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INTRODUCTION 


Les  pages  qui  vont  suivre  sont  destinées  à  fixer  et  à 
discuter  les  lignes  essentielles  de  la  Poétique  de  Schiller, 
telles  que  nous  la  trouvons  esquissée  en  première  ligne 
dans  le  Traité  sur  la  Poésie  naïve  et  sentimentale,  et,  sub- 
sidiairement,  dans  la  Correspondance  de  Schiller  avec 
Kôrner,  Goethe  et  Guillaume  de  Humboldt.  Je  n'ignore 
pas  que  ce  traité  n'occupe  dans  l'ensemble  des  œuvres 
esthétiques  du  grand  poète  allemand  qu'une  place,  somme 
toute,  secondaire.  Il  ne  saurait  rivaliser  en  profondeur 
avec  la  géniale  ébauche  du  Rallias,  ni  en  richesse  d'idées 
et  en  largeur  de  développement  avec  ces  merveilleuses 
Lettres  sur  l'Education  esthétique  qui  comptent  parmi  ce 
que  la  prose  philosophique  allemande  a  produit  de  plus 
achevé. 

Néanmoins,  le  Traité  sur  la  Poésie  naïve  et  sentimentale 
nous  paraît  digne  d'être  l'objet  d'une  étude  approfondie. 
En  effet,  dans  l'esthétique  générale,  dans  la  philosophie, 
malgré  l'ardeur  et  la  conscience  de  ses  études  kantiennes, 
malgré  le  mérite  incontestable,  à  mes  yeux,  d'avoir,  le 
premier  et  même  le  seul  des  disciples  de  Kant,  tiré  des 
principes  de  la  Critique  du  Jugement  les  conséquences  qui 
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y  étaient  implicitement  contenues,  Schiller  reste  en  quel- 
que sorte  un  étranger.  L'on  sait  par  quels  détours  Schiller 
a  été  amené  à  s'occuper  des  théories  du  beau  et  de  l'art. 
Après  une  jeunesse  orageuse  a  travers  laquelle  il  avait 
semé,  sans  grand  choix  ni  mûre  réflexion,  ces  poèmes  et 
ces  drames  où  l'Allemagne  deVAufklârung  expirante  avait 
senti  palpiter  toutes  ses  sourdes  révoltes  et  toutes  ses 
généreuses  aspirations  et  où  le  jeune  poète  s'était  aban- 
donné sans  frein  à  une  aspiration,  certes,  géniale  et  d'une 
extrême  élévation  morale,  mais  trouble,  fumeuse,  chargée 
de  gangue,  allant  du  lyrisme  le  plus  échevelé  jusqu'au 
réalisme  le  plus  intransigeant;  après  ces  années  d'appren- 
tissage où,  moins  heureux  que  le  Williem  Meister  de  son 
grand  ami,  il  avait  goûté  toute  l'amertume  de  la  lutte 
pour  la  vie,  et  avait  coudoyé,  non  pas  en  amateur,  mais 
en  homme  obligé  d'y  vivre  et  d'en  vivre,  ce  monde  des 
théâtres  qui,  sous  ses  apparences  brillantes,  devait  répu- 
gner profondément  à  un  cerveau  et  à  une  âme  comme 
la  sienne,  il  avait  été  recueilli  par  la  chaude  amitié  de 
Korner  et  avait  pu  refaire  à  Dresde  son  esprit  surmené 
et  ses  nerfs  surexcités.  Puis,  impatient  d'aller  mesurer  ses 
forces  à  Weimar  avec  ceux  que  l'Allemagne  reconnaissait 
alors  pour  ses  maîtres  intellectuels  et  poétiques,  il  n'y 
avait  pas  trouvé,  malgré  les  avances  de  Wieland  et  l'inté- 
rêt un  peu  protecteur  de  Herder,  l'accueil  sur  lequel  il 
avait  cru  pouvoir  compter,  et  s'était  laissé  envoyer, 
comme  en  disgrâce,  dans  une  chaire  d'histoire  de  l'Uni- 
versité d'Iéna,  à  laquelle  l'avaient  désigné  ses  travaux 
relatifs  à  la  Révolution  des  Pays-Bas.  Là,  il  change  de 
nouveau  de  route.  Lui,  qui  jusque-là  n'avait  suivi  pour 
écrire  que  l'irrésistible  appel  d'un  merveilleux  instinct, 
veut  maintenant  se  rendre  compte  des  lois  de  l'inspiration 
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artistique,  bien  plus  de  la  nature  même  de  ce  beau,  qui 
est  la  fin  dernière  et  le  but  toujours  visé  et  jamais  atteint 
de  tout  artiste.  Il  se  rendait  compte,  surtout  en  se  compa- 
rant à  Gœthe,  de  tout  ce  qui  avait  manqué  à  son  éduca- 
tion et  à  son  évolution  intellectuelle.  Se  trouvant  sur  le 
même  terrain  que  celui  qu'il  considérait  déjà  alors  comme 
son  rival  unique  dans  la  poursuite  de  la  première  place 
parmi  les  poètes  allemands  contemporains,  il  tente  fié- 
vreusement de  rattraper  le  temps  perdu  et  de  se  munir  de 
toutes  les  ressources  pour  soutenir  dignement  la  lutte.  Il 
estimait  qu'il  lui  fallait  avant  tout  approfondir  les  condi- 
tions de  l'art  et  du  beau  en  général,  pour  que,  muni 
désormais  de  règles  certaines,  il  pût  atteindre,  lui  aussi, 
à  la  maîtrise  à  laquelle  il  aspirait. 

Il  nous  est  donné  de  constater  dans  les  lettres  adressées 
tout  d'abord  à  Ktirner,  puis  à  Gœtlie  et  à  Guillaume  de 
Humboldt,  avec  quelle  scrupuleuse  conscience  le  poète 
aborde  et  poursuit  sa  tâche  de  théoricien.  11  est  piquant 
d'observer  comment,  peu  à  peu,  Schiller  se  laisse  gagner, 
pour  ne  pas  dire  envahir,  par  l'esthétique.  Sans  doute, 
dans  ses  premiers  travaux  théoriques,  dans  son  Traité  sur 
la  raison  du  plaisir  que  nous  prenons  aux  objets  tragiques 
et  dans  celui  Sur  V art  tragique,  où  il  tente  de  faire  concor- 
der les  vues  d'Aristote  avec  la  théorie  du  sublime  de 
Kant,  l'on  perçoit  la  voix  du  poète  tragique  qui  se  sou- 
vient de  son  expérience  personnelle,  et  qui  en  nourrit  ses 
déductions  théoriques.  Mais  ce  facteur  personnel  ne  tarde 
pas  à  disparaître.  Dès  qu'il  eut  sérieusement  abordé  cette 
Critique  du  Jugement  devant  laquelle  il  avait  si  longtemps 
reculé,  l'intérêt  philosophique  général  l'emporte  sur  tout 
intérêt  personnel.  A  peine  a-t-il  compris  la  théorie  kan- 
tienne qu'il  croit  en  avoir  aperçu  l'essentielle  lacune  et 
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qu'il  s'efforce  de  la  combler  :  le  beau  ne  peut  pas  être 
seulement  une  attitude  subjective  de  l'esprit  humain, 
résultant  de  l'action  concordante  des  deux  maîtresses 
facultés  de  son  intelligence,  l'imagination  et  l'entendement, 
mais  ce  doit  être,  ce  ne  peut  pas  ne  pas  être  quelque  chose 
d'objectif,  ayant  un  fondement  solide  dans  la  réalité.  Tant 
qu'il  s'attache  à  résoudre  ce  difficile  problème,  tant  qu'il 
essaie  ou  bien  de  fixer  la  place  que  doit  occuper  l'art  dans 
l'éducation  générale  de  l'humanité,  ou  bien  d'étudier  des 
questions  spéciales,  comme  la  grâce  et  la  dignité  ou  le 
sublime,  il  semble  oublier  complètement  sa  qualité  de 
poète.  Il  paraît  ne  plus  se  souvenir  des  motifs  qui  l'avaient 
amené  à  la  philosophie  :  son  seul  but  semble  être 
d'éclaircir  les  vues  de  Kant  qui  lui  paraissent  obscures,  et 
d'amender  celles  qui  lui  paraissaient  erronées. 

C'est  dans  les  premiers  jours  de  mars  1791  que,  sur 
les  instances  de  Kôrner,  Schiller  consent  à  lire  la  Cri- 
tique du  Jugement.  La  clarté  de  l'exposition  et  la  profon- 
deur des  vues  de  Kant  lui  inspirent  le  désir  de  pénétrer 
peu  à  peu  sa  philosophie.  Ayant  lui-même  beaucoup 
réfléchi  sur  l'esthétique,  et  s'en  étant  occupé  en  homme 
de  métier,  il  espère  que  Kant  ne  sera  pas  pour  lui  «  une 
montagne  insurmontable  »  et  il  compte  s'en  occuper 
d'autant  plus  activement  qu'il  a  l'intention  de  consacrer 
l'hiver  suivant  un  cours  à  l'esthétique*.  Pour  cela,  il 
s'entoure  d'hommes  versés  4ans  la  philosophie  kantienne 
comme  Reinhold,  Ehrhard,  Herbert,  Niethammer,  Fische- 
nisch  et  Paulus;  bien  plus,  il  convient  de  dîner  régulière- 
ment avec  des  étudiants,  auditeurs  de  Reinhold,  pour  se 
familiariser,  par  des  causeries  fréquentes,  avec  les  théo- 

1.  Schiller  à  Kôrner,  5  mars  1791. 
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ries  du  grand  philosophe  qu'il  voulait  étudier.  Puis,  au 
commencement  de  l'année  suivante,  il  relit  la  Critique  du 
Jugement,  et  décide  de  ne  plus  l'abandonner  avant  de 
l'avoir  entièrement  approfondie  ^  Enfin,  après  avoir  revu 
Kôrner,  et  avoir  décidé  d'engager  avec  lui  une  correspon- 
dance régulière  portant  sur  l'esthétique,  il  relit  une  troi- 
sième fois  la  Critique  du  Jugement-.  Après  cette  longue 
et  minutieuse  étude,  à  laquelle  nous  le  voyons  revenir 
plus  d'une  fois%  il  publie  successivement  ses  traités  esthé- 
tiques, depuis  l'opuscule  surr^?'^  ti'agiquejusqyi  au  Traité 
sur  la  poésie  naïve  et  sentimentale,  et  il  eût  pu  sembler  aux 
lecteurs  habituels  de  Schiller  qu'il  avait  abandonné  entiè- 
rement la  poésie  pour  se  consacrer  désormais  tout  entier 
à  la  philosophie  du  beau. 

Pour  nous  cependant,  qui  connaissons  par  les  lettres 
qu'il  adresse  à  ses  amis,  les  véritables  sentiments  de 
Schiller,  nous  savons  que  cette  désertion  n'est  que  tout 
apparente.  Sans  doute  Schiller,  surtout  au  premier 
moment  de  son  ardeur  philosophique,  ne  serait  pas 
convenu  de  ce  que  Eckermann,  bien  des  années  après  sa 
mort,  dit  à  Goethe  qui,  au  fond,  était  du  même  avis,  à 
savoir  que  les  études  philosophiques  de  Schiller  avaient 
nui  à  sa  poésie  plus  qu'elles  ne  lui  avaient  été  profitables, 
en  l'induisant  à  mettre  l'Idée  au-dessus  de  la  nature,  bien 
plus,  à  détruire  la  nature  par  l'Idée  \  Mais  nous  avons  de 
lui-même  plus  d'un  aveu  significatif.  Il  confesse  qu'il  est 
extrêmement  malaisé  de  redescendre  des  hauteurs  de  la 
spéculation  vers  les  sentiers  qui  mènent  aux  objets  réels. 


1.  Schiller  à  Kôrner,  1"  janvier  1792. 

2.  Schiller  à  Kôrner,  25  mai  1792. 
.3.  Schiller  à  Kôrner,  4  juillet  1794. 

4.  Gœthe's  Gesprâche  mit  Eckermann,  Leipzig,  Reclam,  t.  I,  p.  72. 
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Il  se  demande  si  la  philosophie  de  l'art  peut  servir  à  l'artiste 
qui  a  besoin  surtout  de  formules  empiriques  et  spéciales, 
trop  étroites  et  trop  troubles  pour  la  spéculation  philoso- 
phique, dont,  d'autre  part,  les  lois  générales  lui  semblent 
toujours  creuses  et  vides,  dès  qu'il  veut  les  mettre  en  pra- 
tique. «  Je  m'aperçois  tous  les  jours,  dit-il,  combien  peu 
le  poète  peut  tirer  de  concepts  purs  et  universels,  et  je 
serais  tenté  d'être  assez  peu  philosophe  pour  donner  tout 
ce  que  je  sais  moi-même,  et  tout  ce  que  savent  les  autres 
en  fait  d'esthétique  générale,  pour  un  seul  tour  de 
main  technique  *.  Auparavant  déjà,  le  4  novembre  1795, 
il  avait  écrit  à  la  comtesse  Purgstall  :  «  De  tout  temps 
c'est  la  poésie  qui  a  été  la  principale  préoccupation  de 
mon  esprit,  et  je  ne  m'en  suis  détourné  pendant  quelque 
temps,  que  pour  revenir  à  elle  d'autant  plus  digne  de  m'y 
consacrer  tout  entier.  »  Et  l'année  même  de  sa  mort  il 
écrit  à  Humboldt  :  «  La  philosophie  spéculative,  si  jamais 
elle  m'a  possédé,  m'a  chassé  par  ses  formules  creuses,  et 
je  n'ai  pas  trouvé  dans  ses  champs  stériles  de  source  vive 
ni  de  nourriture  appropriée  '.  » 

Et  ce  n'est  pas  seulement  bien  des  années  après  ses 
études  philosophiques,  mais  au  milieu  même  de  ces 
études,  que  nous  voyons  Schiller  aspirer  à  revenir  de 
la  théorie  à  la  pratique,  de  la  philosophie  à  la  poésie. 
Sans  doute,  au  moment  où  il  compose  ces  poèmes,  où 
il  a  su  incarner,  avec  un  art  si  subtil,  des  idées  philo- 
sophiques dans  des  symboles  poétiques,  il  croit  que  la 
précision  des  concepts  est  infiniment  avantageuse  à  la 
tâche  de  l'imagination,  et  que,  s'il  n'avait  pas  accompli 
son  rude  apprentissage  esthétique,  jamais. la  pièce  qu'il 

i.  Schiller  à  Guillaume  de  Humboldt,  27  juin  1798. 
2.  Schiller  à  Guillaume  de  Humboldt,  2  avril  1805. 
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venait  d'achever  —  «  L'Idéal  et  la  Vie  »  —  n'aurait  atteint 
ce  degré  de  clarté  et  de  facilité*.  Mais  ces  exclamations 
de  satisfaction  sont  plutôt  rares  et  ne  sonnent  pas  juste. 
Au  fond,  l'on  sent  que  dès  l'abord  Schiller  avait  des 
doutes  sur  l'opportunité  et  l'utilité  de  sa  longue  et  labo- 
rieuse excursion  dans  le  domaine  de  la  spéculation.  D'une 
part,  il  ne  veut  pas  revenir  à  la  poésie  sans  avoir  fait  en 
quelque  sorte  sa  philosophie  ;  il  s'imagine  que  ses  facultés 
poétiques  sortiront  de  cette  dure  discipline  plus  mûres, 
plus  vigoureuses,  plus  riches  et  plus  nourries.  C'est  une 
tâche  qu'il  s'est  imposée,  à  laquelle  il  finit  par  s'intéresser 
passionnément,  qu'il  met  comme  un  point  d'honneur  à 
ne  pas  abandonner  avant  de  l'avoir  achevée.  Mais,  en 
même  temps,  il  ne  peut  pas  laisser  que  d'aspirer  à  revenir 
à  l'art  pour  lequel  il  se  sentait  véritablement  né.  Au 
moment  même  où  il  s'engage  définitivement  dans  la 
carrière  philosophique,  et  s'apprête  à  rédiger  les  Lettres 
sur  Véducation  esthétique,  il  est  dévoré  du  désir  de  revenir 
à  la  poésie,  et  la  plume  lui  démange  de  commencer  ce 
Wallenstein  qu'il  a  cependant  l'énergie  et  la  patience  de 
n'aborder  que  six  ans  après.  «  Au  fond,  dit-il,  ce  n'est 
que  dans  l'art  que  j'ai  conscience  de  toutes  mes  forces  : 
dans  la  théorie  je  suis  trop  gêné  par  les  principes.  Là,  je 
ne  suis  qu'un  amateur.  Mais  c'est  dans  l'intérêt  de  la 
pratique  que  j'aime  à  spéculer  sur  la  théorie.  Il  faut  que 
la  critique  me  dédommage  du  mal  qu'elle  m'a  fait  —  car 
elle  m'a  fait  du  mal.  Depuis  plusieurs  années  déjà,  je 
ne  constate  plus  en  moi  cette  hardiesse,  cette  flamme 
vivante  que  j'avais  avant  de  connaître  aucune  règle. 
J'assiste  maintenant  en  spectateur  à  mon  travail  de  créa- 

1.  Schiller  à  G.  de  Humboldt,  9  août  1795. 
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tion  ;  j'observe  le  jeu  de  l'inspiration,  et  mon  imagination 
a  moins  de  liberté  depuis  qu'elle  ne  se  sait  plus  sans 
témoin.  Une  fois  que  l'art  [Kunstmdssitjkeit)  sera  devenu 
en  moi  nature,  comme  l'éducation  chez  un  homme 
cultivé,  la  fantaisie  recouvrera  sa  liberté  perdue  et  ne  se 
posera  plus  que  des  limites  volontaires  *.  » 

Voilà  l'expression  des  véritables  sentiments  de  Schiller 
qui  n'en  persista  pas  moins,  on  le  sait,  à  poursuivre 
jusqu'au  bout  ses  tardives  études,  et  qui  sut  en  tirer  l'une 
des  œuvres  esthétiques  les  plus  éloquentes  et  les  plus 
profondes  de  l'Allemagne. 

Cette  œuvre  et  quelques  traités  secondaires,  qui  s'y 
rattachent,  une  fois  achevés,  il  eût  semblé  que  Schiller, 
comme  débarrassé  d'un  fardeau  pénible,  bien  qu'il  se  le 
fût  imposé  lui-même,  dût  se  jeter  en  affamé  sur  ce  sujet 
de  Wallenstein  qu'il  tenait  depuis  si  longtemps  en  réserve, 
et  auquel  il  lui  tardait  tant  de  se  consacrer  tout  entier. 
Mais  il  n'en  est  rien.  Au  lieu  du  Wallenstein,  c'est  le 
Traité  sur  la  poésie  naïve  et  sentimentale  qu'il  se  met  à 
rédiger.  Et  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  cela  se  com- 
prend aisément.  Schiller,  au  sortir  de  son  stage  philoso- 
phique, devait  éprouver,  au  moment  de  se  remettre  à  la 
poésie,  quelque  hésitation  et  quelque  doute.  N'avait-il  pas 
séjourné  trop  longtemps  dans  l'atmosphère,  subtile  et 
délétère  pour  l'artiste,  des  concepts?  N'avait-il  pas  laissé, 
dans  les  broussailles  de  la  dialectique  kantienne,  quelque 
chose  de  sa  spontanéité  artistique?  Pourrait-il  recon- 
quérir le  don  de  voir  les  choses  sans  l'écran  obscurcissant 
des  idées  générales?  Pourrait-il  s'abandonner  au  vol  de 
son  imagination  sans  être  à  chaque  instant  arrêté  par  son 

1.  Schiller  à  Kôrner,  25  mai  1792. 
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esprit  critique  exercé  à  l'analyse?  Et  sa  langue  elle-même 
ne  se  ressentira-t-elle  pas  de  sa  longue  fréquentation  chez 
celui  qui  était  un  trop  grand  penseur  et  un  penseur  trop 
original  pour  pouvoir  être  un  parfait  écrivain?  Visible- 
ment Schiller  a  comme  peur,  et  cherche  quelque  besogne 
qui  puisse  ménager  la  transition  entre  sa  fugue  philoso- 
phique et  son  retour  à  la  poésie.  C'est  cette  transition  entre 
la  critique  et  la  poésie  qu'incarne  précisément  le  Traité 
sur  la  poésie  naïve  et  sentimentale.  En  étudiant  la  nature 
de  la  poésie  et  ses  principales  manifestations,  il  se 
rapproche  d'une  façon  détournée  et  comme  timide  de  la 
poésie  elle-même.  «  Mon  traité,  écrit-il  à  Korner,  est  en 
quelque  sorte  un  pont  qui  me  ramène  à  la  production 
poétique'.  »  Et  nous  comprenons  qu'il  ait  pu  dire  à 
Guillaume  de  Humboldt  que,  de  tous  ses  traités  philoso- 
phiques, c'était  celui-là  qui  lui  appartenait  le  plus  en 
propre,  dans  lequel  il  s'était  montré  le  plus  lui-même. 

Avant  tout  donc  le  Traité  sur  la  poésie  naïve  et  senti- 
mentale nous  intéresse,  parce  qu'il  clôt  la  période  philoso- 
phique de  Schiller  et  qu'il  rouvre  sa  dernière,  sa  grande 
période  poétique  et  dramatique,  parce  qu'il  est  situé 
comme  sur  les  confins  de  deux  domaines  que  l'on  a  consi- 
dérés de  tout  temps  comme  peu  conciliables,  alors  que 
cependant  c'est  précisément  dans  les  régions  limitrophes 
entre  des  disciplines  différentes  qu'un  esprit  hardi  et 
souple  à  la  fois  pour  faire  les  découvertes  les  plus  intéres- 
santes et  les  plus  imprévues.  Au  moment  où  Schiller  quitte 
la  carrière  philosophique,  il  jette  comme  un  suprême 
regard  sur  les  problèmes  qu'il  a  étudiés,  en  faisant  servir 
toute  sa  laborieuse  expérience  à  l'étude  approfondie  de 

\.  Schiller  ix  Korner,  12  septembre  1794. 
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celle  de  toutes  les  questions  esthétiques  qu'il  était  le  mieux 
appelé,  par  ses  œuvres  antérieures,  à  traiter.  En  même 
temps,  il  essaie  de  se  dégager  de  ces  principes  qui  l'avaient 
tant  embarrassé.  Il  ne  prétend  plus,  comme  dans  le  Kal- 
lias  et  les  Lettres  sur  l'éducation  esthétique,  embrasser  d'un 
seul  coup  d'oeil  tous  les  problèmes  essentiels  du  beau  et 
de  l'art.  Il  s'attache  à  une  question  limitée  et  précise,  mais 
il  prétend  l'approfondir  véritablement  et,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  l'épuiser  :  il  n'hésite  pas  à  dire  avec  une  noble 
confiance  dans  son  œuvre,  que  les  points  de  vue  auxquels 
il  a  réduit  l'esthétique  de  la  poésie  sont  les  seuls  auxquels 
elle  soit  réductible.  En  même  temps  sa  langue  s'allège. 
Celle  qu'il  avait  employée  jusque-là  dans  ses  traités  esthé- 
tiques était  tout  particulièrement  difficile,  et  nous  sommes 
assez  de  l'avis  des  bons  Berlinois,  dont  G.  de  Humboldt 
rapporte  les  échos  à  son  grand  ami,  quand  ceux-ci  trouvent 
que  les  traités  de  Schiller  sont  plus  difficiles  à  entendre 
que  la  Critique  du  Jugement  elle-même.  Il  y  a,  en  effet, 
dans  les  ouvrages  philosophiques  de  Schiller  un  mélange 
assez  bizarre  de  qualités  très  dissemblables.  Ils  sont,  d'une 
part,  d'une  éloquence  quelque  peu  fleurie,  et,  de  l'autre, 
comme  bardés  du  lourd  appareil  de  la  terminologie 
kantienne  presque  jamais  expliquée  et  pas  toujours  bien 
comprise.  Dans  le  Traité  sur  la  poésie  naïve  et  sentimen- 
tale, Schiller  a  infiniment  moins  à  se  préoccuper  de  la 
définition  des  termes,  vu  que  ceux-ci  étaient  compris  tout 
naturellement  par  la  majorité  du  public  auquel  il  s'adres- 
sait. Il  ne  s'interrompt  pas  à  chaque  instant,  comme 
saisi  de  scrupules,  pour  reproduire  laborieusement  quelque 
subtile  argumentation  kantienne,  mais  le  développement 
est  comme  d'un  seul  jet,  d'une  seule  tenue,  et  la  langue  à 
la  fois  nombreuse  et  précise. 
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En  dehors  maintenant  de  ce  rôle  intermédiaire  entre  la 
période  spéculative  et  la  dernière  période  poétique  de 
Schiller,  notre  traité  offre  bien  d'autres  sources  d'intérêt. 
Avant  de  se  remettre  à  la  poésie,  il  était  tout  naturel,  il 
était  nécessaire  qu'il  s'interrogeât  sur  la  valeur  de  ce  qu'il 
avait  produit  jusque-là,  sur  la  place  que  ses  poèmes  et  ses 
drames  devaient  occuper  dans  l'ensemble  de  la  production 
contemporaine,  et  notamment  sur  le  rang  qui  pouvait 
leur  être  assigné  en  face  des  poèmes  et  des  drames  de  son 
grand  rival.  Nous  savons  exactement  par  ses  lettres  à 
Kôrner  quels  furent  les  sentiments  de  Schiller  à  l'égard  de 
Goethe,  au  moment  où  il  se  rend  à  Weimar,  et  pendant 
son  séjour  à  léna  jusqu'à  la  fameuse  conversation  qui 
décida  des  rapports  entre  les  deux  héros  de  la  littérature 
allemande.  Au  fond,  il  n'est  venu  à  Weimar  que  pour  y 
voir  Gœthe,  que  pour  se  frotter  à  lui,  dans  l'espoir  certain 
que  de  ce  contact  daterait  une  nouvelle  époque  pour  sa 
vie  intellectuelle.  A  peine  arrivé,  il  s'aperçoit  de  l'influence 
prodigieuse  que  Gœthe  exerce  sur  tous  ceux  qui  l'entou- 
rent. Il  est  vénéré  comme  unDieu.  Ses  paroles  sont  citées 
comme  des  oracles.  Des  esprits  d'une  étendue  et  d'une 
profondeur  de  celui  de  Herder  s'inclinent,  à  cette  époque, 
sans  aucune  résistance  devant  le  sien.  Sa  philosophie, 
cette  philosophie  qui  veut  voir,  toucher,  palper  des  objets 
réels,  qui  a  l'air  de  s'intéresser  aux  plus  humbles  des 
minéraux,  à  la  plus  chétive  des  plantes,  plus  qu'aux  sys- 
tèmes les  plus  profonds  et  les  plus  vastes,  qui  exige  en 
toutes  choses  la  clarté  et  abhorre  tout  mysticisme,  toute 
affectation,  toute  subtilité,  répugne  au  plus  intime  de  la 
nature  de  Schiller.  De  plus,  il  était  homme  après  tout,  et 
ne  pouvait  pas  ne  pas  songer  à  tout  ce  que  le  destin  avait 
donné  à  Gœthe  et  lui  avait  refusé  à  lui.  Il  se  sent  partagé 
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entre  radmiration  et  la  haine.  Il  va  jusqu'à  colporter  les 
calomnies  qui  traînaient  dans  les  salons  de  Weimar, 
jusqu'à  dire  qu'il  éprouve  pour  Gœthe  ce  que  Brutus 
devait  éprouver  pour  César'.  Puis,  quand,  à  la  faveur 
d'une  discussion  philosophique,  il  lui  fut  donné  de  se 
rapprocher  de  ce  Gœthe,  qui,  lui,  de  son  côté,  avait  été, 
à  son  retour  d'Italie,  on  ne  peut  plus  désagréablement 
frappé  de  la  présence  de  Schiller  à  Weimar,  et  avait  traité 
celui-ci,  de  parti-pris,  avec  la  réserve  la  plus  courtoise 
mais  la  plus  distante^  il  donne  libre  cours  à  son  admira- 
tion dans  la  fameuse  lettre  où  il  s'offre  tout  entier  à  son 
grand  rival,  et  lui  fait  comprendre  que,  seul  de  tous  ses 
contemporains,  il  est  capable  de  sentir  tout  son  génie,  il 
est  à  sa  hauteur,  il  est  de  sa  taille.  Ce  qui  le  frappe  le 
plus  dans  Gœthe,  ce  sont  tout  naturellement  les  qualités 
qui  lui  font  défaut  à  lui-même.  C'est  la  faculté  de  voir, 
de  sentir  et  de  rendre  les  choses  telles  qu'elles  sont,  telles 
qu'elles  vivent  en  elles-mêmes,  sans  intervention  d'images 
préconçues,  sans  l'obscurcissement  des  idées.  Il  comprend 
combien  Gœthe  était  par  là  plus  proche  de  ces  Grecs 
qui,  de  l'aveu  de  tous,  avaient  atteint  les  derniers  som- 
mets de  l'art.  Il  sent  en  même  temps  combien  lui-même 
est  loin  de  Gœthe  et  loin  des  Grecs.  Il  devait  se  demander 
avec  inquiétude  si,  comparées  à  la  poésie  de  Gœthe  et  à 
la  poésie  grecque,  ses  propres  œuvres  méritaient  encore 
le  beau  nom  de  poésie. 

L'une  des  fins  essentielles  de  notre  traité  vise  donc  à 
différencier  le  génie  de  Schiller  du  génie  de  Gœthe  et  de 
celui  des  Grecs.  Schiller  le  philosophe  y  plaide  pour 
Schiller  le  poète,  et  en  même  temps  pour  toute  la  poésie 

1.  Cf.  Schiller  à  Kôrner,  12  août  1787,  19  décembre  1787,  27  juillet  1788, 
12  septembre  1788,  2  février  1789,  9  mars  1789  et  1"  novembre  1790. 
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moderne.  Il  était  incontestable  que  l'idéal  poétique  pour- 
suivi par  la  poésie  moderne  tout  entière,  et  notamment 
par  les  poètes  allemands  de  Klopstock  à  Schiller,  n'était 
pas  le  même  que  celui  qu'avaient  réalisé,  dans  des  œuvres 
inégalables,  les  Grecs  et  leur  grand  disciple  allemand.  Ces 
poètes  ne  croyaient  plus  que  le  but  de  l'art  consistât 
avant  tout  à  rendre  de  la  façon  la  plus  précise  les  con- 
tours et  les  couleurs  de  la  nature  extérieure,  et  de  la  façon 
la  plus  directe  et  la  plus  spontanée  les  manifestations  de 
la  vie  intérieure.  Ils  avaient  cru,  eux,  que  l'art  consistait 
précisément  à  s'élever  au-dessus  de  la  nature,  à  substituer 
à  cette  nature  quelque  chose  qui  fût  autre,  qui  lui  fût 
supérieur,  qui  flottât  au-dessus  des  êtres  et  des  objets,  en 
en  incarnant  dans  des  types  les  traits  essentiels,  quelque 
chose  que  l'on  avait  appelé  du  beau  nom  mystérieux  et 
attrayant  d'Idéal.  Ces  poètes  avaient-ils  raison?  La  poésie 
moderne  n'a-t-elle  pas  fait  fausse  route?  Devait-elle,  les 
regards  éternellement  fixés  sur  les  immortels  canons  que 
nous  a  légués  l'Hellade,  tendre  uniquement  à  les  imiter, 
ou  bien  était-elle  capable  d'apporter  un  principe  nouveau, 
de  découvrir  dans  l'univers  de  l'art  des  provinces  nou- 
velles, situées  au  delà  de  celle  qu'avaient  occupée  en 
maîtres  les  anciens? 

L'on  voit  combien  le  débat  s'élargit  et  s'approfondit.  Il 
ne  s'agit  plus  seulement  de  savoir  si  Schiller  quitte  les 
bancs  de  sa  classe  de  philosophie  et  revient  à  la  poésie 
ou  au  drame.  Il  ne  s'agit  même  plus  d'un  parallèle  entre 
Schiller  et  Goethe.  Il  s'agit  de  l'existence  même  de  la 
poésie,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  de  tout  l'art  moderne. 
L'on  comprend  ainsi  quelle  a  été  l'importance  du  traité 
de  Schiller  et  comment  il  a  pu  exercer  une  influence 
capitale  sur  la  poétique  et  sur  la  critique  de  ses  contem- 

Basch.  —  Schiller.  b 
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porains  et  de  ses  successeurs.  Quelles  que  soient  les 
objections  que  l'on  puisse  adresser  à  la  théorie  de  Schiller, 
il  est  incontestable  que  du  Traité  sur  le  Naïf  et  le  Senti- 
mental date  une  nouvelle  ère  pour  la  théorie  de  la  poésie. 
Guillaume  de  Humboldt,  à  qui  Schiller  communique  son 
manuscrit,  et  qui  est  pour  lui,  à  cette  époque,  non  seule- 
ment un  conseiller  mais  un  collaborateur  inappréciable, 
l'avait  discerné  du  premier  coup  d'œil.  «  Votre  livre, 
écrit-il,  ouvre  à  la  critique  une  carrière  absolument 
nouvelle  et  inconnue  jusque-là.  Il  pose  des  lois  là  où 
jusqu'alors  on  n'a  jugé  que  d'après  des  sentiments 
subjectifs...  Cette  voie  ne  peut  manquer  d'être  suivie,  et 
votre  théorie  rend  nécessaire  la  revision  de  tous  les 
jugements'  ».  Et  Gœthe,  trente-cinq  ans  après  la  publi- 
cation de  notre  traité,  dit  à  Eckermann  les  paroles  que 
voici  :  «  La  conception  de  la  poésie  classique  et  roman- 
tique, répandue  maintenant  par  le  monde  entier,  et 
suscitant  tant  de  discussions  et  de  scissions,  émane  primi- 
tivement de  moi  et  de  Schiller.  Pour  moi,  j'étais  partisan 
exclusif  de  la  poésie  objective.  Schiller,  au  contraire,  en 
tenait  pour  la  poésie  subjective,  et  c'est  pour  se  garer 
contre  moi  qu'il  a  écrit  la  dissertation  sur  la  poésie  naïve 
et  sentimentale...  Les  Schlegel  saisirent  l'idée,  la  déve- 
loppèrent, si  bien  qu'elle  s'est  répandue  dans  le  monde 
entier  et  que  chacun  parle  maintenant  du  classicisme  et 
du  romantisme  auxquels,  il  y  a  cinquante  ans,  personne 
n'avait  songé  ^  »  De  l'aveu  donc  de  Gœthe,  c'est  dans  le 
Traité  sur  la  jjoésie  naïve  et  sentimentale  qu'a  pris  nais- 
sance cette  distinction  entre  l'art  classique  et  l'art  roman- 
tique, qui  a  non  seulement  renouvelé  toute  la  critique, 

1.  G.  de  Humboldt  à  Schiller,  14  décembre  1795. 

2.  Gœthe's  Gespràche  mit  Eckermann,  loc.  cit.,  t.  II,  p.  140. 
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mais  qui  encore  a  exercé  sur  l'art  lui-même  l'influence  la 
plus  profonde  et  la  plus  durable.  Sans  le  Traité  sur  la 
poésie  naïve  et  sentimentale  —  nous  aurons  à  le  montrer 
brièvement  —  nous  n'aurions  pas  eu  les  opuscules  cri- 
tiques de  Frédéric  Schlegel,  bien  plus,  nous  n'aurions 
pas  eu  Y  Esthétique  de  Hegel.  Ce  seul  titre  suffirait  pour 
marquer  la  place  prépondérante  qu'occupe  dans  l'histoire 
de  la  poésie  allemande  la  poétique  de  Schiller. 


Cette  poétique  nous  n'allons  pas  nous  contenter  de 
l'exposer,  mais  les  théories  de  Schiller,  assez  embarras- 
sées parfois  et  assez  difficiles  à  entendre,  une  fois  éclair- 
cies,  nous  allons  nous  efforcer  de  les  discuter.  Je  voudrais 
dire  brièvement  dans  quel  esprit  j'entends  établir  cette 
discussion.  J'examinerai  les  idées  de  Schiller  à  un  double 
point  de  vue.  Je  me  demanderai  tout  d'abord  jusqu'à 
quel  point  elles  sont  concordantes  entre  elles,  jusqu'à 
quel  degré  Schiller  a  été  conséquent  avec  lui-même  dans 
cette  délimitation  des  provinces  de  la  poésie,  s'il  a  tou- 
jours pris  les  mots  dans  le  même  sens,  si  ses  définitions 
conviennent  aii  défini  et  ne  conviennent  qu'à  lui,  enfin 
si  les  fondements  philosophiques  qu'il  a  donnés  à  sa 
poétique  sont  capables  de  la  soutenir.  Je  prévois  que  mes 
critiques  pourront  paraître,  surtout  aux  admirateurs  du 
grand  poète,  tatillonnes,  ergoteuses,  voire  même  mes- 
quines. La  plupart  de  ceux  qui  ont  écrit  sur  l'esthétique 
de  Schiller  ne  lui  ont  pas  appliqué  la  mesure  sévère  que 
l'on  a  l'habitude  d'imposer  à  des  philosophes  proprement 
dits.  C'est  un  poète  après  tout  dont  il  s'agit,  l'un  des 
plus  grands  et  l'un  des  plus  nobles  que  la  littérature  de 
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tous  les  temps  ait  produits.  Il  serait  injuste  de  lui 
demander  les  qualités  que  nous  exigeons  de  logiciens  de 
métier,  à  lui  qui  en  a  eu  tant  d'autres  et  de  bien  autre- 
ment précieuses.  Son  cerveau  toujours  en  travail  s'est 
appliqué  pendant  quelque  temps  aux  problèmes  de 
l'esthétique.  Comme  en  se  jouant,  il  a  jeté  sur  ces  diffi- 
ciles questions  les  lumières  de  sa  haute  raison.  Ce  sont 
des  lueurs,  des  éclairs,  des  fulgurations,  auxquelles  des 
pédants  seuls  oseraient  appliquer  les  lois  de  l'optique. 
Tel,  je  le  confesse,  n'est  point  mon  avis.  Je  crois  que 
quand  nous  étudions  les  idées  théoriques  de  Schiller, 
nous  devons  faire  abstraction  de  toute  considération 
étrangère  à  la  nature  des  sujets  traités  par  le  théoricien. 
Nous  l'avons  vu  déjà  et  nous  le  verrons  plus  en  détail, 
Schiller  n'est  pas  allé  à  sa  tâche  d'esthéticien  sans  une 
longue  et  minutieuse  préparation.  Il  a  entendu  faire 
c&uvre  de  savant,  et  par  conséquent  ce  sont  les  règles  de 
la  critique  scientifique  qu'il  faut  lui  appliquer.  L'homme 
qui  a  écrit  l'ébauche  du  Rallias  et  les  Lettres  sur  Véduca- 
tion  esthétique^  l'homme  qui  seul,  à  mon  aA'is,  parmi  les 
grands  disciples  de  Kant,  — je  l'ai  déjà  dit,  mais  je  veux 
le  répéter,  —  a  non  seulement  compris  profondément  le 
système  du  grand  philosophe,  mais  a  su  le  compléter  et 
le  développer  comme  il  devait  l'être  logiquement,  doit 
être  considéré  comme  un  esthéticien  de  métier,  et  comme 
l'un  des  plus  grands  que  la  philosophie  allemande  ait 
donnés  à  cette  science. 

A  cette  critique  qui  n'étudie  Schiller  qu'en  lui-même  et 
d'après  lui-même,  qui  se  fait  un  devoir  de  partir  des 
mêmes  prémisses  que  lui,  et  de  se  demander  seulement 
s'il  en  a  vraiment  tiré  les  conséquences  qui  devaient 
logiquement  en  jaillir,  j'ajouterai  cette  critique  que  les 
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Allemands  appellent  productive.  Je  me  demanderai  ce 
que  valent  les  théories  de  Schiller,  non  plus  seulement 
par  rapport  aux  hypothèses  dont  il  part,  mais  en  dehors 
de  toute  considération  historique,  d'une  façon  absolue. 
On  entend  bien  que  je  ne  m'abuse  pas  sur  la  portée  de  ce 
terme  d'absolu.  J'essaierai  tout  simplement  d'opposer  aux 
vues  de  Schiller  celles  qui  me  paraissent  d'accord  avec  les 
résultats  de  la  science  esthétique  contemporaine,  celles  — 
pourquoi  ne  pas  le  dire  avec  franchise?  —  auxquelles  je 
suis  arrivé  moi-même.  Je  sais  trop,  pour  avoir  tenté  de 
le  démontrer  dans  un  long  ouvrage,  combien  peu,  dans 
toutes  les  matières  relatives  au  beau,  il  est  possible 
d'arriver  à  des  conclusions  certaines.  Dans  un  domaine 
où  règne  en  maître  incontesté  le  sentiment,  la  faculté  la 
plus  volage,  la  plus  instable,  la  plus  vacillante  de  notre 
être,  l'absolu  n'a  point  de  place.  Aussi  la  plupart  des 
objections  que  j'adresserai  à  Schiller  ont-elles  trait  à  la 
méthode.  Là,  il  est  peut-être  possible  d'arriver  aujour- 
d'hui à  des  vues  concordantes.  A  quel  ordre,  nous 
demanderons-nous,  appartiennent  les  phénomènes  poé- 
tiques, et  quels  sont  les  moyens  d'investigation  les  plus 
simples  et  les  plus  appropriés  pour  les  résoudre?  Faut-il 
considérer  l'esthétique  de  la  poésie  comme  dépendante 
de  vues  philosophiques  générales,  comme  inféodée  en 
quelque  sorte  à  une  métaphysique  du  beau,  ou  bien 
faut-il  établir  dans  ce  domaine  si  complexe  des  divisions 
et  y  distinguer  des  régions  dont  chacune  réclame  des 
méthodes  d'explications  particulières?  Est-il  vraiment 
possible  de  soumettre  l'évolution  de  la  poésie  ancienne 
et  moderne  à  un  principe  unique,  puisé  non  pas  dans 
l'expérience,  mais  bien  déduit  a  prioii,  non  pas  étayé  par 
l'histoire,  mais  donné  comme  supérieur  à  toute  histoire? 


XXII  LA  POÉTIQUE  DE  SCHILLER 

Pour  moi  je  ne  le  crois  pas,  je  considère  l'esthétique  de 
la  poésie  comme  une  discipline  psychologique,  et  pour 
la  question  à  laquelle  est  consacré  le  Traité  sur  la  poésie 
naïve  et  sentimentale,  à  savoir  la  fixation  des  rapports 
entre  la  poésie  ancienne  et  la  poésie  moderne,  entre  la 
poésie  naïve  ou  classique  et  la  poésie  sentimentale  ou 
romantique,  j'estime  qu'une  seule  méthode  est  admis- 
sible, la  méthode  historique. 

Ce  sont  ces  divergences  de  principes  qui  expliquent 
comment,  dans  ma  discussion,  les  critiques  sembleront 
l'emporter  sur  la  proclamation  des  mérites  de  l'œuvre 
que  j'étudierai.  L'on  pourra  peut-être  s'étonner  de  ce 
qu'un  ouvrage,  auquel  j'ai  cru  devoir  adresser  de  si 
nombreuses  et  de  si  graves  objections,  ne  m'en  paraît 
pas  moins  l'une  des  contributions  les  plus  importantes  et 
les  plus  intéressantes  à  l'esthétique  de  la  poésie.  Comment 
expliquer,  pourra-t-on  se  dire,  que  ce  traité,  si  contes- 
table quant  à  ses  premiers  principes  et  quant  aux  consé- 
quences que  l'auteur  en  a  tirées,  ait  pu  avoir  un  si  long 
retentissement  et  exercer  une  si  prodigieuse  influence,  que 
de  lui  ait  pu  sortir  toute  la  doctrine  romantique?  A  cela  je 
répondrai  qu'il  m'a  paru  plus  intéressant  d'insister  sur  les 
critiques  que  l'on  peut  adresser  au  traité  de  Schiller  que 
sur  ses  incontestables  mérites.  Assez  d'historiens  de  la 
littérature  et  de  la  philosophie  allemandes  ont  dit  la 
valeur  de  l'opuscule  dont  il  s'agit,  pour  qu'il  m'ait  paru 
inutile  de  recommencer  ce  qui  a  été  si  bien  fait  par 
d'autres.  Ce  que  j'ai  essayé  de  faire  je  ne  l'ai  trouvé 
réalisé  dans  aucun  des  nombreux  ouvrages  consacrés  au 
Traité  sur  la  jjoésie  naïve  et  sentimentale,  et  c'est  pour  cela 
que  j'ai  cité  si  peu  de  critiques  contemporains.  On  voudra 
bien  m'en  croire,  si  j'affirme  que  j'ai  lu  tout  ce  qui  a 
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été  écrit  d'important  sur  la  question,  depuis  l'éloquente 
étude  de  Kuno  Fischer  jusqu'aux  œuvres  plus  récentes  de 
Berger,  de  Gneisse,  d'Henri  de  Stein,  de  Kûhnemann. 
Mais  si  je  les  ai  lues  et  si  j'en  ai  profité,  le  profit  que  j'en 
ai  tiré  n'a  pas  été  immédiatement  applicable  à  mon  dessein. 
A  celui-ci  suffisait  la  lecture  attentive  du  traité  étudié,  la 
connaissance  de  l'esthétique  générale  de  Schiller,  de 
celle  de  Kant,  et  enfin  de  la  correspondance  de  Schiller 
avec  Korner,  Goethe  et  surtout  Guillaume  de  Hum- 
boldt. 

De  plus,  je  ferai  observer  qu'il  n'est  nullement  contra- 
dictoire de  constater  la  profonde  influence  exercée  par 
un  ouvrage  dont  les  principes  nous  paraissent  aujour- 
d'hui absolument  contestables.  C'est  là  précisément  ce 
qui  fait  la  différence  entre  un  jugement  historique  et  un 
jugement  absolu.  L'on  peut  n'éprouver  aucune  sympathie 
pour  les  principes  esthétiques  que  Victor  Hugo  a  déve- 
loppés dans  la  Préface  de  Cromivell,  l'on  peut  s'efforcer, 
comme  on  l'a  fait  récemment  à  plusieurs  reprises,  de 
montrer  combien  les  fondements  sur  lesquels  s'appuie 
notre  grand  poète  sont  ruineux,  combien  son  érudition  est 
défectueuse,  et  ses  raisonnements  sujets  à  caution,  sans 
songer  pour  cela  le  moins  du  monde  à  contester  la  révo- 
lution que  cette  Préface  a  produite  parmi  les  contempo- 
rains. Il  en  est  de  même  du  Traité  sur  la  poésie  naïve  et 
sentimentale.  Je  ne  crois  pas  que  la  méthode  de  Schiller 
soit  celle  qu'il  faille  appliquer  à  des  problèmes  du  genre 
de  ceux  traités  dans  l'ouvrage  que  nous  examinerons. 
Tout  en  ne  songeant  pas  à  nier  l'incontestable  différence 
entre  la  poésie  ancienne  et  la  poésie  moderne,  nous  ne 
croyons  pas  que  Schiller  ait  vraiment  discerné  en  quoi 
cette  différence  réside.  Mais  cela  ne  nous  empêche  nulle- 
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ment  de  rendre  en  même  temps  la  plus  large  justice  à  la 
profondeur  des  vues  de  Schiller,  à  la  finesse  et  à  la  sub- 
tilité de  son  argumentation,  et  à  la  force  d'expansion  que, 
grâce  à  ces  qualités  et  à  son  incomparable  talent  d'expo- 
sition, il  a  su  donner  à  ses  théories. 


LA 
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CHAPITRE  PREMIER 

.ES  SOURCES   DE   LA   THÉORIE    DE    SCHILLER 

Quelque  nouvelles  et  quelque  hardies  que  les  vues  de 
Schiller  sur  la  théorie  de  la  poésie  aient  paru  à  ses  contem- 
porains, il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'il  a  dû  s'inspirer, 
pour  les  découvrir  et  les  développer,  des  vues  de  ses  prédé- 
cesseurs. Nous  en  avons  d'ailleurs  la  preuve  irrécusable  dans 
le  fait  que  Schiller,  au  moment  d'aborder  la  spéculation 
esthétique,  a  demandé  à  Kôrner  une  liste  des  principaux 
auteurs  modernes  s'élant  occupés  des  sujets  qu'il  allait 
aborder,  qu'il  s'est  fait  donner  de  son  ami  plus  érudit  que 
lui  comme  une  bibliographie  de  son  sujet.  C'est  ainsi  qu'il 
a  dû  lire  ou  tout  au  moins  parcourir  les  œuvres  de  Baum- 
garten,  de  Sulzer,  de  Webb,  de  Mengs,  de  Winckelmann, 
de  Home,  de  Batteux,  de  Wood  et  de  Mendelssohn.  Nous 
savons  de  plus  qu'il  avait  étudié  le  Laokoon,  et  qu'il  avait 
grandi  au  milieu  du  courant  d'idées  qu'avaient  créé  Herder 

Basch.  —  Schiller.  1 
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par  sa  critique  et  Gœthe  par  ses  œuvres.  D'ailleurs,  même 
si  nous  ne  le  savions  par  le  témoignage  exprès  de  Schiller, 
nous  aurions  pu  affirmer,  sans  crainte  de  nous  tromper, 
que  les  idées  qu'il  allait  développer  devaient  entretenir  des 
rapports  étroits,  rapports  d'analogie  ou  de  contraste,  avec 
les  idées  de  son  temps.  Pas  plus  pour  les  phénomènes  intel- 
lectuels que  pour  les  phénomènes  naturels  nous  ne  pouvons 
admettre  de  génération  spontanée,  et  il  reste  éternellement 
vrai,  le  mot  si  profond  de  Brid'oison  :  «  On  est  toujours 
l'enfant  de  quelqu'un  ». 

Quelles  étaient  donc,  au  moment  où  Schiller  va  composer 
sa  poétique,  les  idées  régnantes  sur  la  théorie  de  la  poésie, 
sur  la  méthode  que  les  théoriciens  des  poétiques  devaient 
suivre?  Où  a-t-il  puisé  notamment  ces  concepts  du  naïf  et 
du  sentimental,  dont  le  dernier  a  été  créé  de  toutes  pièces 
par  lui,  et  dont  le  premier,  bien  que  connu,  n'avait  en  tout 
cas  jamais  occupé,  dans  une  théorie  de  la  poésie,  la  place 
prépondérante  que  Schiller  lui  assigne?  Nous  commencerons 
par  rechercher  les  sources  de  la  conception  schiliérienne  du 
naïf  et  du  sentimental,  nous  continuerons  par  l'exposition 
des  théories  poétiques  générales  de  Lessing  et  de  Herder 
auxquelles  se  rattachent  celles  de  Schiller  tout  en  s'en  sépa- 
rant profondément,  et  nous  finirons  par  une  rapide  esquisse 
du  système  esthétique  de  Schiller. 


Pour  ce  qui  est  du  concept  du  naïf,  si  je  n'ose  pas 
affirmer  que  Schiller  ait  connu  le  petit  traité  de  Mendelssohn 
Sur  le  Sublime  ei  le  Naïf,  je  crois  que  Mendelssohn  a  été  le 
premier  esthéticien  allemand  qui  l'ait  étudié.  Il  est  certain, 
d'autre  part,  que  la  théorie  du  naïf  de  Mepdelssohn  a  influé 
sur  celle  de  Kant,  et  par  conséquent  indirectement  sur  celle 
de  Schiller  lui-même.  Ce  qui,  pour  Mendelssohn,  caracté- 
rise avant  tout  le  naïf,  c'est  la  simplicité  :  une  expression 


LES  SOURCES  DE  LA  THÉORIE  DE  SCHILLER  3 

ayant  de  la  profondeur,  de  la  vivacité,  de  l'emphase,  étant 
chargée  d'ornements,  ne  peut  pas  prétendre  à  la  naïveté,  et, 
à  ce  point  de  vue,  le  naïf  peut  être  considéré  comme  l'anta- 
goniste du  sublime.  Mais  la  simplicité  ne  suffit  pas.  Il  faut 
que  sous  l'apparence  simple  et  unie  se  cache  quelque  belle 
pensée,  quelque  vérité  importante,  quelque  noble  émotion, 
se  révélant  d'une  façon  naturelle  :  ainsi  les  mœurs  de  nos 
paysans  sont  simples,  celles  des  bergers  d'Arcadie,  naïves. 
Par  conséquent  la  définition   du  naïf  pourrait  s'exprimer 
dans  les  termes  que  voici.  Quand  un  objet  est  noble,  beau, 
ou  conçu  avec  toutes  ses  conséquences  importantes,  mais 
qu'il  est  exprimé  par  un  signe  simple,  ce  signe  peut  être  dit 
naïf.  La  naïveté  des  mœurs  consiste  dans  un  extérieur  simple, 
trahissant  d'une  façon  inconsciente  la  dignité  intérieure, 
dans  l'ignorance  des  usages  du  monde,  dans  l'insouciance 
de  toutes  les  fausses  interprétations,  dans  cet  air  d'assurance 
qui  n'est  pas  dû  à  la  sottise  et  à  la  pauvreté  des  idées,  mais 
bien  à  la  noblesse,  à  l'innocence  et  à  la  bonté  du  cœur. 
C'est  ainsi  qu'un  enfant  est  naïf  lorsque,  sous  les  traits  non 
encore  formés  d'une  figure  enfantine,  l'on  sent  poindre  les 
tendres  germes  de  la  douceur,  de  l'amour,  de  l'innocence 
et  de  la  bonté  charmante.  La  grâce  ou  la  beauté  du  mouve- 
ment est  toujours  naïve  :  les  mouvements  d'un  être  gracieux 
sont  naturels,  passent,  coulent,  pour  ainsi  dire,  l'un  dans 
l'autre,  sans  heurts  ni  chocs,  et  révèlent  d'une  façon  tout  à 
fait  inconsciente  que  les  motifs  et  les  penchants  du  cœur, 
dont  ces  mouvements  volontaires  sont  le  résultat,  jouent, 
eux  aussi,  d'une  façon  harmonieuse  et  se  développent,  eux 
aussi,  sans  intention  ni  artifice  *.  En  résumé,  Mendelssohn 
a  compris  que  le  naïf  se  compose  toujours  de  deux  éléments 
dissemblables  :  dans  tout  objet  naïf  et  dans  toute  âme  naïve 
il  y  a  toujours  un  désaccord,  le  désaccord  entre  une  appa- 


1.  Ûber  das  Erhabene  und  Naïve  in  den  schônen  Wissenschaften.  Mendelssohn' s 
Sàmmtliche  Werke.  Vienne,  1838,  p.  604  et  8uiv. 
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rence  simple  et  insignifiante  et   un  fond   moralement  ou 
intellectuellement  supérieur. 

Nous  retrouvons  cette  même  opposition  dans  la  théorie 
kantienne  du  naïf,  que  Schiller  s'est  contenté,  malgré  ses 
dénégations,  de  reproduire,  et  quil  n'a  fait  qu'appliquer  à 
la  poésie.  Pour  Kant,  le  naïf  résulte  du  mélange  d'une  sen- 
sation corporelle  et  du  sentiment  intellectuel  et  moral  du 
respect.  D'une  part,  en  eflfet,  la  naïveté  provoque  toujours 
en  nous  le  rire,  et  en  cela  Kant  s'écarte  de  Mendelssohn  qui 
estime  que,  seules,  les  âmes  froides  peuvent  rire  du  naïf*. 
La  naïveté  n'est  rien  d'autre  que  la  sincérité  native  de  l'hu- 
manité l'emportant  sur  la  dissimulation  qui  est  devenue 
comme  la  seconde  nature  de  la  plupart  des  hommes.  Nous 
rions  de  la  simplicité  qui  ignore  encore  l'art  de  farder  ses 
véritables  sentiments,  mais  en  même  temps  nous  nous 
réjouissons  de  voir  la  nature  triompher  de  l'artifice.  Sans 
que  nous  nous  y  attendions  et  sans  que  surtout  l'être  naïi 
s'en  doute,  nous  voyons  éclater  tout  à  coup  la  nature  dans 
sa  primitive  pureté.  De  là,  lorsque  nous  nous  trouvons  en 
face  du  naïf,  deux  ou  plutôt  trois  mouvements  de  l'âme  très 
différents.  Tout  d'abord  jaillit  le  rire,  comme  toutes  les  fois 
lorsque  notre  attente  est  réduite  au  néant.  Puis,  en  prenant 
conscience  que,  malgré  tous  les  mensonges  de  la  civilisa- 
tion, la  sincérité  n'a  pas  entièrement  disparu  de  la  nature 
humaine,  nous  sentons  s'associer  au  jeu  de  notre  jugement 
un  élément  sérieux,  et  naître  en  nous  le  sublime  sentiment 
du  respect.  Enfin,  en  nous  rappelant  combien  transitoire 
est  ce  phénomène  et  combien  vite  l'être  naïf  apprend  à  dis- 
simuler ses  véritables  sentiments,  il  naît  en  nous  un  senti- 
ment de  regret.  Pour  Kant,  par  conséquent,  comme  pour 
Mendelssohn,  la  naïveté  est  un  sentiment  mélangé  qui  naît 
d'un  contraste.  Seulement,  il  essaie  de  déterminer  avec  plus 
d'exactitude  la  nature  de  ce  contraste.  Il  n'y  a  plus  simple- 

1.  Ueber  dos  Erhabene  und  Naive,  loc.  cit.,  p.  610. 
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ment,  comme  chez  Mendelssohn,  contradiction  entre  l'ap- 
parence et  le  fond,  mais  bien  entre  l'art  de  dissimuler  et  la 
sincérité  originelle  de  la  nature  humaine.  De  plus,  la 
naïveté  n'excite  pas  en  nous  seulement  de  l'admiration, 
mais  bien  le  triple  sentiment  du  ridicule,  du  respect  et  du 
regret'.  Nous  verrons,  dès  le  chapitre  suivant,  comment  la 
théorie  du  naïf  de  Schiller  est  empruntée  en  toutes  lettres  à 
celle  que  nous  venons  d'exposer. 


II 

Si  nous  en  venons  maintenant  au  concept  du  sentimental, 
celui-ci  semble  être  beaucoup  plus  original  que  le  concept 
du  naïf.  Je  ne  crois  pas,   en   effet,  qu'avant  le  traité   de 
Schiller,  l'on  trouve  ce  terme  appliqué  à  la  poésie  si  ce  n'est 
dans  l'acception  de  sensiblerie.  En  tout  cas,  l'on   n'avait 
jamais,  jusqu'à  lui,  fait  de  la  poésie  sentimentale  l'une  des 
grandes   divisions    du   domaine    poétique.   (Cependant,    là 
encore,  il  faut  regarder  de  plus  près.  Il  faut  se  rappeler  que 
Schiller  conçoit  le  concept  du  sentimental  comme  le  concept 
diamétralement  opposé  à  celui  du  naïf,  et  que,  par  consé- 
quent, ce  dernier  lui  ayant  été  fourni  par  les  esthéticiens 
contemporains,  le  concept  opposé  leur  est  dû  aussi  jusqu'à 
un  certain  point,  bien  que  d'une  façon  indirecte.  De  plus, 
toutes  les  fois  que  Schiller  parle  du  naïf,  non  pas  comme 
d'une  disposition  d'âme  particulière,  mais  bien  comme  d'un 
genre  poétique,  celui-ci  est  pour  lui  le  synonyme  d'ancien, 
de  classique.  La  poésie  naïve  est  la  poésie  des  anciens,  et, 
par  conséquent,  le  genre  poétique  opposé,  la  poésie  senti- 
mentale n'est  autre  chose  que  la  poésie  moderne.  Cela  étant 
accordé,  il  devient  relativement  facile  de  discerner  d'où 
Schiller  a  tiré  la  caractéristique  de  la  poésie  sentimentale. 
Après  que,  depuis  le  milieu  du  xviii^  siècle,  des  savants, 

1.  Kant,  Krilik  der  f/rf/ieiteftra/f.  Hartenstein,  1867,  t.  V,  p.  34b. 
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comme  Ernesti,  Christ,  Reiske,  Klotz,  Gessner  et  surtout 
Heyne,  eurent  étudié  non  seulement  la  littérature  grecque, 
mais  encore  la  vie,  les  mœurs,  l'art,  la  religion,  en  un  mot 
la  civilisation  tout  entière  des  Hellènes,  parut  l'homme,  à 
qui  l'étude  de  la  philosophie  grecque  et  surtout  la  contem- 
plation religieuse  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique  avaient 
créé  comme  une  âme  grecque.  Le  premier  peut-être  d'entre 
les  modernes,  Winckelmann  avait  compris  combien  tout 
avait  concouru  —  le  climat,  l'éducation,  la  religion  et  jus- 
qu'à l'hygiène  —  pour  permettre  aux  Grecs  de  vivre  dans 
l'intimité  la  plus  étroite  avec  la  nature  extérieure  ^  Ils 
avaient  ainsi  acquis  la  faculté  de  reproduire  cette  nature 
non  seulement  dans  ses  grandes  lignes,  mais  encore  jusque 
dans  ses  plus  infimes  détails,  et  cela  sans  nul  effort  appa- 
rent, sans  nulle  réflexion  consciente,  par  cet  élan  spontané 
et  irrésistible  qui  s'appelle  le  génie.  Bien  plus,  ils  avaient 
réussi  à  pénétrer  les  desseins  de  la  nature,  à  pressentir  les 
modèles  et  les  types  suprêmes  à  l'imitation  desquels  sa  force 
plastique  crée  les  objets  et  les  êtres  particuliers*. 

Cette  vue  sur  le  génie  des  Hellènes  en  tant  qu'artistes 
d'un  génie  tout  spontané,  que  Winckelmann  applique  avant 
tout  aux  arts  plastiques,  n'a  pas  été  transportée  sans  modi- 
fications à  la  poésie  grecque.  L'on  sait  notamment  que, 
toutes  les  fois  que  le  grand  contemporain  de  Winckelmann, 
Lessing,  parle,  dans  le  Laokoon,  d'Homère,  il  ne  le  considère 
en  aucune  façon  comme  un  poète  naïf,  ayant  chanté  à  la 
manière  d'un  barde  inspiré,  mais  bien  comme  un  artiste 
merveilleusement  maître  de  lui-même,  et  connaissant  admi- 
rablement tous  les  artifices  de  son  art.  A  cette  interprétation 
d'Homère  s'oppose  directement  celle  du  critique  qui,  bien 
que  parti  de  Lessing,  avait  associé  aux  clairs  enseignements 

1.  Winckelmann,  Gedanken  ûber  die  Nachahmung  der  griechischen  Werke 
in  der  Malerei  und  Bildhauerhunst,  Œuvres  complètes,  Stuttgart,  1847,  t.  II, 
p.  5  à  20. 

2.  Goethe,  Winckelmann,  Hempel,  t.  XXVIII. 
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de  ce  grand  logicien,  les  intuitions  troubles  mais  profondes 
du  Mage  du  Nord.  Herder,  en  effet,  avait  appris  de  Hamann 
que  la  véritable  poésie  n'était  pas  le  fruit  de  la  civilisation 
raffinée,  mais  bien  comme  la  langue  maternelle  du  genre 
humain  à  Taube  de  son  développement,  et  que  le  véritable 
poète  ne  s'emparait  pas  de  l'esprit  de  son  auditoire  par  des 
artifices  cachés,  et  comme  par  des  pièges  tendus  consciem- 
ment à  sa  sensibilité,  mais  que,  emporté  par  l'intensité  de 
ses  émotions,  il  ne  chantait  que  des  chants  jaillis  avec  une 
force  irrésistible  du  plus  profond  de  son  être.  Le  philosophe 
anglais  Blackwell  lui  avait  enseigné  qu'Homère  n'était  pas 
«  un  de  ces  frustes  poètes  de  notre  temps  qui  pensent  en 
prose  et  écrivent  en  vers,  et  pour  lesquels  le  Gradus  ad 
Parnassum  est  le  miraculeux  arsenal  qui  leur  permet  de 
transformer  leurs  idées  prosaïques  en  locutions  poétiques*  ». 
Si  l'on  ajoute  à  ces  théories  ce  que  Herder  a  enseigné,  dans 
beaucoup  de  ses  œuvres,  sur  l'origine  et  le  progrès  du 
langage,  qui,  d'après  lui,  n'a  pas  été  révélé  à  l'humanité, 
comme  le  prétendent  les  théologiens,  par  Dieu,  qui  n'a  pas 
été  créé  par  la  raison  de  toutes  pièces,  à  tel  moment  déter- 
miné de  l'évolution  de  l'homme,  sans  que  rien  ne  le  préparât 
ni  ne  l'annonçât,  comme  le  soutiennent  les  rationalistes,  et 
qui,  enfin,  n'est  pas  non  plus  un  produit  nécessaire  et  méca- 
nique de  l'organisme,  comme  se  l'imaginent  les  sensualistes, 
mais  qui  a  jailli  de  toutes  les  énergies  réunies  de  l'humanité, 
et  s'est  développé  depuis  les  origines  du  genre  humain  avec 
le  progrès  des  sens  et  de  la  raison  ^,  l'on  en  arrive  à  une 
théorie  qui  a  exercé  une  profonde  influence  sur  toute  la 
critique  moderne,  et  notamment  sur  la  théorie  relative  au 
naïf  et  au  sentimental  de  Schiller,  à  savoir  à  la  fameuse 
distinction  de  la  poésie  de  la  nature  et  de  la  poésie  d'art 
{Natur-  und  Kunstpoesie). 

1.  Herder,  Kritische  Wàlder,  Couvres  complètes,  Stuttgart,  1853,  p.  114. 

2.  Herder,  Preisschrift  uber  den  Ursprung  der  Sprache,  op.  cit.,  t.  XXVII 
p.  31,  37,  59,  60,  61  et  surtout  99. 
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Cette  théorie,  Herder  Ta  développée,  pour  la  première 
fois,  à  propos  des  poèmes  d'Ossian,  que  Ton  sait  aujourd'hui 
pertinemment  n'être  pas  des  chants  très  anciens,  nés  de 
l'âme  populaire,  mais  bien  des  créations  savantes  d'un  poète 
moderne.  L'exemple  qui  a  servi  à  constituer  la  théorie,  a 
donc  manifestement  été  mal  choisi,  ce  qui  n'enlève  d'ailleurs 
rien  au  mérite  de  celle-ci.  «  Les  poèmes  d'Ossian,  dit  Herder, 
sont  des  chants,  des  chants  du  peuple,  des  chants  d'un 
peuple  inculte  et  à  la  sensibilité  frémissante,  qui  ont  vécu 
pendant  des  siècles  dans  la  bouche  des  hommes*  ».  «  Plus 
un  peuple  est  sauvage,  c'est-à-dire  plus  sa  vie  est  ardente  et 
son  activité  spontanée,  plus  ses  chants,  s'il  a  des  chants, 
sont  sauvages,  c'est-à-dire  imprégnés  de  vie,  de  liberté,  de 
force  sensible  et  d'énergie  lyrique.  Plus  un  peuple  est  éloigné 
de  tout  mode  artificiel  et  scientifique  de  penser,  de  parler  et 
de  traduire  ses  paroles  par  des  lettres,  et  moins  ses  chants 
doivent  être  faits  pour  le  papier  et  ses  vers  pour  des  aligne- 
ments de  lettres  mortes  {Leiiern-Verse).  C'est  l'élan  lyrique, 
l'ardeur  de  vie,  le  rythme  en  quelque  sorte  dansant  du  chant, 
la  force  évocatrice  des  images,  l'enchaînement  et  le  jailhs- 
sement  comme  par  une  nécessité  incoercible  du  sujet,  des 
sentiments,  la  symétrie  des  mots,  des  syllabes,  bien  plus  des 
lettres,  l'allure  de  la  mélodie  et  cent  autres  éléments  qui 
font  partie  du  monde  tel  qu'il  vit  et  respire,  qui  s'insinuent 
dans  les  chants  gnomiques  et  les  chants  nationaux  et 
s'évanouissent  avec  eux  —  c'est  cela  et  cela  seul  qui  cons- 
titue l'essence,  la  fin  et  toute  la  puissance  miraculeuse  qu'ont 
ces  chants,  c'est  là  ce  qui  en  fait  le  ravissement,  le  grand  res- 
sort, l'éternel  patrimoine,  l'hymne  d'allégresse  du  peuple  ^.  » 
Cette  glorification  emphatique  de  la  chanson  populaire  nous 
semble  toute  naturelle,  si  nous  nous  rappelons  ce  que  nous 
avons  dit  plus  haut  de  la  marche  parallèle  du  langage  et  de 

1.  Herder,  Ûber  Ossian  und  die  Lieder  der  alten  Volker,  Cotta,  t.  XVI, 
p.  8. 

2.  Ibid.,  p.  12. 
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la  poésie.  Les  peuples  anciens  et  incultes  étaient  capables  de 
créer  une  poésie  d'une  vivante  énergie,  parce  que  la  langue 
dont  ils  se  servaient  disait  ce  qu'ils  voulaient  exprimer 
de  la  façon  la  plus  sensible,  la  plus  claire  et  la  plus  vivace, 
parce  que,  entre  les  objets  et  leur  esprit,  ne  s'étaient  pas 
encore  glissées  ces  ombres  nuageuses,  ces  demi-idées,  ces 
symboles  qui  s'appellent  des  concepts  abstraits,  parce  que, 
ou  bien  ils  se  taisent  ou  bien  ils  parlent,  au  moment  critique, 
avec  une  force,  une  sûreté  et  une  beauté  spontanée  à  laquelle 
ne  sauraient  jamais  atteindre  «  les  maîtres  d'école,  les  sacris- 
tains, les  demi-savants  et  les  apothicaires  »  dont  toute  la 
science  apprise  n'atteint  pas  la  naturelle  éloquence  des 
enfants,  des  femmes  et  des  sauvages  bien  doués  ^ 

Cependant  cette  jeunesse  delà  langue  et  de  la  poésie  a  été 
fugitive  comme  toute  jeunesse.  Herder  se  représente  le  genre 
humain  comme  un  immense  vivant,  qui  s'achemine  de  l'en- 
fance, à  travers  l'adolescence  et  la  virilité,  à  la  décrépitude 
de  la  vieillesse.  Dans  ses  Mémoires  sur  VOrigine  du  langage 
et  surtout  sur  la  Philosophie  de  l'histoire  en  vue  de  V éducation 
du  genre  humain,  il  montre  comment  l'homme  naît  dans 
l'Orient,  arrive  à  l'âge  de  l'adolescence  en  Grèce,  à  la  matu- 
rité virile  à  Rome,  et  comment  enfin  il  se  met  à  vieillir  dans 
l'Europe  moderne  ^  Dans  cet  état  de  décadence,  les  hommes 
deviennent  incapables  de  créer  de  ces  mots  tout  saturés  de 
réalité  physique  et  d'énergie  métaphorique,  adaptés  exac- 
tement aux  choses  particulières,  définies,  soumises  aux 
sens  que,  jeunes,  ils  avaient  trouvés  tout  naturellement,  et 
ils  sont  obligés  de  se  résigner  à  des  vocables  qui  n'ont  plus 
avec  les  objets  désignés  qu'un  rapport  très  lointain  et  tout 
artificiel,  et  qui,  impuissants  à  rendre  des  objets  individuels, 
ne  peuvent  plus  exprimer  que  des  abstractions.  Il  en  est 
exactement  de  même  des  poètes.  «  La  poésie,  la  tille  la  plus 

1.  Herder,  tjher  Ossian  und  die  Lieder  der  alten  Vôlker.  Gotta,  t.  XVI,  p.  22. 

2.  Herder,  Auch  eine  Philosophie  der  Geschichte  zur  Bildung  der  Menschheit, 
Cotta,  t.  XXVII,  passim. 
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sûre  et  la  plus  véhémente  de  l'âme  humaine,  en  devint  la 
plus  incertaine,  la  plus  informe,  la  plus  vacillante,  les 
poèmes,  des  exercices  d'école  corrigés  avec  soin  ^  »  En  un 
mot,  la  poésie,  de  spontanée  devint  artificielle,  d'immédiate, 
discursive,  de  sensible,  réfléchie  :  elle  n'est  plus  l'émanation 
rythmée,  sonore  et  anonyme  de  l'âme  des  peuples,  fille 
des  grands  cataclysmes  historiques  et  des  crises  passion- 
nelles; elle  est  l'œuvre  d'art,  fruit  délicat  et  savamment 
mûri  des  heures  de  loisir  d'une  individualité  bien  douée, 
mais  dépourvue  de  toute  verdeur,  de  toute  puissance,  de 
toute  force  nationale  et  universelle.  Voilà,  d'après  Herder 
lui-même,  la  caractéristique  de  la  poésie  de  la  nature  et  de 
la  poésie  de  l'art  qui,  on  en  conviendra  plus  tard,  sont  les 
véritables  ancêtres  de  la  poésie  naïve  et  de  la  poésie  senti- 
mentale. Notons  que  Herder,  comme  plus  tard  Schiller, 
prend  soin  d'affirmer  que  cette  division  poétique  n'est  en 
aucune  façon  une  division  chronologique.  Sans  doute,  en 
général,  il  est  évident  que  c'est  chez  les  anciens  qu'il  faut 
chercher  la  poésie  naïve.  Mais,  d'autre  part,  rien  n'empêche 
un  poète  moderne  d'embrasser  la  nature  avec  autant  de 
ferveur  et  autant  d'ingénuité  que  les  poètes  d'une  civilisation 
rudimentaire  :  il  s'agit  simplement  pour  ces  poètes  d'oublier, 
au  moment  où  ils  écrivent,  toute  leur  science  livresque  et  de 
s'abandonner  à  l'énergie  de  leur  inspiration.  De  plus  —  et 
cela  est  important  à  noter  parce  que  Schiller  est  d'un  avis 
contraire  —  Herder  n'identifie  en  aucune  façon  la  poésie 
grecque  et  la  poésie  de  la  nature.  On  trouve  celle-ci  bien 
plutôt  chez  les  peuples  barbares  de  l'Extrême  Nord  et  de 
l'Orient,  chez  les  Calédoniens,  les  Celtes,  les  Perses  et  les 
Hébreux. 

Il  faut  observer,  en  eff'et,  que  Herder,  surtout,  dans  ses 
premiers  ouvrages,  ne  parle  pas  des  Grecs  avec  la  fervente 
dévotion   que    nous    trouvons    chez    Winckelmann,   chez 

1.  Herder,  Ûber  Ossian,  loc.  cit.,  p.  23. 
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Lessing,  et  plus  tard  chez  Goethe,  Humboldt  et  les  frères 
Schlegel.  Pour  une  conception  historique,  d'après  laquelle 
le  genre  humain  forme  une  série  ininterrompue  de  vivants 
dont  la  nature,  les  qualités  et  les  défauts,  le  génie  et  les 
défaillances  s'expliquent  par  le  climat,  l'influence  du  milieu 
et  le  moment  historique,  il  eût  été  illogique  de  donner  à  la 
civilisation  grecque  la  place  dominatrice  qu'elle  occupe 
dans  l'esprit  des  hommes  que  nous  venons  de  citer.  Dans  la 
route  infinie  et  imprévisible  où  chemine  l'humanité  depuis 
ses  origines,  la  Grèce,  Herder  ne  le  conteste  pas,  a  été 
comme  une  station  merveilleusement  privilégiée,  comme 
une  oasis  miraculeusement  fraîche  et  lumineuse.  Mais  il 
serait  injuste  de  se  laisser  éblouir  par  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art  grec  jusqu'au  point  d'oublier  les  productions  d'autres 
époques  qui  n'ont  pas  atteint  le  même  point  de  perfection, 
et  qui  valent  par  d'autres  qualités  plus  rudes,  plus  frustes, 
mais  plus  énergiques  et  plus  puissantes.  Admirons  l'adoles- 
cence de  l'humanité,  mais  n'oublions  pas  à  cause  d'elle  sa 
virilité, ni  surtout  son  enfance*.  Lorsque  Herder  étudie,  en 
1778,  l'influence  que  la  poésie  a  exercée  sur  les  mœurs  des 
peuples  dans  les  temps  anciens  et  modernes,  il  commence 
par  affirmer  l'origine  divine  de  la  poésie  juive  et  en  vient 
ensuite  à  la  poésie  grecque.  Celle-ci  a  été,  elle  aussi,  divine 
à  l'origine  et  formatrice  des  mœurs  des  hommes  et  des  peu- 
ples. Mais  il  n'en  fut  pas  longtemps  ainsi,  et  il  paraît  incon- 
testable à  Herder  que  tout  n'y  doit  pas  être  également 
admiré  ni  imité.  «  Il  y  a  dans  cette  poésie  trop  d'ostentation. 
Tout  y  devient  trop  souple  et  trop  facile  :  la  religion  devint 
mythologie,  l'histoire  un  tissu  de  contes,  la  politique  de  la 
rhétorique,  et  la  philosophie  de  la  sophistique.  La  véritable 
valeur  s'évanouit  detoutes  les  œuvres,  et  il  ne  reste  plus  que 
des  jeux  agréables,  qu'une  superficie  bigarrée...  Les  Grecs 

1.  Herder,  Werke,  édition  B.  Suphan,  t.  III,  p.  28  et  suiv.,  cité  par 
R.  Haym,  Herder  nach  seinem  Leben  und  seinen  Wcrken,  Berlin,  1880,  t.  1, 
p.  235. 
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ont  toujours  été  des  enfants  avides  de  nouveautés  et  faisant 
servir  toute  nouveauté  à  leur  plaisir  et  à  leur  volupté.  La 
poésie  devint  un  métier.  Il  naquit  des  genres,  c'est-à-dire 
des  provinces  qu'on  se  partageait  et  qui  n'avaient  pour  juges 
que  l'oreille  du  peuple  et  pour  fin  que  son  plaisir.  On  ne 
dirigeait  plus,  on  suivait.  La  mission  véritable  de  la  poésie 
fut,  comme  le  proclament  hautement  les  critiques,  la  fiction 
destinée  à  récréer  la  foule  *.  » 

Il  est  vrai  que  le  jugement  de  Herder  sur  l'art  et  la  poésie 
grecs  a  varié.  A  l'époque,  notamment,  où  il  rédige  ses  Idées 
sur  VHistoire  de  V Humanité ,  et  où,  pour  la  dernière  fois,  il 
se  trouve  en  communion  d'idées  avec  Gœthe,  il  élève  l'art 
grec  jusqu'aux  nues.  La  civilisation  grecque  est  comme 
l'aube  de  l'humanité  vers  laquelle  l'historien  est  heureux  de 
faire  voile.  Sa  religion  est  la  plus  riche  et  la  plus  belle,  sa 
langue  la  plus  polie,  sa  poésie  la  plus  merveilleuse  qui 
jamais  eût  paru.  A  ce  moment,  Herder  envisage  tout  sous 
le  concept  de  l'humanité  et  nulle  nation  ne  devait  lui  paraître 
supérieure  à  la  nation  grecque,  où  pour  la  première  fois 
l'humanité  a  pris  conscience  d'elle-même,  où  l'humanité 
imprègne  également  toutes  les  relations  sociales  et  toutes 
les  manifestations  artistiques^.  Tout  de  même,  il  affirme 
dans  sa  Némésis  que  c'est  la  «  Muse  elle-même  qui  a  donné 
aux  Grecs  cette  faculté  de  rendre  toutes  les  formes  dans 
leur  originelle  pureté,  ce  sentiment  de  toutes  les  incarnations 
du  beau  sans  aucune  exagération,  sentiment  qui  se  mani- 
feste aussi  dans  la  philosophie  et  qui  donne  à  leurs 
apophthegmes  les  plus  brefs,  à  leurs  symboles  les  plus 
légers,  des  contours  si  précis  et  une  grâce  si  significative. 
Sans  doute,  leur  horizon  n'est  pas  large,  il  dépasse  peu 
cette  vie  qui  était  pour  eux  le  centre  de  leur  existence. 


1.  Herder,  Veber  die  Wirkung  der  Dichtkanst  auf  die  Sitten  der  Vôlker  in 
alten  und  neuen  Zeiten,  Gotta,  t.  XXIV,  p.  358,  362,  363,  365. 

2.  Herder,  Ideen  zur  Geschichte  der  Menschheit,  3*  partie.  Gotta,  t.  XXIX, 
p.  93  à  157. 
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Mais,  de  ce  centre,  de  quel  pur  regard  ils  savaient  dominer 
le  spectacle  humain,  avec  quelle  humanité  sentir  toutes  les 
formes,  avec  quel  art  accompli  incarner  ces  formes  dans 
leur  langue  d'images  et  de  mots.  En  cela,  nulle  nation  ne 
jes  a  atteints,  bien  moins  encore  surpassés.  Et  ce  serait  une 
véritable  perte  pour  l'humanité  si  leur  philosophie  et  leurs 
symboles,  leur  poésie  et  leur  langue,  disparaissaient  de  la 
terre  et  surtout  des  yeux  de  la  jeunesse.  Je  ne  sais  ce  qui 
pourrait  les  remplacera  »  Mais,  néanmoins,  il  faut  se 
souvenir  que  ce  n'est  nullement  aux  dépens  ni  de  la  poésie 
orientale  ni  de  la  poésie  moderne  que  Herder  a  exalté  la 
poésie  grecque.  Personne,  avant  Schiller,  n'a  jugé  avec 
autant  de  clairvoyance  et  d'impartialité  des  mérites  parti- 
culiers de  la  poésie  des  anciens  et  de  la  poésie  des  modernes, 
n'a  si  finement  discerné  en  quoi  résident  les  différences  qui 
•  les  séparent.  Nulle  part,  nous  ne  trouvons  une  caractéris- 
tique plus  juste  de  la  poésie  sentimentale  que  dans  cette 
même  Némésis  où  Herder,  après  avoir  célébré  les  Grecs,  en 
vient  aux  modernes.  Les  poètes  modernes,  dit-il,  ont  perdu 
le  sentiment  des  délicats  contours  d'une  existence  humaine 
que  les  Grecs  avaient  à  un  si  haut  degré.  Pour  eux,  au  lieu 
de  s'en  tenir  aux  limites  de  l  existence  humaine,  ils  visent  à 
rinfini,  —  ce  sont  les  termes  mêmes  qu'emploiera  Schiller 
—  ils  croient  que  la  Providence  ne  s'occupe  de  nous  que 
pour  reculer  infiniment  nos  barrières,  et  pour  faire  goûter 
l'éternité  dans  le  teups,  c'est-à-dire  l'Océan  dans  une 
coquille  de  noix  -. 

1,  Herder,  Némésis,  Cotta,  t.  XXV,  p.  147. 

2.  Herder,  Ibid.,  p.  148.  On  remarquera  que  nous  ne  nous  occupons  ici 
que  des  écrits  de  Herder  qui  ont  pu  influer  sur  la  théorie  de  Schiller. 
Nous  parlerons  plus  loin,  lorsque  nous  essaierons  d'esquisser  la  poétique 
générale  de  Herder,  du  passage  très  important  des  Briefe  zur  Befôrder- 
ung  der  Humanitàt  où  il  parle  du  Traité  de  la  poésie  naïve  et  sentimentale 
de  Schiller  et  le  critique. 
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III 


Si  nous   en   arrivons    maintenant  au   plus  illustre   des 
disciples  de  Herder,  à  Gœthe,  et  que  nous  examinions  ce 
qu'il    a   pensé    de    la    poésie    grecque    et    de    la    poésie 
moderne,   ce  sont  des  vues  analogues   que  nous  rencon- 
trons. Sans  doute,  il  était  impossible  que,  durant  une  vie 
si  longue,  si  riche  en  œuvres,  en  pensées  et  en  évolutions, 
les  jugements  de  Gœthe  relatifs  à  la  poésie  n'eussent  pas 
grandement   varié.    On    a    pu,  on  le    sait,   l'affubler  des 
qualificatifs  les   plus    contradictoires,   et  qui    tous  néan- 
moins s'appliquent  justement,  dans  une  certaine  mesure 
et  sous  de  certaines  réserves,  à  quelque  manifestation  de 
son    inspiration    multiforme.    On    l'a   appelé   et  il  a  été, 
tour  à  tour  et  même  simultanément,  réaliste  et  idéaliste, 
classique  et  romantique,   hellène  et  germain,   antique  et 
moderne,   et   l'un   d'entre   ceux  qui  l'ont  étudié  le  plus 
profondément,  Wilhelm  Scherer,  s'est  cru  obhgé,  pour  le 
caractériser,  de  réunir  deux  caractères  contradictoires  et 
d'appeler  son  art  un  «  réalisme  typique  ».  Néanmoins  pour 
ce  qui  regarde  la  question  particulière  que  nous  traitons,  à 
savoir  les  rapports  de  Gœthe  avec  la  poésie  antique,  nous 
pouvons  constater  une  absolue  concordance  entre  les  asser- 
tions des  différentes  époques  de  sa  vie.  Depuis  le  moment 
où,  à  Wetzlar,  il  lit  pour  la  première  fois  les  Odes  de  Pin- 
dare  et  apprend  du  poète  grec  comment  il  faut  devenir 
maître  de  la  poésie,  jusqu'aux  suprêmes  confidences  de  sa 
vieillesse  à  Eckermann,  il  a  toujours  soutenu  que  la  littéra- 
ture et  l'art  grecs  étaient  la  forme  suprême  où  pût  s'élever 
le  génie  humain,   créateur  de  formes  et  de  rythmes.  On 
nous  opposera  peut-être  les  prédilections  artistiques  de  sa 
jeunesse,  ses  préférences,  sous  l'inspiration  de  Herder,  pour 
l'art  du  moyen-âge,  pour  l'architecture  gothique,  pour  la 
poésie  populaire,  pour  la  peinture  réaliste  des  Flamands, 
toutes  formes  d'art  qui,  vraisemblablement,  auraient  paru 
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on  ne  peut  plus  barbares  aux  hommes  habitués  à  contempler 
le  Parthénon  et  les  Propylées,  et  à  scander  les  vers  de 
Sophocle  et  de  Callimaque.  L'objection  serait  juste,  si  le 
terme  d'art  grec  avait  une  signification  uniforme,  si  le 
xviii*  siècle  et  Goethe,  avec  lui,  n'avaient  pas  entendu 
sous  l'art  grec  des  choses  absolument  différentes.  Gœthe  a 
pu  se  dire  grec,  et  dans  la  période  réaliste  de  sa  jeunesse  et 
dans  la  période  symboliste  et  allégorique  de  sa  vieillesse, 
tout  simplement  parce  que  sa  conception  de  l'hellénisme  a 
varié  avec  les  modifications  de  son  propre  idéal  artistique. 
Grec  a  été  pour  lui  tout  ce  qu'il  admirait  à  tel  moment  de 
son  évolution  artistique,  tout  ce  qu'il  aspirait  à  réaliser  dans 
ses  propres  œuvres.  D'une  part,  en  effet,  Gœthe  conçoit  l'art 
grec  comme  un  art  réaliste  et  un  art  caractéristique,  et  il 
appelle  grec,  l'artiste  vivant  intimement  uni  à  la  nature  et 
n'ayant  que  la  seule  préoccupation  d'imiter  la  nature  exté- 
rieure le  plus  exactement  et  de  rendre  la  nature  intérieure 
le  plus  sincèrement  possible.  L'œuvre  d'art  devait  être  une 
imitation  stricte,  une  imitation  ingénue,  et  c'est  bien  dans 
cette  acception  que  Schiller  prendra  la  poésie  grecque  ou  la 
poésie  naïve  qui  pour  lui  ne  font  qu'un.  A  ce  compte,  à  quel 
moment  de  sa  longue  carrière  artistique  Gœthe  fut-il  plus 
grec  que  lorsqu'à  Strasbourg  il  s'est  entièrement  abandonné 
à  la  passion  que  lui  inspire  Frédérique  de  Sesenheim,  et 
qu'il  ne  vise  qu'à  traduire  de  la  façon  la  plus  sincère  et  la 
plus  passionnée,  dans  ses  petites  chansons  qui  vivront  éter- 
nellement sur  les  lèvres  des  hommes,  les  émotions  si 
simples,  si  naïves,  mais  pour  cela  même  si  profondément 
humaines,  d'un  premier  amour,  d'un  amour  jeune  et  heureux? 
Puis,  nous  savons  que  son  idéal  artistique  s'est  modifié.  Sous 
l'influence  de  ses  charges  de  cour  et  surtout  d'une  femme 
d'élite,  les  énergies  troubles  et  tumultueuses  de  son  âme  se 
sont  apaisées  et  rassérénées  :  il  aspire  à  la  pureté  et  veut  que 
toute  sa  poésie  en  soit  pénétrée.  Il  n'espère  plus  embrasser 
d'une   seule  étreinte  le  Cosmos  et  en  reproduire  toute  la 
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beauté  et  toute  la  laideur,  tout  le  sublime  et  tout  le 
difforme,  il  ne  veut  plus  d'un  seul  bond  démesuré  escalader 
les  cieux.  Il  apprend  que  tout  ici-bas,  dans  le  monde  physique 
comme  dans  le  monde  moral,  ne  se  modifie  que  par  trans- 
formations lentes  et  insensibles;  il  ne  s'intéresse  plus 
seulement  aux  traits  particuliers  d'un  individu,  mais  bien 
aux  traits  généraux  de  l'espèce.  Il  ne  veut  plus  rendre 
toutes  les  faces  d'un  événement,  toutes  les  lignes  d'un 
caractère.  Il  apprend  à  élaguer  et  à  choisir.  11  s'achemine 
vers  l'idéalisme.  Ses  héros  ne  sont  plus  Prométhée,  César 
et  Faust.  Dorénavant  c'est  la  femme  qui  est  au  premier 
plan  de  son  œuvre,  et  c'est  Iphigénie,  la  vierge  immaculée 
dont  la  sainteté  apaise  la  fureur  des  hommes  et  désarme 
jusqu'à  l'implacable  destin,  c'est  Iphigénie  qui  est  le  fruit 
le  plus  parfait  de  cette  conception  nouvelle  de  la  vie 
et  de  l'art.  Avec  l'idéal  artistique  de  Gœthe  se  modifie  sa 
conception  du  génie  et  de  l'art  grecs.  Lui  qui,  dans  sa 
bouffonnerie.  Dieux,  Héros  et  Wîeland,  s'était  plaint  si  bru- 
talement de  l'émasculation  que  les  auteurs  modernes 
faisaient  subir  aux  gigantesque  héros  de  la  tragédie  grecque, 
lui  qui,  à  ce  moment,  ne  semble  frappé  que  par  l'exubé- 
rance de  vie,  par  la  puissance  et  l'énergie  démesurées  de 
la  littérature  et  de  l'art  grecs,  il  en  vient  maintenant  à 
sentir  avant  tout  la  mesure  gardée  dans  la  description  des 
crises  les  plus  véhémentes  par  les  artistes  grecs,  et  la  divine 
harmonie  qui  est  la  marque  essentielle  de  leurs  œuvres. 
Son  voyage  en  Italie  ne  fait  qu'affermir  cette  impression.  Au 
milieu  de  cette  nature  délicieuse,  devant  ces  œuvres  dont 
la  caractéristique  lui  semble,  avec  Winckelmann,  le  calme 
dans  la  grandeur,  il  a  honte  de  ses  juvéniles  enthousiasmes 
pour  l'architecture  gothique,  qui  ne  lui  paraît  désormais 
qu'un  fouillis  de  colonnes  en  forme  de  tuya,ux  de  pipes*. 
En  ciselant  les  vers  d'Iphigénie  ce  n'est  pas  à  Van  Eyck  ni  à 

1.  Italienische  Reise,  Hempel,  p.  29. 
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Durer,  mais  bien  au  peintre  de  la  Ste-Agathe,  au  plus  parfait 
des  disciples  des  Grecs,  qu'il  songera  incessamment  *.  Il  ne 
se  préoccupe  plus  que  des  formes  les  plus  parfaites,  que  des 
formes  nécessaires  du  monde  physique,  du  monde  moral  et 
du  monde  esthétique.  Le  fougueux  réaliste  devient  idéaliste 
intransigeant.  11  étudie  en  même  temps  les  lois  de  la  genèse 
et  de  l'évolution  des  formes  végétales  et  animales,  et  les  lois 
de  la  naissance  et  du  progrès  des  arts,  et  il  croit  apercevoir 
des  liens  d'analogie  très  étroits  entre  les  domaines,  si  dissem- 
blables, en  apparence,  de  la  création  organique  et  la  pro- 
duction artistisque.  Il  recherche  commentées  incomparables 
artistes  de  l'Hellade  ont  pu  amener  à  son  point  de  perfection 
la  représentation  de  la  figure  humaine,  et  «  il  soupçonne 
qu'ils  n'ont  fait  que  suivre  les  lois  mêmes  que  suit  la  nature 
en  créant  les  êtres  vivants  *  ».  De  même  que  la  nature,  en 
enfantant  les  genres  et  les  espèces  innombrales  d'animaux 
et  de  plantes,  a  dû  être  guidée  par  quelque  image  idéale,  par 
quelque  type  d'une  perfection  achevée,  auquel  les  individus 
réels  participent  tous  dans  une  certaine  mesure,  mais 
qu'aucun  d'entre  eux  ne  parvient  à  réaliser,  de  même  les 
artistes  grecs  sont  partis  du  type  idéal  de  l'homme,  dont  ils 
ont  éliminé  tout  trait  caractéristique,  tout  élément  indi- 
viduel, et  dont  ils  conservèrent  seulement  les  contours 
nécessaires  et  les  formes  communes  au  genre  tout  entier. 
Goethe,  lui  aussi,  se  propose  de  ne  plus  se  préoccuper  que 
de  ces  formes  nécessaires,  que  de  ces  relations  stables 
[bleibende  Verhâltnisse)  pour  donner  à  son  esprit  l'éternité^. 
Nulle  part  plus  clairement  que  dans  le  Voyage  en  Italie, 
l'on  ne  surprend  mieux  cette  double  conception  du  génie 
grec  que  nous  avons  constatée  tout  à  l'heure  dans  l'esprit 
de  Gœthe.  Nous  venons  de  voir  que  les  artistes  grecs  soht, 
pour  lui,  des  artistes  extrêmement  réfléchis,  obéissant  dans 

1.  Italienische  Reise,  Hempel,  p.  97. 

2.  Ibid.,  p.  158. 

3.  Ibid.,  p.  385. 

Basch.  —  Schiller.  2 
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leurs  créations  à  des  lois  nécessaires  et  idéales  qui  sont 
précisément  les  lois  mystérieuses  auxquelles  obéit  la  nature 
dans  la  production  des  êtres  vivants.  D'autre  part,  c'est 
dans  ce  même  voyage  en  Italie  qu'il  se  convainc  combien 
l'artiste  grec  par  excellence,  celui  dont  Lessing  avait  fait 
l'incarnation  même  de  toute  la  poésie  des  Hellènes,  Homère, 
était  un  artiste  réaliste,  s'attachant  non  pas  à  deviner  les 
secrètes  intentions,  les  modèles  suprêmes,  les  types  idéals 
qu'a  réalisés  la  nature  dans  les  êtres  particuliers,  mais 
visant  uniquement  à  rendre  le  plus  fidèlement  et  le  plus 
minutieusement  possible  ces  êtres  particuliers  eux-mêmes 
et  tous  les  traits,  tous  les  contours,  toutes  les  couleurs  du 
milieu  qui  les  entoure.  «  Pour  ce  qui  est  d'Homère,  écrit- il, 
j'ai  senti  comme  un  voile  me  tomber  des  yeux.  Ses  des- 
criptions, ses  comparaisons,  etc.,  nous  semblent  poétiques, 
et  cependant  elles  ne  sont  qu'indiciblement  naturelles,  mais 
dessinées  avec  une  pureté  et  une  intensité  qui  nous  effraie. 
Même  ses  fictions  les  plus  étranges  ont  un  caractère  de 
vérité  que  je  n'ai  jamais  senti  aussi  vivement  que  depuis 
que  je  suis  proche  des  objets  qu'il  décrit.  Laisse-moi  briève- 
ment exprimer  ma  pensée  dans  les  termes  que  voici  :  Eux 
ont  représenté  l'existence  même,  nous  ne  représentons  habi- 
tuellement que  l'effet.  Eux  ont  décrit  le  terrible,  nous  décri- 
vons d'une  façon  terrible.  Eux  ont  rendu  l'agréable;  nous 
rendons  d'une  façon  agréable,  etc.  C'est  de  là  que  viennent 
toutes  les  exagérations,  tout  le  maniéré,  toute  la  fausse 
grâce,  toute  l'emphase.  Car,  quand  on  cherche  l'effet  et  ne 
vise  que  l'effet,  on  ne  croit  jamais  le  rendre  assez  sen- 
sible' ».  Il  est  impossible  de  trouver  de  la  théorie  schillé- 
rienne  du  génie  grec  ou  du  génie  naïf  une  expression  plus 
précise,  et  la  formule  dans  laquelle  Schiller  cristallise  sa 
doctrine  tout  entière  :  «  Les  Anciens  sentaient  naturelle- 
ment^ nous  sentons  le  naturel  [Sie  empfanden  natùrlich,  wir 

1.  Italienische  Reise,  Hempel,  p.  307. 
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'  empfinden  das  Natiirliche)  »  appartient  proprement,  on 
vient  de  le  voir,  à  Gœthe.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  ana- 
logie, nous  savons  que  Gœthe,  de  retour  d'Italie,  s'applique 
à  réaliser  dans  ses  œuvres  nouvelles  les  principes  qu'il 
vient  d'acquérir,  et  à  se  rapprocher,  autant  que  cela  était 
possible  à  un  auteur  moderne  écrivant  en  langue  germa- 
nique, des  grands  modèles  de  l'antiquité.  C'est  ainsi  qu'il 
publie  successivement  les  Élégies  romaines,  Alexis  et  Dora, 
et  avant  tout  son  chef-d'œuvre,  l'idylle  dans  laquelle  il 
confesse  avoir  voulu  rivaliser,  sinon  avec  Homère  lui-môme, 
du  moins  avec  les  Homérides,  Hermann  et  Dorothée^.  Lui- 
même  avoue  avoir  professé  à  cette  époque  une  admiration 
si  exclusive  pour  la  poésie  ancienne  qu'il  en  devint  injuste 
pour  la  poésie  moderne  2,  et  en  composant  cette  Achilléide 
qui,  dans  sa  pensée,  devait  former  comme  une  suite  de 
l'Iliade,  il  veut  avant  tout  se  purifier  de  tout  élément  sub- 
jectif et  pathologique,  et  suivre  les  anciens  dans  ce  qu'on  a 
l'habitude  de  blâmer  en  eux,  bien  plus  dans  ce  qui  répugne 
à  son  propre  goût  \ 

On  comprend  sans  peine  qu'en  face  de  cette  évolution 
des  vues  esthétiques  de  Gœthe,  qu'il  nous  est  facile  aujour- 
d'hui de  comprendre  et  de  dominer,  mais  qui  devait  paraître 
à  ses  contemporains  fort  singulière  et  assez  mystérieuse, 
Schiller  ait  éprouvé  de  grandes  difficultés  pour  pénétrer 
l'esprit  de  son  grand  rival.  Tout  d'abord,  nous  l'avons  vu, 
il  est  choqué  par  le  réalisme  et  le  matérialisme  affectés  par 
tous  les  féaux  de  Gœthe.  Puis,  dès  qu'il  lui  fut  donné  de 
l'approcher,  il  se  rend  non  seulement  compte  de  l'immense 
supériorité  que  l'âge,  l'expérience  et  la  gloire  avaient 
donnée  à  Gœthe  sur  lui,  mais  encore  qu'entre  le  génie  de 
Gœthe  et  celui  qu'il  sentait  palpiter  en  lui-même,  il  y  avait 
plus  qu'une  différence  de  degré,  il  y  avait  une  véritable 

1.  Élégie  sur  Hermann  et  Dorothée,  Hempel,  t.  II,  p.  36. 

2.  Gœthe  à  Schiller,  29  nov.  1793. 

3.  Gœthe  à  Schiller,  12  mai  1798. 


20  LA  POÉTIQUE  DE  SCHILLER 

différence  de  nature.  Seulement,  il  ne  discernait  pas  encore 
exactement  en  quoi  résidait  cette  divergence.  Cependant  il 
soupçonne  que  ce  qui  avait  le  plus  manqué  à  son  éducation, 
et  ce  qui,  au  contraire,  avait  permis  à  celle  de  Gœthe  de  se 
développer  si  harmonieusement,  et  de  parvenir,  comme  par 
un  progrès  naturel,  à  la  souveraine  maîtrise  artistique, 
c'était  la  connaissance  intime  de  la  littérature  classique. 
Aussi  décide-t-il,  en  1788,  de  réparer  cette  lacune.  Il 
éprouve  le  besoin  de  purifier  son  goût,  que  «  la  tendance 
à  la  subtilité,  à  l'affectation,  au  maniéré,  avaient  éloigné  de 
la  simplicité  véritable  »,  et  pour  cela  il  lit  l'Odyssée  et 
l'Iliade,  et  se  propose  de  ne  plus  lire,  deux  ans  durant,  un 
seul  auteur  moderne  *.  Incontestablement,  c'est  par  l'inter- 
médiaire de  Gœthe  qu'il  est  allé  aux  anciens,  et  ce  sont  les 
anciens  qui  l'ont  ramené  à  Gœthe.  Sans  doute,  il  ne  va  pas 
tenir  sa  promesse.  Il  a  été  entraîné,  au  contraire,  à  se 
plonger  dans  l'océan  de  la  spéculation  et  à  se  donner  tout 
entier  à  cette  philosophie  de  Kant  dont  l'inspiration  maî- 
tresse était  si  antipathique  à  Gœthe  et  était  si  éloignée  du 
génie  de  la  philosophie  antique.  Mais  cette  dérogation  à 
son  programme  d'études  eut,  sur  la  formation  des  théories 
de  Schiller  relatives  à  la  poésie,  l'influence  la  plus  heureuse. 
A  aller  d'Homère  à  Kant,  des  Grecs  à  la  philosophie  alle- 
mande, du  spectacle  vivant  d'un  génie  spontané,  naïf,  syn- 
thétique, à  l'étude  du  grand  analyste  dont  la  profonde 
réflexion  a  révolutionné  la  théorie  de  la  connaissance,  il 
n'en  a  été  amené  qu'à  mieux  comprendre  les  différences  qui 
séparent  la  synthèse  de  l'analyse,  l'inspiration  naïve  de  la 
création  réfléchie  et  discursive,  le  génie  antique  du  génie 
moderne.  De  plus  il  s'aperçoit  —  et  c'est  cette  découverte 
qui  explique  le  rapprochement  si  inattendu  entre  Gœthe  et 
Schiller,  à  la  faveur  de  la  fameuse  conversation  d'Iéna  — 
que  si  la  spéculation  kantienne  est,  quant  à  la  méthode,  au 

1.  Schiller  à  Kôrner,  20  août  1788. 
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pôle  opposé  de  la  pratique  artistique  de  Gœthe,  les  résultats 
esthétiques  au  contraire,  auxquels  Tavait  amené  l'étude  de 
la  Critique  du  Jugement,  étaient  ceux-là  mêmes  que  l'expé- 
rience avait  fait  acquérir  à  Gœthe.  Gœthe  et  les  Grecs  lui 
donnaient  les  prototypes  de  la  poésie  naïve  :  lui-même  se 
sent  le  représentant  de  l'art  que  le  monde  moderne,  que  la 
philosophie  devait  nécessairement  enfanter,  art  très  diffé- 
rent du  premier,  mais  non  inférieur  à  lui.  C'est  ainsi  que  la 
ligure  de  Gœthe  est  au  premier  plan  du  Traité  de  la  poésie 
naïve  et  sentimentale.  C'est  d'après  Gœthe  qu'il  a  dessiné 
le  portrait  du  poète  naïf,  et  c'est  Gœthe  encore  qui  lui 
fournit,  de  par  les  œuvres  de  sa  jeunesse,  quelques-uns 
des  traits  les  plus  saillants  qui  caractérisent  la  poésie  sen- 
timentale des  modernes.  Nous  avons  un  témoignage  écla- 
tant de  la  pénétrante  étude  que  Schiller  avait  consacrée  au 
développement  de  Gœthe  et  de  l'influence  qu'a  eue  cette 
étude  sur  notre  traité,  dans  la  lettre  du  23  août  1794,  à 
laquelle  j'ai  déjà  fait  allusion  dans  Y  Introduction,  mais  sur 
laquelle  je  voudrais  maintenant  attirer  plus  longuement 
l'attention  du  lecteur.  Schiller  commence  par  constater  que 
l'œuvre  de  Gœthe  lui  a  servi  comme  d'illustration  et  d'in- 
carnation vivante  pour  des  idées  que  la  spéculation  lui 
avait  fournies,  mais  qui  étaient  restées  flottantes  et  comme 
privées  de  corps.  Lui,  que  la  spéculation  et  la  fantaisie  ont 
si  souvent  égaré,  a  trouvé  un  guide  sûr  dans  cet  «  œil  »  de 
Gœthe,  qui  se  pose  sur  les  choses  avec  une  force  si  tran- 
quille et  en  même  temps  si  pénétrante  qu'il  en  perçoit  non 
seulement  toute  l'apparence  extérieure,  mais  qu'il  en  pres- 
sent encore  les  énergies  secrètes  et  intimes.  Ce  que  l'analyse 

^cherche  laborieusement,  sans  toujours  le  trouver,  l'intui- 
tion géniale  de  Gœthe  le  découvre  comme  dun  seul  bond, 

Fsans  se   rendre  compte  lui-même  de  l'importance  de  sa 

^découverte.  Gœthe  cherche  ce  qui,  dans  la  nature,  est 
lécessaire  —  qu'on  se  rappelle  «  les  bleibenden  Verhàlt- 

fnisse  »  dont  Gœthe  parle  lui-même  dans  le  Voyage   en 
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Italie.  —  Seulement  pour  y  parvenir,  il  choisit  la  voie  la 
plus  longue  et  la  plus  difficile.  11  ne  commence  pas  par 
étudier,  un  à  un,  tous  les  phénomènes  particuliers,  tous  les 
êtres  individuels,  pour  dessiner  peu  à  peu,  après  les  avoir 
classés  et  ordonnés,  l'image  de  l'ensemble  de  la  nature.  Il 
part  au  contraire  de  cet  ensemble  pour  se  rendre  compte  de 
l'individu  et  du  particulier.  «  Vous  remontez,  pas  à  pas,  de 
l'organisme  simple  à  l'organisme  plus  complexe,  pour  en 
arriver  enfin  au  plus  complexe  de  tous,  à  Thomme,  que 
vous  tirez  génétiquement  des  matériaux  réunis  de  l'édifice 
de  la  nature.  »  Goethe,  en  repensant,  en  recréant  l'homme, 
suit  le  chemin  même  qu'a  dû  suivre  la  nature.  Certes,  c'est 
là  une  tâche  qu'il  n'est  donné  à  nul  homme  de  réaliser  : 
mais  l'avoir  seulement  entreprise  est  plus  noble  que  d'en 
mener  à  bonne  fin  n'importe  quelle  autre.  Si  Goethe  était 
né  en  Grèce  ou  en  Italie,  s'il  avait  trouvé,  dès  son  berceau, 
une  nature  choisie  et  un  art  qui  idéalise,  son  chemin  eût 
été  infiniment  plus  court  et  peut-être  même  fût  devenu 
inutile.  Mais  il  est  né  Allemand,  son  esprit  grec  a  été  jeté 
au  milieu  d'une  nature  septentrionale.  Il  ne  lui  restait  que 
le  choix  de  devenir  un  artiste  du  Nord,  ou  bien  de  suppléer 
par  l'intelligence  à  ce  dont  la  réalité  a  frustré  son  imagina- 
tion et  de  se  créer  ainsi  une  Grèce,  par  une  énergie  imma- 
nente. «  A  l'âge  où  la  nature  extérieure  enfante  dans  notre 
âme  la  nature  intérieure,  vous  aviez  déjà  perçu  une  nature 
sauvage  et  septentrionale.  Puis  votre  génie  victorieux, 
supérieur  aux  éléments  fournis  par  la  nature,  a  découvert 
par  lui-même  cette  lacune,  et  en  a  eu  la  preuve  extérieure 
par  la  connaissance  de  la  nature  grecque.  Il  en  résulta  pour 
vous  la  nécessité  de  corriger  la  vieille  nature  inférieure 
imposée  à  votre  imagination  d'après  le  modèle  plus  élevé 
que  votre  esprit  créateur  avait  su  découvrir,  et  cela  ne 
pouvait  avoir  lieu  que  d'après  des  concepts  directeurs. 
Mais  cette  voie  logique  imposée  à  l'esprit  dans  la  réflexion, 
jure  avec  la  voie  esthétique,  qui,  seule,  sait  créer.  Vous 
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avez  donc  une  peine  de  plus  :  car  à  mesure  que  vous  alliez 
de  Tintuition  à  l'abstraction,  il  fallait  que  vous  retransfor- 
miez les  concepts  en  intuitions  et  les  idées  en  sentiments, 
qui  conviennent  seuls  au  génie.  »  Ce  que  Gœthe  ignore 
sans  doute,  c'est  le  bel  accord  de  son  instinct  philosophique 
avec  les  résultats  de  la  raison  spéculative.  A  première  vue, 
rien  ne  semble  plus  opposé  à  l'esprit  spéculatif  qui  part  de 
l'unité,  que  l'esprit  d'intuition  qui  part  de  la  multiplicité. 
Mais  si  l'esprit  spéculatif  s'attache  fidèlement  et  comme 
chastement  à  l'expérience,  et  si  l'esprit  intuitif  cherche  la 
loi  avec  une  raison  libre  et  spontanée,  il  ne  peut  manquer 
qu'ils  ne  se  rencontrent  à  mi-chemin.  Sans  doute,  l'esprit 
intuitif  n'a  affaire  qu'à  des  individus  et  l'esprit  spéculatif 
qu'à  des  genres.  Mais  si  l'esprit  intuitif  est  génial  et  s'il 
cherche  dans  le  domaine  empirique  le  caractère  de  la  néces- 
sité, il  produira  toujours,  il  est  vrai,  des  individus,  mais 
doués  des  caractères  du  genre,  et  si  c'est  l'esprit  spéculatif 
qui  est  génial,  et  si,  tout  en  s'élevant  au-dessus  d'elle,  il 
ne  perd  jamais  de  vue  l'expérience,  il  produira  toujours,  il 
est  vrai,  des  genres,  mais  avec  la  possibilité  de  la  vie,  et 
entretenant  des  rapports  réels  avec  les  objets  véritables  ^ 
Voilà  les  passages  essentiels  de  cette  lettre  justement 
célèbre.  La  pénétrante  analyse  qu'y  fait  Schiller  du  tem- 
pérament poétique  de  Gœthe  est  la  meilleure  introduction 
au  traité  qui  fait  l'objet  de  notre  étude.  L'antagonisme  qui 
y  est  établi  entre  l'esprit  intuitif  et  l'esprit  spéculatif  cor- 
respond point  à  point  à  l'antinomie  entre  le  naïf  et  le 
sentimental  et  à  leur  synthèse  dans  «  l'idéal  de  la  belle 
nature  humaine  ». 

IV 

Les  théories   du  naïf  de  Mendelssohn  et   de   Kant,  la 
doctrine  de  la  Nalur-und  Kunstpoesie  de  Herder,  la  pratique 

1.  Schiller  à  Gœthe,  28  août  1794. 
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artistique  de  Goethe  enfin,  voilà  donc  où  il  faut  chercher  les 
origines  immédiates  de  la  conception  schillérienne  de  la 
poésie  naïve  et  de  la  poésie  sentimentale.  Mais  si  nous  nous 
bornions  à  ces  sources  d'inspiration  directes,  notre  enquête 
serait  fort  incomplète.  Schiller  a  donné  plus  et  mieux 
qu'une  théorie  du  naïf  et  du  sentimental.  Il  a  eu  de  la  philo- 
sophie artistique,  de  la  théorie  de  la  poésie  et  de  la  méthode 
propre  à  l'établissement  de  cette  théorie  une  conception 
profonde  et  originale  qui  constitue,  à  nos  yeux,  le  principal 
intérêt  du  traité  qui  nous  occupe.  Or,  la  meilleure  voie  pour 
faire  ressortir  l'originalité  du  point  de  vue  de  notre  auteur, 
c'est  de  rappeler  brièvement  ceux  qui^avaient  prévalu  parmi 
les  critiques  allemands  avant  qu'il  n'abordât  le  problème  à 
son  tour. 

Au  moment  où  Schiller  s'apprête  à  écrire  le  traité  sur  la 
poésie  naïve  et  sentimentale,  les  vieilles  poétiques  du 
commencement  du  siècle  étaient  tombées  dans  l'oubli  le 
plus  profond.  Depuis  que  GoUsched  et  Bodmer  avaient  fait 
retentir  le  «  Parnasse  »  germanique  de  leurs  pédantesques 
querelles,  bien  d'autres  et  de  bien  plus  importants  débats 
avaient  passionné  les  esprits.  Et  cependant  c'est  jusqu'à  ces 
champions  dédaignés  du  rationalisme  esthétique  qu'il  faut 
remonter  pour  se  faire  une  idée  un  peu  complète  des 
tentatives  faites  en  Allemagne  pour  établir  une  théorie  de 
la  poésie. 

Notons  tout  d'abord  que  Gottsched  et  les  Suisses  pré- 
tendent tous  deux  rattacher  l'esthétique  de  la  poésie  non 
seulement  à  une  esthétique,  mais  encore  à  une  philosophie 
générale  :  «  Il  faut  que  la  philosophie  préside  aux  recherches 
du  goût  »  et  «  le  bon  goût  se  fraiera  un  chemin  en  Alle- 
magne depuis  que  la  philosophie  de  Leibnitz  y  est  univer- 
sellement répandue.  »  Leibnitz,  Wolf,  et  plus  tard  Baum- 
garten,  sont  pour  Gottsched,  les  Suisses.  J.  E.  Schlegel, 
Meier,  voire  même  Mendelssohn,  ce  que  Kant  sera  pour 
Schiller.  Remarquons  ensuite  que  pour  Gottsched  et  les 
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Suisses  la  fin  essentielle  de  la  poésie  est  d'être  utile  et  de 
plaire  :  Vomne  iulit  punclum  est  indéfiniment  répété  et 
paraphrasé  par  tous  les  auteurs  des  Poétiques  et  des  Rhéto- 
riques. La  conception  de  Tart,  de  la  poésie  fin  en  soi,  n'a 
pas  encore  fait  son  apparition.  De  plus  Gottsched  surtout, 
mais  les  Suisses  aussi,  envisageant  l'art  en  général  et  la 
poésie  en  particulier  comme  un  produit  de  l'entendement, 
sinon  distinct,  tout  au  moins  clair,  et  non  comme  le  fruit 
miraculeux  d'un  mystérieux  instinct  créateur,  estiment  que 
la  poésie  peut  s'enseigner  :  «  les  recettes  comme  pour  faire 
un  pouding  »  dont  parle  J.  E.  Schlegel,  se  trouvent  non 
seulement  chez  Gottsched  mais  encore  chez  les  Suisses  qui, 
d'autre  part,  ont  eu  le  mérite  d'avoir  insisté,  à  la  suite  des 
Français  et  des  Anglais,  sur  l'analyse  psychologique  des 
facultés  poétiques.  Voilà  pour  les  grandes  lignes.  Quant  au 
détail,  si  les  Discours  sur  les  Peintres  énumèrent  pêle-mêle 
la  fable,  la  poésie  pastorale,  l'ode,  sans  essayer  de  donner 
une  division  logique  des  genres  poétiques,  Gottsched  en  a 
tenté  une  dans  son  Art  poétique  critique.  Partant  du  prin- 
cipe d'imitation  de  Batteux,  il  définit  successivement 
Vépope'e^  la  tragédie  et  la  comédie,  toutes  trois  imitations,  la 
première  d'une  action  illustre,  assez  importante  pour 
intéresser  une  nation  tout  entière  ;  la  seconde  d'une  action 
par  laquelle  un  personnage  illustre  s'attire  des  catastrophes 
terribles  et  imprévues;  la  troisième  d'une  action  vicieuse 
qui  égayé  le  spectateur  tout  en  l'édifiant  en  même  temps.  A 
ce  premier  principe  de  division  résidant  dans  la  manière  de 
l'imitation  —  l'eiSï)  z-T^ç  p.'.[i.Ti(j£a>;  d'Aristote  —  Gottsched  en 
joint  un  autre  qu'il  appelle  aussi  division  par  manière  de 
l'imitation,  mais  qui,  en  fait,  n'est  pas  emprunté  à  la  forme 
mais  bien  à  Vobjet  de  la  représentation  poétique.  Il  obtient 
ainsi  trois  nouvelles  sortes  d'imitations  :  les  descriptions 
poétiques,  les  types  de  caractère  et  les  fables.  Au  dernier 
rang  de  la  hiérarchie  est  placée  la  description.  Puis  viennent 
les  types  de  caractère  «  quand  le  poète  rempfit  lui-même  le 
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rôle  d'un  autre  ou  prescrit  à  un  autre,  qui  le  remplit,  des 
mots,  des  gestes  et  des  actions  adaptées  aux  circonstances 
dans  lesquelles  il  se  trouve  placé  ».  C'est  ce  qui  a  lieu  dans 
les  odes  et  les  élégies  que  le  poète  compose  dans  son 
nom  propre  ou  dans  le  nom  d'autrui.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  il  y  a  imitation  :  quand  le  poète  exprime  des  émotions 
étrangères,  cela  est  de  toute  évidence,  et  quand  le  poète 
décrit  des  impressions  personnelles,  cela  est  vrai  encore, 
parce  que,  dans  ce  cas,  il  imite  en  quelque  sorte  en  lui- 
môme  un  objet  étranger.  Il  va  sans  dire  que  c'est  à  ce  type 
de  représentation  qu'appartient  en  propre  toute  la  littérature 
dramatique,  où  le  poète  s'incarne  dans  des  personnages 
étrangers  à  lui-même.  Reste  enfin  la  fable  qui  comporte  un 
grand  nombre  de  subdivisions.  D'après  le  principe  de  la 
vraisemblance^  les  fables  sont  ou  bien  invraisemblables,  ou 
bien  vraisemblables,  ou  bien  entre  les  deux  :  d'après  le 
principe  de  V affabulation,  elles  sont  épiques  ou  drama- 
tiques; d'après  le  principe  du  style  et  du  rang  des  person- 
nages, sublimes  ou  vulgaires  ;  d'après  le  principe  de  Vinté' 
gralité,  complètes  ou  incomplètes,  et,  enfin,  d'après  le 
principe  de  Véconomie,  principales  ou  secondaires.  Tous  ces 
principes  maintenant  peuvent  se  combiner  de  façon  diffé- 
rente. Ainsi  l'épopée,  par  exemple,  est  susceptible  des  trois 
degrés  de  vraisemblance,  tandis  que  le  drame,  où  nous 
voyons  les  événements  s'accomplir  devant  nos  yeux,  est 
tenu  à  la  vraisemblance.  La  fable  de  l'épopée  est  nécessai- 
rement sublime,  tandis  que  celle  du  drame  n'est  sublime 
que  dans  la  tragédie  et  devient  vulgaire  dans  la  comédie  ^. 
Si  j'ai  insisté  quelque  peu  sur  la  poétique  de  Gottsched, 
ce  n'est  pas  par  un  vain  et  paradoxal  plaisir  de  réhabilita- 
tion littéraire.  Je  crois  très  sincèrement  que,  malgré  tout 
ce  que  ces  divisions  et  subdivisions  peuvent  présenter  de 

1.  Versuch  einer  kritischen  Dichtkanst  von  J.  Ch.  Gottsched,  2"  édition. 
Leipzig,  1737,  P.  i,  chap.  2  à  6.  —  Cf.  Franz  Servaes,  Die  Poetik  Gottscheds 
und  der  Schweizer,  Strasbourg,  1887,  p.  34  à  41. 
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ridicule  aux  yeux  de  la  plupart  de  mes  lecteurs,  la  poétique 
de  Gottsched  est  non  seulement,  en  Allemagne,  le  type  le 
plus  complet  des  poétiques  de  l'ancienne  manière,  mais 
encore  me  semble,  tout  au  moins  quant  à  la  méthode,  avoir 
des  mérites  très  sérieux.  Cette  méthode,  il  n'est  pas  besoin 
d'y  insister,  est  la  méthode  inductive.  Partant  de  ce  prin- 
cipe général  de  l'imitation,  qui  a  bien  le  défaut  d'être  vague 
mais  qui,  en  revanche,  a  la  qualité  d'être  très  large, 
Gottsched  énumère  les  différentes  façons  dont  le  poète  peut 
imiter.  Cette  énumération  n'est,  sans  doute,  ni  complète  ni 
toujours  très  heureuse.  Des  principes  secondaires  qu'il  a  fait 
valoir,  on  pourrait,  sans  inconvénient,  retrancher  quelques- 
uns;  on  pourrait  y  ajouter  quelques  autres,  et  il  y  aurait 
surtout  à  introduire  parmi  eux  un  ordre  logique,  en  com- 
mençant par  les  plus  généraux  et  en  descendant,  marche 
par  marche,  aux  principes  plus  particuliers.  Ce  serait  là  la 
véritable  méthode  naturelle,  seule  admissible,  à  mon  sens, 
quand  il  s'agit  de  classifications.  Mais  il  n'importe.  Bien  ou 
mal  réalisée,  la  méthode  de  Gottsched  mérite  la  plus  grande 
considération.  C'est,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  la  méthode  môme 
d'Aristote  dans  la  Poétique.  Sans  doute,  cette  méthode, 
Gottsched  n'a  même  pas  eu  le  mérite  de  la  retrouver, 
puisque  Scaliger  et  Vida  l'avaient  introduite  dans  la  cri- 
tique française  où  Gottsched  n'avait  eu  qu'à  la  recueillir. 
Mais  il  n'en  convient  pas  moins  de  la  mettre,  tout  au  moins 
à  propos  de  la  poétique  de  Gottsched,  sous  le  nom  de 
méthode  inductive,  au  seuil  de  cette  rapide  revue  des 
théories  allemandes  du  xviii*  siècle  relatives  à  la  poésie. 

Je  puis  être  beaucoup  plus  bref  sur  les  Suisses,  infini- 
ment supérieurs  à  Gottsched  comme  psychologues,  mais 
manifestement  inférieurs  comme  classificateurs.  Leur 
mérite  consiste,  nous  l'avons  dit,  à  s'être  demandé,  à  la 
suite  d'Addison  et  de  Dubos,  à  quelles  facultés  de  l'âme  sont 
dues  l'éloquence  et  la  poésie  Leur  méthode  en  poétique  est 
la  méthode  psychologique,  et  c'est  là  très  certainement  à 
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côté  de  la  méthode  inductive,  qui  ne  s'occupe  que  des 
œuvres  et  de  leur  classification,  un  point  de  vue  non  seule- 
ment légitime,  mais  encore  nécessaire,  soit  que  l'on  com- 
mence par  l'oeuvre  pour  remonter  au  poète,  soit  que,  au 
contraire,  et  cette  voie  paraît  plus  logique,  on  commence 
par  analyser  les  facultés  constitutives  du  poète,  le  senti- 
ment, l'imagination,  le  génie,  etc.,  pour  n'en  arriver 
qu'après  aux  œuvres.  Parmi  les  genres  poétiques,  les 
Suisses  n'ont  guère  insisté  que  sur  la  fable  et  sur  la  tra- 
gédie. Le  seul  essai  de  classification  générale  que  nous 
trouvions  dans  la  Poétique  de  Breitinger  repose  sur  un 
principe  emprunté  à  Aristote  et  que  nous  avons  rencontré, 
comme  principe  secondaire,  chez  Gottsched.  Breitinger 
distingue,  en  effet,  entre  trois  genres  principaux,  selon  que 
le  poète  parle  en  son  nom  propre,  ou  donne  la  parole  à 
d'autres  personnages  ou  fait  l'un  et  l'autre,  d'où  il  tire  la 
poésie  descriptive,  narrative  et  lyrique,  puis  la  poésie  dra- 
matique et  enfin  l'épopée. 

Si  cette  classification  est  tout  à  fait  insuffisante,  celle  que 
nous  rencontrons  chez  Johann  Elias  Schlegel,  —  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  son  frère  Johann  Adolph  dont  nous 
aurons  à  dire  un  mot  tout  à  l'heure,  —  est  encore  plus 
pauvre.  Partant  comme  Gottsched  du  principe  général  de 
l'imitation,  il  affirme  que  l'imitation  poétique  est  ou  bien 
historique  c'est-à-dire  narrative,  ou  descriptive,  ou  bien 
dramatique,  c'est-à-dire  consistant  en  discours  imités.  La 
poésie  dramatique  a  pour  mission  de  représenter  les  pensées 
et  les  mouvements  de  l'âme  humaine,  et  c'est  à  c^  titre 
que  lui  appartiennent  tous  les  genres  poétiques  où  le  poète 
exprime  ses  propres  sentiments,  c'est-à-dire  la  plupart  des 
odes  et  toute  la  poésie  lyrique  en  tant  qu'elle  ne  décrit  ni 
ne  raconte. 

Il  convient  d'insister  davantage  sur  Baumgarten.  Là, 
nous  n'avons  plus  affaire  à  un  littérateur  qui  tente  d'appli- 
quer, plus  ou  moins  habilement,  une  doctrine  philosophique 
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qu'il  connaît  et  comprend  plus  ou  moins,  à  la  théorie  de  la 
poésie.  Cette  fois,  c'est  un  philosophe  de  métier  qui  parle, 
avec  le  dessein  arrêté  de  déduire,  de  principes  fermement 
établis,  ce  qu'il  appelle  Yars  pulchre  cogitandi  et  theoria 
liberaliwn  artium,  et  Ton  sait  que  jusqu'à  la  Critique  du 
Jugement,  c'est  à  VAesthetica  de  Baumgarten  que  littérateurs 
et  critiques,  de  J.-A.  Schlegel  jusqu'à  Lessing  et  Herder, 
en  passant  par  Meier,  Sulzer  et  Mendelssohn,  ont  emprunté 
les  fondements  spéculatifs  de  leurs  vues  relatives  aux 
beaux-arts.  Comme  c'est  de  la  seule  poétique  qu'il  s'agit  ici 
nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  l'esthétique  générale 
de  notre  auteur.  Nous  laissons  par  conséquent  de  côté  tout 
ce  qui,  dans  VAesthetica,  a  trait  au  beau  et  à  la  place  de  la 
science  du  beau  entre  la  logique  et  la  morale  :  il  nous  suffit 
de  retenir  —  mais  ce  point  est  très  important  —  que  c'est 
de  son  esthétique  générale  que  Baumgarten  a  prétendu 
tirer  sa  théorie  particulière  de  la  poésie.  Cela  étant  posé,  il 
faut  se  rappeler  que  notre  philosophe  a  esquissé,  dès  1735, 
la  première  ébauche  de  sa  poétique  philosophique  dans  les 
Meditationes  de  nonnullis  ad  poëma  pertinentibus.  Baum- 
garten commence  par  donner  la  définition  même  d'un 
poème.  Un  discours,  en  général,  est  constitué  par  une  série 
de  mots  exprimant  des  représentations  liées.  Des  représen- 
tations dues  aux  facultés  de  connaître  inférieures  sont  des 
représentations  sensibles  ou  confuses,  et  un  discours  qui  se 
compose  de  représentations  sensibles,  est  un  discours 
sensible.  Mais  de  même  que  la  pensée  d'un  philosophe  n'est 
jamais  constituée  par  des  représentations  absolument 
distinctes  ou  des  concepts,  et  que,  dans  les  exposés  scien- 
tifiques les  plus  sévères,  s'insinuent  des  éléments  sensibles, 
tout  de  même,  réciproquement,  il  entre  parfois  dans  les 
discours  sensibles  des  représentations  distinctes,  ce  qui 
n'empêche,  d'ailleurs,  en  aucune  façon,  l'explication  scien- 
tifique de  demeurer  scientifique  et  le  discours  sensible  de 
rester  sensible.  Un  discours  sensible  se  compose  de  trois 
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éléments  :  les  représentations  sensibles,  leur  liaison  et  les 
sons  articulés,  c'est-à-dire  les  paroles  prononcées  ou  écrites. 
En  fin  de  compte,  un  poème  est  un  discours  sensible  parfait 
et  c'est  de  cette  définition  que  Baumgarten  prétend  tirer 
a  priori  toute  la  poétique.  Tout  ce  qui  contribue  à  la 
perfection  d'un  poème  est  poétique.  Avant  tout,  il  faut 
exclure  de  la  poésie  toutes  les  représentations  obscures  et 
n'y  admettre  que  les  représentations  claires  ou  claires- 
confuses.  En  règle  générale,  plus  les  représentations 
suggérées  par  une  œuvre  poétique  ont  de  clarté  extensive 
et  intensive,  plus  cette  œuvre  est  parfaite.  Qu'on  remarque 
bien  qu'il  s'agit  de  représentations  claires,  mais  non  de  repré- 
sentations distinctes  :  celles-ci  appartiennent  au  domaine 
de  la  logique  et  non  de  la  poésie,  vu  qu'elles  sont  dépour- 
vues de  tout  caractère  d'immédiateté  et  de  vertu  sensible  et 
plastique.  De  plus,  pour  atteindre  à  ce  caractère  sensible 
et  plastique,  à  cette  clariias  intuitiua,  il  faut  que  le  poète 
s'adresse  au  sentiment  et  excite  les  passions.  Ensuite  le 
poète  a  le  droit  de  joindre  à  la  représentation  d'objets 
présents,  celle  d'objets  absents  :  ce  sont  là  les phantasmata, 
c'est-à-dire  des  reproductions  d'objets  absents.  Ces  repro- 
ductions exprimant  toujours  des  représentations  sensibles, 
sont  elles-mêmes  sensibles  et,  par  conséquent,  poétiques. 
Mais  étant  moins  claires  que  les  sensations  et  que  les 
affections,  elles  sont  moins  poétiques  que  celles-ci,  et,  par 
suite,  il  est  plus  poétique  de  susciter  des  émotions  que  de 
produire  des  phantasmata.  Le  poète,  d'ailleurs,  dispose  de 
moyens  pour  renforcer  l'effet  de  ces  phantasmata  en  les 
rendant  plus  clairs,  en  les  déterminant  d'une  façon  plus 
précise,  en  indiquant  exactement  les  circonstances  au 
milieu  desquelles  ils  se  produisent.  A  côté  de  la  faculté  de 
créer  des  phantasmata,  c'est-à-dire  des  images,  le  poète 
dispose  de  l'invention  proprement  dite,  grâce  à  laquelle  il 
crée,  à  côté  des  phantasmata  ou  images  simples,  des  images 
complexes,  dont  les  unes  sont  possibles  dans  le  monde  réel, 
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et  les  autres  impossibles.  Parmi  les  images  impossibles,  il 
faut  distinguer  entre  celles  qui  ne  sont  impossibles  que 
dans  le  monde  réel,  et  celles  qui  sont  impossibles  dans  tous 
les  mondes  possibles.  Ces  dernières,  Baumgarten  les  appelle 
uiopiques,  c'est-à-dire  absolument  impossibles,  et  elles  n'ont 
aucune  place  dans  la  poésie.  Les  autres  ne  sont  qu'hétéro- 
cosmiques,  et  elles  sont  parfaitement  admissibles,  puisque 
c'est  à  elles  qu'appartient  toute  la  mythologie.  Dans  une 
seconde  partie  des  Meditationes,  Baumgarten  traite  de  la 
méthode  poétique,  c'est-à-dire  de  la  liaison  des  représenta- 
tions poétiques,  où  il  insiste  surtout  sur  l'unité  que  doit 
avoir  tout  poème,  c'est-à-dire  sur  la  nécessité  d'une  pensée 
fondamentale  à  laquelle  toutes  les  autres  doivent  être 
^subordonnées.  Enfin,  dans  une  troisième  partie,  il  traite  de 
la  langue,  des  sons  articulés  et  des  concepts  qui  y  sont 
[^tachés.  Dans  VAesthetica^  Baumgarten  traite  successive- 
lent,  selon  la  division  traditionnelle  des  rhétoriques,  de 
Vinventio,  de  la  dispositio  et  de  Velocutio.  Après  avoir  défini 
la  beauté,  qu'il  range,  comme  on  sait,  dans  le  domaine  de 
la  connaissance  confuse,  et  dont  il  fait  une  étape  prépara- 
toire de  la  vérité,  il  examine  successivement  les  conditions 
requises  pour  les  «  belles  pensées  ».  C'est,  tout  d'abord,  la 
disposition  innée  de  l'âme,  dispositio  naturalis  animée  totius 
ad  pulclire  cogitandum,  c'est-à-dire  l'acuité  des  sensations, 
la  vigueur  et  l'intensité  de  l'imagination,  en  tant  que  faculté 
reproductrice,  la  perspicacité,  la  mémoire,  l'imagination 
productive,  le  goût,  la  faculté  productive  et  enfin  la  faculté 
de  donner  aux  représentations  une  belle  forme.  Puis 
viennent  la  grandeur  esthétique,  magnitudo  aesthetica, 
comprenant  la  grandeur  et  l'importance  des  objets  et  de  la 
représentation  de  ces  objets;  la  vérité  esthétique  ou  la 
vraisemblance  de  la  connaissance,  où  nous  retrouvons  la 
distinction  entre  la  vérité  proprement  dite,  la  vérité  hétéro- 
cosmique  et  la  vérité  utopique;  la  lumière  esthétique,  lux 
aesthetica,  ou  la  faculté  de  mettre  les  objets  représentés 
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dans  la  lumière  la  plus  vive  ;  et  enfin  la  certitude,  certitudo, 
ou  la  persuasion,  persuasio,  esthétique.  Voilà  le  squelette 
de  l'esthétique  de  Baumgarten.  Nous  n'avons  même  pas  ici 
à  nous  excuser  de  n'en  avoir  donné  qu'un  schème  si  pâle  et 
si  incolore,  tant  l'œuvre  elle-même  est  pauvre  en  dévelop- 
pements originaux  et  intéressants.  Il  nous  suffit  de  constater, 
avant  de  quitter  Fauteur  des  Meditationes,  que,  d'une  part, 
Baumgarten  s'est  proposé  —  et,  disons-le  tout  de  suite,  son 
but  est  précisément  celui  auquel  vise  Schiller  —  de  tirer, 
par  voie  déductive  et  a  priori,  d'une  définition  de  la  poésie, 
dérivée  elle-même  d'une  théorie  générale  du  Beau,  tout 
l'édifice  d'une  poétique.  D'autre  part,  cette  fin,  Baumgarten 
a  été  incapable  de  la  réaliser,  et,  tout  en  prétendant 
procéder  déductivement,  il  a  en  réalité  fait  entrer  dans  son 
esthétique  toutes  les  règles  et  toutes  les  observations  dont 
les  critiques  qui  l'ont  précédé,  et  notamment  Quintilien, 
Cicéron,  Pline,  Vossius,  Werenfels,  Gessner  et  d'autres, 
avaient  rempli  leurs  poétiques  et  leurs  rhétoriques,  et  qui 
toutes  avaient  été  acquises  empiriquement  *. 

Je  joins  à  Baumgarten  le  frère  du  Schlegel  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  Johann  Adolph  Schlegel,  qui  nous 
donne  une  division  de  la  poésie  assez  intéressante.  Partant 
d'une  théorie  de  la  sensibilité  empruntée  partie  à  Baum- 
garten, partie  à  Dubos,  d'après  laquelle  il  y  a  deux  sortes 
d'éléments  sensibles,  les  uns  dus  aux  sensations  extérieures 
et  à  l'imagination,  et  les  autres  à  la  sensibilité  intérieure  ou 
à  l'émotivité,  il  distingue  deux  espèces  de  poésie  :  la  poésie 
de  la  peinture  et  la  poésie  dii  sentiment,  la  première  appar- 
tenant proprement  à  la  sphère  du  beau  et  la  seconde  à  la 
sphère  du  bien.  La  poésie  de  la  peinture  s'adresse  aux  yeux  : 
elle  rend  visible  l'invisible,  elle  donne  un  corps  aux  con- 
cepts, et  elle  est  la  source  d'inspiration  du  poète  épique. 
La  poésie  du  sentiment  parle  avant  tout  à  l'âme;  elle  com- 

1.  Cf.  F.  Braitmaier,  Geschichte  der  poetischen  Théorie  und  Kritik  von  den 
Diskursen  der  Maler  bis  auf  Lessing,  Prauenfeld,  18S9,  t.  II,  p.  1  à  55. 
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munique  à  tout  ce  qu'elle  représente  la  flamme  de  la  pas- 
sion, elle  résoud  toutes  les  relations  humaines  en  émotions; 
c'est  elle  qui  crée  le  poète  dramatique.  Il  ne  faut  d'ailleurs 
pas  se  représenter  ces  deux  manifestations  du  génie  poétique 
comme  des  sœurs  ennemies;  tout  au  contraire,  elles  se 
complètent  et  s'entr'aident  incessamment.  La  poésie  de  la 
peinture  anime  ses  descriptions  d'émotions,  pour  qu'elles 
séduisent  à  la  fois  l'âme  et  l'entendement,  et,  réciproque- 
ment, la  poésie  du  sentiment  fait  appel  à  la  poésie  pitto- 
resque pour  donner  plus  d'intensité  aux  passions  et  plus  de 
plasticité  à  leur  expression*.  Je  ne  voudrais  certes  pas  exa- 
gérer l'analogie,  mais  n'y  a-t-il  pas,  dans  cette  distinction  de 
la  poésie  pittoresque  et  de  la  poésie  du  sentiment,  comme 
une  première  ébauche  bien  pâle  et  bien  elîacée  de  la  poésie 
objective  et  de  la  poésie  subjective,  ou,  en  d'autres  termes, 
de  la  poésie  naïve  et  sentimentale  de  Schiller? 

En  arrivant  à  Mendelssohn  nous  ferons,  comme  pour 
Baumgarten,  abstraction  complète  des  théories  esthétiques 
générales  de  l'auteur  du  Phédon,  très  intéressantes  pourtant 
et  très  importantes  pour  le  développement  en  Allemagne 
des  théories  sur  le  beau.  Il  suffira  d'indiquer  d'un  mot  que 
Mendelssohn  a  tenté  de  concilier  l'esthétique  intellectualiste 
de  Baumgarten  et  l'esthétique  sentimentaliste  et  psycholo- 
gique des  Anglais,  et  qu'il  est  arrivé  à  la  fin  de  sa  carrière 
à  des  vues  qui  se  rapprochent  singulièrement  de  celles 
qu'expose,  avec  bien  plus  de  développement  et  bien  plus 
de  profondeur,  l'illustre  auteur  de  la  Critique  du  Juge- 
ment. Pour  nous,  ce  qui  nous  intéresse  d'une  façon  parti- 


1.  F.  Braitmaer,  op.  cit.,  t.  I,  p.  303  à  .306.  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire 
remarquer  que  cette  revue  des  théories  poétiques  allemandes  est  fort 
incomplète,  puisque  je  n'y  mentionne  ni  Meier,  ni  Sulzer,  ni  bien  d'au- 
tres. Je  n'ai  parlé  que  des  esthéticiens  de  la  poésie  qui  m'ont  paru  apporter 
des  vues  nouvelles  sur  la  méthode  propre  à  la  poétique,  et  je  n'ai  fait 
d'exception  pour  Mendelssohn  qu'à  cause  de  l'importance  toute  particu- 
lière que  présente  la  poésie  lyrique  pour  le  traité  de  Schiller  que  nous 
examinons. 

Basch.  —  Schiller.  3 
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culière  dans  Mendelssohn,  ce  sont  ses  vues  éparses  sur  la 
poésie  lyrique.  Il  est  incontestable  que  dans  le  Traité  sur  la 
poésie  naïve  et  sentimentale,  la  poésie  lyrique  occupe  une 
place  éminente,  non  seulement  à  cause  de  Tétude  expresse 
que  Schiller  a  consacrée  à  ce  genre,  mais  parce  que  le  prin- 
cipe de  division  auquel  s'arrête  Schiller  est  un  principe 
subjectif,  réside  dans  Tétat  d'âme  du  poète,  et  est,  par  con- 
séquent, lyrique,  et  que  toutes  les  incarnations  de  la  poésie 
sentimentale  —  satire,  élégie,  idylle,  —  en  dépit  de  la  forme 
épique  ou  dramatique  qu'elles  peuvent  revêtir,  sont,  quant 
à  leur  racine,  lyriques.  Il  est  donc  très  intéressant  pour  nous 
de  savoir  ce  qu'un  esthéticien  du  mérite  de  Mendelssohn, 
qui  a  été  incontestablement  le  maître  de  Lessing,  a  pensé 
de  ce  genre  poétique.  Mendelssohn  tente  tout  d'abord  une 
théorie  psychologique  de  la  poésie  lyrique  en  général.  La 
poésie  lyrique  a  pour  mission  de  représenter  les  modifica- 
tions  qui  ont  lieu   dans  une  âme  dominée  par  l'émotion 
[Theilnehmung).  Le  motif  de  cette  émotion  est  toujours  un 
événement  du  monde  extérieur,  ou,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  de  la  liaison  réelle  (Realuerbindung)  des  choses.  Dans 
toute  poésie  lyrique  il  y  a  donc  union  d'éléments  objectifs 
—  les  événements  du  monde  extérieur  —  et  d'éléments  sub- 
jectifs —  l'émotion,  —  distinction  qui,  comme  le  remarque 
très  judicieusement  Braitmaier,  aurait  pu  fournir  à  Men- 
delssohn un  excellent  principe  de  division  pour  les  genres 
secondaires  de  la  poésie  lyrique.  Ces  éléments  objectifs,  le 
poète  ne  doit  les  représenter  ni  d'une  façon  «  topique  »,  ni 
d'une  façon  «  chronistique  »  —  on  entend  assez  le  sens  de 
ces  deux  déterminations.  —  De  même,  il  ne  doit  pas  appa- 
raître chez  le  poète  de  dessein  déterminé  de  suivre  telle  ou 
telle  idée,  mais  ce  dessein  doit  rester  profondément  caché 
dans  son  âme,  et  être  en  quelque  sorte  submergé  par  l'émo- 
tion. L'ordre  des  concepts  est  déterminé  par  des  associations 
non  pas  intellectuelles,  mais  émotionnelles.  A  chaque  étape 
du  poème,  il  y  a  des  diversions  plus  ou  moins  longues  vers 
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des  concepts  secondaires,  mais  chaque  fois  le  poète  revient 
à  son  dessein  principal,  entraîné  par  l'émotion  maîtresse  qui 
a  suscité  tout  le  poème.  Toutes  les  associations  secondaires 
qui  relient  les  différents  moments  du  poème,  c'est-à-dire 
les  différentes  manifestations  du  sentiment  inspirateur  du 
poète,  doivent  rester  dans  l'ombre.   C'est  là   ce  qui  nous 
arrive  toutes  les  fois  que  nous  sommes  violemment  émus,  et 
c'est  là  ce  qui  explique  les  sauts,  les  heurts,  le  désordre  que 
l'on  a  de  tout  temps  considérés  comme  des  caractéristiques 
du  lyrisme.  Dès  que  l'émotion  n'a  plus  la  force  de  se  tra- 
duire naturellement  et  spontanément  en  paroles,  le  poème 
cesse  ou  tout  au  moins  doit  cesser.  Il  n'est  pas  de  genre 
poétique  où  la  nature  soit  plus  proche  de  l'art,  car  si  le  poète 
lest  vraiment,  comme  il  devrait  toujours  l'être,  le  sujet  de 
ses  propres  vers,  il  en  est  à  la  fois  cause  objective  et  cause 
efficiente,  causa  objectiva  et  causa  efficiens.  La  poésie  lyrique 
ainsi  définie,  Mendelssohn  la  subdivise  en  chanson  [Lied), 
élégie  et  ode.  Dans  la  chanson,  l'objet  du  sentiment  est  indé- 
terminé, et  par  conséquent  il  n'y  a  pas  d'émotion  véritable, 
mais  seulement  une  préparation  à  l'émotion.  Dans  l'élégie, 
l'objet  de  l'émotion  est  déterminé,  mais  le  motif  n'en  est 
pas  nouveau  ;  le  sentiment  est  bien  devenu  affection  ou  pas- 
sion, mais,  grâce  au  temps  écoulé,  il  a  perdu  de  son  inten- 
sité. Dans  l'ode,  au  contraire,  le  motif  de  l'émotion  est  nou- 
veau et  inattendu,   et,   partant,   le  poète   succombe  à  la 
puissance  de  l'affection  :  de  là  l'enthousiasme  et  l'exaltation 
qui  caractérisent  ce  genre  poétique.  Cette  division   de  la 
poésie  lyrique  est  fort  remarquable.  Elle  est  dominée  par 
un  double  ou  plutôt  par  un  triple  principe  :  la  détermination 
plus  ou  moins  précise  de  l'objet,  la  nouveauté  plus  ou 
moins  grande  du  motif  de  l'émotion,  et  enfin  l'émotion  plus 
ou  moins  intense  du  poète.  A  la  poésie  lyrique  il  faut  ratta- 
cher, comme  genre  secondaire,  la  poésie  descriptive,  au 
sujet  de  laquelle  Mendelssohn  a  devancé  le  Laokoon.  Quant 
à  la  poésie  didactique,  la  forme  seule  en  fait  un  genre  poé- 
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tique  :  c'est  un  hybride  comme  le  roman,  puisque  sa  véri- 
table forme  est  la  prose.  Enfin  Mendelssohn  s'est  occupé 
aussi  de  l'idylle,  à  propos  de  laquelle  il  discute  la  théorie  de 
J.  E.  Schlegel.  Il  en  propose  une  quadruple  division,  selon 
que  l'on  représente  les  occupations  et  le  genre  de  vie  des 
personnages  de  l'idylle,  «  paysans,  pasteurs,  pêcheurs  et 
chasseurs  «,  etc.,  ou  leurs  sentiments  et  leurs  passions,  et 
selon  qu'on  les  dessine  d'après  nature,  ou  les  embellit  par 
l'idéal.  On  obtient  ainsi  :  1°  la  description  des  personnages 
de  l'idylle  et  leur  vie  d'après  nature;  2"  cette  description 
idéalisée;  3°  la  description  des  sentiments  et  des  passions 
de  ces  personnages,  d'après  nature;  4°  cette  description 
idéalisée;  ce  qui  nous  donne  le  poème  rustique,  la  descrip- 
tion de  l'âge  d'or,  l'églogue  et  l'idylle  de  Théocrite,  de 
Virgile  et  de  Gessner.  En  résumé,  l'idylle  est  l'expression  la 
plus  sensible  possible  des  passions  et  des  sentiments  idéalisés 
d'hommes  qui  vivent  en  petite  communauté.  Ajoutons,  pour 
être  complet,  que  Mendelssohn  s'est  fort  peu  occupé  de 
l'épopée,  et  que,  d'autre  part,  ses  vues  sur  la  tragédie, 
développées  dans  une  correspondance  célèbre  avec  Lessing, 
à  propos  de  la  dissertation  sur  la  tragédie  de  Nicolaï,  sont 
trop  connues  et  ne  rentrent  pas  assez  directement  dans 
notre  sujet  pour  que  nous  ayons  à  y  insister  ici*. 

Si,  dans  Mendelssohn,  nous  nous  sommes  attaché  à  exposer 
des  vues  sur  un  point  particulier  de  la  poétique,  et  si  nous 
n'avons  aucunement  insisté  sur  sa  méthode  générale  qui  ne 
nous  paraît  offrir  rien  d'original,  c'est  tout  au  contraire  la 
méthode  critique  de  l'illustre  ami  de  Mendelssohn,  de  Lessing, 
que  nous  voudrions  essayer  de  mettre  en  pleine  lumière. 
Depuis  le  milieu  du  xviii*  siècle,  depuis  plus  exactement 
l'apparition  des  Liileraturhriefe,  1759,  ce  sont  les  vues  de 
Lessing,  complétées  et,  en  partie,  amendées  par  celles  de 
Herder,  qui,   incontestablement,  dominent  non  seulement 

1.  Braitmaier,  op.  cit.,  t.  II,  p.  226  à  242. 
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toute  la  critique,  mais  encore  toute  la  littérature  allemande. 
Le  Laokoon  est  considéré  comme  un  livre  canonique,  dont 
les  propositions  semblaient  aux  contemporains  de  Lessing, 
semblaient  à  Gœthe  lui-même,  aussi  irréfutables  que  les 
propositions  d'Euclide,  Si  l'on  voulait,  dans  le  passé,  citer 
un  esthéticien  dont  les  théories  eussentexercé  une  influence 
aussi  profonde  et  aussi  incontestée,  c'est  jusqu'à  Aristote 
qu'il  faudrait  remonter.  Schiller,  comme  tous  ses  contempo- 
rains, a  été  élevé  dans  le  culte  de  Lessing.  Après  qu'à  l'aide 
de  Kant  il  se  fut  créé  une  doctrine  personnelle  et  eut  exposé 
ses  idées  dans  une  série  de  traités  dont  des  hommes  comme 
Gœthe  et  G.  de  Humboldt  reconnaissent  la  valeur  et  adoptent 
les  conclusions,  il  y  eut  un  parti  et  un  parti  assez  puissant, 
qui  non  seulement  n'accepta  pas  ses  résultats,  mais  encore, 
mais  surtout  se  rebella  contre  ses  moyens  d'investigation. 
Ce  parti  avait  son  centre  à  Berlin  et  ses  chefs  étaient  les 
anciens  amis  de  Lessing,  avec,  à  leur  tête,  le  vieux  Nicolaï. 
Il  semblerait  donc  qu'il  y  eût  entre  la  méthode  de  Lessing 
et  celle  de  Schiller  un  véritable  antagonisme,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  me  paraît  très  important  de  déterminer  tout  d'abord 
avec  précision  la  nature  et  la  portée  de  la  première.  Cela  est 
moins  facile  qu'il  n'apparaît  au  premier  abord.  Dira-t-on 
que  la  méthode  de  Lessing  en  poétique  est  la  méhode 
dialectique?  Lessing  lui-même  semble  avoir  été  de  cet  avis, 
puisqu'il  rapproche  sa  méthode  de  celle  de  Socrate.  Avant 
tout,  Lessing  prétend  élucider  les  différents  concepts  dont, 
jusqu'à  lui,  les  esthéticiens  et  les  critiques  s'étaient  servis, 
sans  essayer  d'en  scruter  la  véritable  nature.  Cet  examen 
dialectique  consiste  à  rechercher  ce  qu'est  véritablement 
tel  concept  donné,  d'en  séparer  ce  que  des  erreurs,  défausses 
traditions,  des  préjugés  dus  à  la  mode  et  à  des  influences 
étrangères  y  avaient  indûment  introduit,  d'y  ajouter  des 
éléments  essentiels,  que,  pour  les  mêmes  raisons,  on  y  avait 
omis,  et  d'arriver  enfin,  après  ce  travail  de  purification,  de 
dosage,  de  tamisage,  à  une  définition.  Cette  définition,  pure 
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de  tout  alliage,  une  fois  trouvée,  il  ne  reste  plus  qu'à  en  tirer 
par  voie  déductive  tout  ce  qu'elle  contient.  C'est  bien  ainsi, 
semble-t-il,  que  Lessing  a  procédé  pour  les  concepts  de  la 
poésie,  de  la  peinture,  de  la  tragédie,  etc.  Lessing  estime  que 
nous  avons  en  nous  comme  des  idées  esthétiques  innées. 
L'esprit  humain  contient  les  concepts  de  Tart,  de  la  poésie,  de 
la  tragédie,  etc.  ;  ces  concepts  ont  été  obscurcis  pour  diffé- 
rentes raisons,  mais  il  est  possible  d'en  retrouver  la  nature 
primitive,  et  pour  cela  il  suffit  du  travail  dialectique  dont 
nous  avons  parlé.  Si  la  méthode  de  Lessing  ne  consistait  véri- 
tablement qu'en  ce  que  nous  venons  de  dire,  ce  serait  une 
méthode  toute  logique,  toute  déductive,  qu'il  faudrait  mettre 
à  côté  de  la  méthode  de  Baumgarten  et  de  la  méthode  de 
Schiller  et  qui  serait  à  l'opposite  de  la  méthode  inductive 
d'Aristote.  Seulement  contre  cette  interprétation  militent 
d'autres  assertions  de  Lessing,  et  surtout  toute  sa  pratique 
critique.  Nous  savons,  en  effet,  d'une  part,  que  Lessing 
attribue  une  valeur  absolue  à  la  poétique  d'Aristote,  qui,  elle, 
tout  le  monde  en  convient  et  Lessing  ne  l'eût  pas  contesté, 
est  tout  inductive,  et  se  borne  à  dresser  en  quelque  sorte  le 
bilan  de  la  merveilleuse  floraison  artistique  du  siècle  de 
Périclès.  Nous  savons  de  plus  que  Lessing  considère  que  les 
œuvres  poétiques  grecques  constituent  des  modèles  inéga- 
lables que  les  modernes  doivent  se  borner  à  imiter  de  leur 
mieux,  et  l'on  se  rappelle  que  toutes  les  règles  du  Laokoon 
sont  non  seulement  confirmées  par  la  pratique  d'Homère, 
mais  semblent  bien  en  être  tirées.  «  J'aurais  moins  de 
confiance,  dit-il  lui-mêùie,  dans  cette  chaîne  d'arguments, 
si  elle  n'était  pas  confirmée  par  la  pratique  d'Homère,  ou 
si  ce  n'avait  pas  été  plutôt  la  pratique  d'Homère  qui  me 
l'eût  révélée.  »  Et  de  même  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  l'intention 
d'écrire  pour  le  poète  ou  le  peintre;  j'écris  sur  eux,  non  pour 
eux;  ils  peuvent  se  passer  de  moi,  je  ne  puis  me  passer 
d'eux.  Pour  me  servir  d'une  comparaison,  je  dévide  la  trame 
des  vers  à  soie,  non  pour  leur  apprendre  à  filer,  mais  pour 
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faire  de  leur  soie  des  bourses  pour  moi  et  des  gens  comme 
moi,  des  bourses  —  pour  continuer  la  métaphore  —  où  je 
collectionne  si  longtemps  la  petite  monnaie  des  sensations 
particulières,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  la  changer  en  bonnes 
pièces  d'or  d'observations  générales  et  la  joindre  au  capital 
des  vérités  trouvées  par  moi-même.  »  Jean-Paul  Richter 
dans  sa  Propédeutique  de  rEsthétique  s  est  amusé  à  critiquer 
cette  comparaison,  et  à  montrer  combien  peu  les  différents 
éléments  qui  la  constituent  s'accordent  et  s'engrènent. 
Cela  est  possible,  mais  je  ne  l'en  trouve  pas  moins  excel- 
lente et  vraiment  révélatrice  de  la  méthode  de  Lessing.  La 
méthode  de  Lessing  n'est  pas  purement  logique,  purement 
dogmatique,  purement  déductive.  Elle  n'est  pas  davantage 
purement  empirique  ni  purement  inductive.  Elle  est  tout  cela 
à  la  fois,  et  c'est  là  ce  qui  constitue  sa  valeur  et  son  origi- 
nahté.  D'une  part,  Lessing  dévide,  en  effet,  la  trame  des 
vers  à  soie  pour  faire  de  leur  soie  des  bourses  pour  lui  et 
des  gens  comme  lui,  c'est-à-dire  Lessing  étudie  les  grandes 
œuvres  antiques  et  les  œuvres  considérables  des  modernes, 
Milton,  Shakespeare,  Klopstock.  De  cette  étude  il  tire  des 
observations  particulières,  il  tire  des  règles  de  détail  :  voilà 
l'œuvre  de  l'inductif,  de  l'empirique.  Puis,  et  c'est  ici  qu'in- 
tervient le  déductif,  le  logicien,  le  dialecticien,  ces  règles, 
tirées  des  œuvres  les  plus  diverses,  Lessing  les  rapproche, 
les  élucide  les  unes  à  la  lumière  des  autres,  et  arrive  ainsi, 
de  par  un  travail  immanent  de  l'esprit,  à  transformer  des 
observations  particulières,  n'ayant  de  valeur  que  pour  des 
circonstances  déterminées,  en  ces  règles  générales  ayant 
une  valeur  absolue,  qu'il  croitindispensables,  non  seulement 
aux  critiques,  mais  encore  aux  poètes  eux-mêmes.  Et  ce 
n'est  pas  tout.  Ces  règles  générales  une  fois  formées,  la 
petite  monnaie  des  observations  particulières  une  fois  trans- 
formée dans  la  barre  d'or  des  règles  générales,  elles  vont 
rejoindre  le  capital  des  vérités  trouvées  par  Lessing  lui- 
même.  Quel  est  ce  capital?  A- t-il  été  acquis,  comme  le  pré- 
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cèdent,  grâce  à  un  long  et  minutieux  travail  de  butinement  ? 
Il  est  possible  que  telle  ait  été  la  pensée  de  Lessing,  mais, 
pour  mon  compte,  je  ne  le  crois  pas.  Je  crois  que  Lessing  a 
voulu  désigner  par  ce  capital  le  capital  commun  de  la  raison 
humaine,  la  lumière  naturelle  qui  nous  fait  distinguer,  aussi 
bien  en  matière  dégoût  qu'en  matière  scientifique  et  morale, 
le  vrai  du  faux.  Voici  comment  je  voudrais  résumer  mon 
impression  sur  Festhétique  de  Lessing.  11  y  a,  d'après  lui, 
des  vérités  absolues  d'ordre  esthétique,  des  règles  ayant  une 
valeur  incontestable  que  notre  humaine  raison  est  parfaite- 
ment capable  de  discerner  par  elle-même.  Seulement  de 
grands  artistes  ont  non  seulement  trouvé  une  première  fois 
toutes  les  règles  poétiques  essentielles,  mais  encore  ils  les 
ont  réalisées  dans  des  œuvres  immortelles.  Par  conséquent, 
au  lieu  de  recommencer  un  travail  qui  a  été  fait  et  fait  par- 
faitement, il  vaut  infiniment  mieux  profiter  du  labeur 
accompli  et  se  borner,  d'une  part,  à  démontrer,  à  propos 
des  œuvres  anciennes,  le  bien  fondé  des  règles  qui  y  sont 
appliquées,  et,  d'autre  part,  à  adapter  à  ces  règles  la  produc- 
tion littéraire  contemporaine.  Car,  et  c'est  là  le  seul  point  de 
sa  comparaison  contre  lequel  je  m'inscrirai  en  faux.  Lessing 
ne  se  borne  pas  à  faire  de  la  soie  des  bourses  pour  lui  et 
pour  des  gens  comme  lui,  mais  il  veut  apprendre  à  filer  aux 
vers  à  soie  de  son  temps,  en  attirant  leur  attention  sur  les 
merveilles  réalisées  par  les  grands  ouvriers  de  l'antiquité. 
C'est  en  cela  précisément  que  consiste  la  différence  entre  la 
poétique  d'Aristote  et  celle  de  Lessing.  Tandis  que  le 
premier  se  borne  à  faire  comprendre  les  œuvres  passées, 
pour  que  ses  lecteurs  puissent  en  jouir  avec  pleine  intelli- 
gence, Lessing  prétend  diriger  l'avenir;  la  technique  des 
arts  que  nous  donne  Aristote  est  statique,  celle  de  Lessing 
est  dynamique.  Il  resterait  à  dire  quelques  mots  de  la  poé- 
tique particulière  de  Lessing.  L'on  sait  que  Lessing  a  mis 
l'essence  de  la  poésie  dans  l'action,  et  c'est  bien  pour  cela 
qu'il    a    considéré    de    tout   temps    la  poésie  dramatique 
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comme  le  genre  poétique  par  excellence.  Il  n'est  pas  besoin 
de  faire  remarquer  combien  cette  théorie  est  peu  favorable 
à  la  poésie  lyrique  tout  entière  qui  consiste  avant  tout  dans 
l'expression  du  sentiment  et  de  la  passion.  Il  est  vrai  que  la 
définition  de  l'action  donnée  par  Lessing  —  à  savoir  des 
objets  successifs  ou  dont  les  parties  sont  successives  — 
peut  s'appliquer  aussi  au  sentiment,  et  qu'à  un  certain  point 
de  vue  tout  sentiment  et  toute  émotion  est  une  manifes- 
tation de  l'activité  humaine.  Mais  cette  restriction  n'empêche 
pas  la  théorie  de  Lessing  d'être  trop  étroite.  Nous  savons 
qu'il  n'admettait,  à  côté  du  drame,  que  l'épopée  et  qu'une 
poésie  lyrique  virile,  au  caractère  plastique  et  dramatique. 
Il  semble  avoir  oublié  qu'il  avait  dit  lui-même  que  l'imita- 
tion du  poète  dispose  de  l'empire  illimité  de  la  perfection, 
et  que,  par  conséquent,  le  poète  a  le  droit  de  reproduire 
aussi  bien  les  plus  secrets  tressaillements  de  l'âme  endo- 
lorie ou  amoureuse  que  les  grands  cataclysmes  de  l'histoire 
et  les  crises  effrénées  de  la  passion.  Nous  sommes  donc 
tout  à  fait  de  l'avis  de  Herder  lorsqu'il  s'écrie  dans  les 
Sylves  critiques  :  «  Je  tremble  à  la  vue  du  carnage  que  font 
parmi  les  poètes  anciens  et  modernes  des  propositions 
comme  celle-ci  :  ce  sont  les  actions  qui  sont  le  véritable 
objet  de  la  poésie,  la  poésie  décrit  les  corps  mais  seulement 
par  les  actions,  etc.  C'est  à  peine  si  le  seul  Homère  reste 
alors  poète.  De  Tyrtée  à  Gleim,  de  Gleim  à  Anacréon, 
d'Ossian  à  Milton  et  de  Klopstock  à  Virgile,  tout  est  balayé! 
Terrible  lacune  !  Sans  parler  de  la  poésie  descriptive,  didac- 
tique et  idylUque.  » 

S'il  nous  a  paru  assez  délicat  de  déterminer  d'une  façon 
précise  les  particularités  de  la  méthode  de  Lessing,  il  ne 
saurait,  en  revanche,  y  avoir  la  moindre  hésitation  sur  celle 
de  son  grand  disciple  et  antagoniste,  dont  nous  venons  de 
citer  les  paroles.  Si  nous  avons  appelé  la  méthode  de  Les- 
sing une  méthode  à  la  fois  inductive  et  déductive,  empi- 
rique  et  dialectique,   celle  de   Herder  est  très  nettement 
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historique.  Dès  sa  première  œuvre,  dès  les  Fragments  sur 
la  littérature  allemande,  il  estime  que  le  fondement  sur 
lequel  devait  s'élever  toute  critique  digne  de  ce  nom  était 
une  histoire  complète  des  littératures.  Le  devoir  de  Testhé- 
ticien  critique  ne  consiste  pas  à  poser  des  canons  absolus, 
et  à  rechercher  ensuite  jusqu'à  quel  point  les  œuvres  à 
examiner  sont  conformes  à  ces  canons  ou  s'en  éloignent. 
Sa  mission  consiste  à  replacer  avant  tout  l'œuvre  à  cri- 
tiquer dans  le  sol  où  elle  a  germé,  son  auteur  dans  le 
milieu  historique  dont  il  a  subi  l'influence.  Le  critique  doit 
s'efforcer,  pour  citer  les  paroles  mêmes  de  Herder,  de 
«  remonter  jusqu'aux  sources  des  idées,  dans  le  sens  de 
l'écrivain  »,  «  de  se  plonger  dans  sa  sphère  intellectuelle  et 
de  lire  dans  son  esprit,  d'y  lire,  non  pas  comme  un  despote, 
mais  comme  un  ami  et  collaborateur.  Il  doit  scruter  les 
livres  jusqu'au  cœur  et  jusqu'aux  reins,  et  même  quand  il 
s'agit  d'œuvres  médiocres,  y  chercher,  comme  un  plongeur, 
les  perles,  plutôt  que  de  punir,  de  censurer  et  de  maî- 
triser ».  Nous  avons  déjà  vu,  dans  le  paragraphe  précédent, 
que  cette  conception  historique  de  la  critique  a  empêché 
Herder  de  professer  pour  l'art  et  la  poésie  grecque  «  la 
savante  frénésie  et  la  dévotion  »  des  Winckelmann  et  des 
Lessing,  et  lui  a  permis  de  rendre  pleine  justice  à  la  poésie 
orientale,  à  la  poésie  des  peuples  du  Nord  et  à  la  poésie 
moderne  tout  entière.  Il  oppose  partout  au  dogmatisme  de 
Lessing  et  de  son  école  l'historisme,  et  c'est  pour  cela,  c'est 
parce  qu'il  connaît  et  admire,  à  côté  de  la  poésie  épique  et 
dramatique  des  Grecs,  les  nbierveilles  lyriques  des  Hébreux 
et  de  la  chanson  populaire,  qu'il  se  refuse  à  voir  l'essence 
de  la  poésie  dans  l'action  seule,  mais  qu'il  veut  qu'on  joigne 
à  l'action,  comme  principe  inspirateur  du  poète,  la  passion 
et  le  sentiment,  et  qu'on  insiste  sur  le  côté  musical  inhérent 
à  toute  œuvre  vraiment  poétique.  Ces  principes  étant 
donnés,  l'on  comprend  que  Herder  n'ait  pas  pu  approuver 
la  nouvelle  esthétique,  dogmatique  malgré  son  titre,  qu'avait 
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inaugurée  la  Critique  du  Jugement^  qu'il  ait  attaqué,  dans 
sa  Kaligone,  avec  une  virulence  certainement  excessive  et 
un  parti-pris  incontestable,  les  principes  de  Kent,  et  qu'il 
se  soit  séparé  entièrement  de  Gœthe  et  de  Schiller,  dont  le 
dernier  était  si  fortement  entaché  de  kantisme.  Nous  pou- 
vons d'ailleurs  fournir  une  démonstration  très  précise  de 
l'antagonisme  entre  le  point  de  vue  esthétique  de  Herder  et 
celui  de  Schiller.  Le  problème,  en  effet,  traité  par  Schiller 
dans  l'étude  sur  la  poésie  naïve  et  sentimentale,  Herder, 
après  l'avoir  abordé  à  plusieurs  reprises  dans  différents 
travaux,  le  reprend,  après  Schiller  et  jusqu'à  un  certain 
point  contre  Schiller,  dans  les  séries  7  et  8  des  Lettres  sur 
r Humanité,  rédigées  à  la  fin  de  1795  et  au  commencement 
de  1796,  et  publiées  dans  les  Œuvres  complètes  sous  le 
titre  de  Dissertations  et  Lettres  sur  la  littérature  et  l'art. 
Herder  y  étudie  à  son  tour  les  différences  entre  la  poésie 
antique  et  la  poésie  moderne,  et  c'est,  à  juste  titre  à  notre 
avis,  à  la  méthode  historique  qu'il  fait  appel  pour  établir 
cette  différence.  Il  commence  par  décrire  la  décadence  de 
la  poésie  en  Grèce  et  à  Rome,  et  à  expliquer  cette  déca- 
dence par  la  crise  de  la  religion,  des  mœurs,  de  l'état  poli- 
tique et  social  tout  entier.  Il  insiste  notamment  avec  très 
grande  raison  —  point  sur  lequel  Schiller  a  le  tort  de 
passer  très  rapidement  —  sur  l'influence  du  christianisme, 
qui  a  inaugiiré  «  une  nouvelle  ère  de  poésie,  de  musique, 
de  langue,  de  science,  une  nouvelle  direction  de  la  pensée 
humaine*  »,  qui  a  créé  non  seulement  une  foi,  mais  encore 
une  poésie  universelle  et  cosmopolite,  qui  a  fait  de  la 
musique  l'essence  même  de  la  poésie,  et  suscité  dans  les 
âmes  une  aspiration  ardente  vers  le  mysticisme  et  l'infini  : 
«  On  aime  on  ne  sait  pas  qui,  et  on  désire  on  ne  sait  pas 
quoi,   quelque  chose  d'infini,  le  suprême,  le  meilleur,  le 


1.  Abhandlungen  und  Briefe  ûber  schône  Litteratur    und  Kunst,  Zweiter 
Theil.  Herder,  Œuvres  complètes,  Cotta,  1853,  p.  197. 
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plus  beau  ^  ».  C'est  ainsi  que  s'est  constituée  une  poésie  à 
tendance  et  à  forme  entièrement  nouvelles,  la  poésie  des 
temps  modernes,  l'épopée  chevaleresque  et  courtoise,  et  la 
lyrique  des  Provençaux.  Cette  littérature  provençale  exerce 
sur  tous  les  peuples  méridionaux  de  l'Europe  l'influence  la 
plus  profonde  :  le  Dante,  Boccace,  Pétrarque,  l'Arioste, 
Cervantes  en  relèvent,  et  les  sources  d'inspiration  de  la 
poésie  moderne,  très  différentes  de  celles  de  la  poésie 
antique,  sont  l'amour,  la  bravoure  et  enfin  la  ferveur  reli- 
gieuse. Puis  le  génie  ancien  se  réveille  de  son  sommeil 
séculaire.  Grâce  à  lui,  on  triomphe  des  excès  de  la  con- 
ception poétique  médiévale,  de  l'amour  devenu  galanterie, 
de  l'honneur  chevaleresque  et  de  la  ferveur  religieuse 
poussés  jusqu'à  l'extrême  et  presque  jusqu'à  l'absurde.  La 
Réforme  contribue  à  forger  un  idéal  de  vie  plus  ferme,  plus 
viril  et  plus  solide,  et  c'est  ainsi  que  se  sont  développées 
successivement  la  poésie  anglaise  et  la  poésie  allemande, 
la  poésie  des  nations  protestantes,  par  opposition  à  celle 
des  nations  restées  catholiques,  notamment  de  la  nation  fran- 
çaise, dont  les  traits  caractéristiques,  l'art  de  savoir  conter 
et  l'amour  de  la  représentation,  expliquent  et  les  qualités 
et  les  lacunes  artistiques  2.  Herder  résume  son  enquête  dans 
les  termes  que  voici,  qu'il  faut  citer  :  «  La  poésie  est  un 
Protée  parmi  les  peuples;  elle  se  transforme  d'après  la 
langue,  les  mœurs,  les  coutumes,  d'après  le  tempérament 
et  le  climat,  même  d'après  l'accent  des  nations.  A  mesure 
que  les  nations  émigrent,  que  les  langues  se  mêlent  et  se 
modifient,  que  de  nouveaux  objets  touchent  les  hommes, 
que  leurs  penchants  prennent  une  nouvelle  direction  et  que 
leur  activité  se  pose  un  nouveau  but,  que,  dans  la  forma- 
tion des  images  et  des  concepts,  ils  suivent  de  nouveaux 
modèles,   que  la  langue,  cet  organe  minuscule,  se  meut 

1.  Abhandlungen  und  Briefe  iiber  schône  Litteratur  und  Kunst,  Zweiter 
Theil.  Herder,  Œuvres  complètes,  Gotta,  1853,  p.  197  et  198. 

2.  Loc.  cit.,  p.  198  à  311. 
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autrement  et  que  Toreille  s'habitue  à  de  nouveaux  sons,  à 
mesure  que  se  produisent  tous  ces  changements,  la  poésie 
se  transforme,  non  seulement  dans  les  différentes  nations, 
mais  au  sein  de  la  même  nation^  ».  On  a  essayé  de  sou- 
mettre à  des  classifications  la  production  poétique,   «  ce 
champ  de  la  pensée  humaine,   si   riche  en  fleurs    et  en 
fruits  ».  L'un  de  ces  essais  de  classification  est  dû  à  Schiller, 
qui  a   divisé  les  poètes   d'après  les  sentiments   [Empfin- 
dungen).  Sans  doute,  le  traité  de  Schiller  est  plein  de  choses 
fines  et  excellentes,  mais  le  sentiment  est  un  principe  de 
division  bien  vacillant.  Les  sentiments,  en  effet,  se  transfor- 
ment et  muent  incessamment.  Nul  poète  ne  reste  fidèle  à 
une  inspiration  sentimentale  unique  :  «  le  monde  des  sen- 
timents est  un  royaume  des  esprits  et  souvent  des  atomes; 
seule  la  main  du  Créateur  sait  en  faire  jaillir  des  formes 
précises  ».  Herder  n'approuve  pas  plus  le  principe  de  divi- 
sion d'après  le  caractère  subjectif  ou  objectif  des  poètes  : 
Homère,  par  exemple,  s'intéresse  aussi  bien  aux  objets  et 
aux  personnages  qu'il  représente  que  les  lyriques  du  moyen- 
âge,  que  l'Arioste,  Speijcer,  Cervantes  et  Wieland  dans  les 
temps  modernes.    La  véritable   méthode  pour  étudier  les 
poètes  est   «   la  méthode  naturelle,  qui  consiste  à   laisser 
chaque  fleur  dans  le  sol  où  elle  a  germé  et  de  Vy  considérer 
telle  quelle  est  d'après  le  moment  de  son  éclosion  et  l'espèce 
particulière  à  laquelle  elle  appartient,  depuis  sa  racine  jus- 
qu'aux pétales^  ». 


Voilà,  très  en  raccourci,  les  principales  méthodes  poéti- 
ques en  Allemagne,  depuis  le  commencement  du  xviii®  siècle 
jusqu'à  Schiller.  Il  nous  reste  maintenant  à  caractériser 
celle  de  Schiller  lui-même.  Par  opposition  à  la  méthode  de 

1.  Abhandlungen  und  Briefe  ûber  schône  Litteralur  und  Kunst,  p.  313  et  314. 

2.  Loe.  cit.,  p.  315  et  316. 
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Gottsched,  qui  n'est  autre  que  celle  d'Aristote,  la  méthode 
de  Schiller  est  non  pas  inductive  mais  déductive.  Par  oppo- 
sition à  la  méthode  de  Breitinger,  qui  n'est  autre  que  celle 
des  esthéticiens  français  et  anglais,  d'Addison  et  de  Dubos, 
elle  n'est  pas  psychologique  et  ne  se  soucie  pas  d'entrer 
dans  l'analyse  des  facultés  poétiques.  Par  opposition  à  la 
méthode  de  Lessing,  elle  n'est  pas  dialectique  et  n'essaie 
pas  de  concilier  le  point  de  vue  inductif  avec  le  point  de 
vue  déductif.  Par  opposition  à  la  méthode  de  Herder,  elle 
est  anti-historique  et  ne  se  préoccupe  en  aucune  façon  de 
laisser  les  œuvres  et  les  poètes  dans  leur  milieu  particulier 
ni  d'étudier  l'action  exercée  par  ce  milieu  sur  les  œuvres, 
et  la  réaction  de  ces  œuvres  sur  ce  milieu.  Donc  la  méthode 
de  Schiller  est  nettement  déductive  comme  a  la  prétention 
d'être  celle  de  Baumgarten.  Il  déduit  l'essence  de  la  poésie 
—  la  formule  est  de  Haym,  elle  me  paraît  excellente  et  je 
me  l'approprie  —  de  la  nature  de  l'homme  à  l'aide  de  con- 
cepts empruntés  à  la  philosophie  critique  et  cette  essence 
de  la  poésie,  il  l'identifie  avec  son  propre  idéal  poétique 
auquel  il  subordonne  les  différences  historiques  comme  types 
logiquement  nécessaires  *.  Avant  de  démontrer  la  justesse 
de  cette  formule  et  de  la  développer,  nous  avons  une  der- 
nière et  essentielle  démarche  à  faire.  Étant  donné  que 
Schiller  a  tiré  sa  poétique  tout  entière  d'une  doctrine  géné- 
rale sur  le  beau,  il  faut  nécessairement  que  nous  donnions 
un  bref  aperçu  de  cette  doctrine  elle-même. 

Les  vues  esthétiques  de  Schiller  ne  se  sont  pas  formées 
d'un  seul  coup,  mais  elles  ont  subi,  depuis  les  Lettres  philo- 
sophiques jusqu'au  Traité  sur  la  poésie  naïve  et  sentimen- 
tale, une  évolution,  dans  le  détail  de  laquelle  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'entrer.  Nous  n'esquisserons  l'esthétique  géné- 
rale de  notre  auteur  que  d'après  les  Lettres  adressées  à 
Kôrner  en  janvier  et  février  1793,   et  surtout  d'après  les 

1.  R.  Haym,  Herder  nach  seinem  Leben  and  seinen  Werken,  t.  II,  p.  631. 
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Lettres  sur  l'éducation  esthétique,   où  Schiller  arrive  à  la 
pleine  conscience  de  son  système.  Notons  tout  d'abord  que 
Schiller  ne  vise  en  aucune  façon  à  tirer  le  concept  du  beau 
de  l'étude  et  de  l'analyse  de  ce  que  la  nature  et  l'art  offrent 
au  contemplateur  de  modèles  de  beauté  incontestée.  Lorsqu'il 
aborde  pour  la  première  fois  d'une  façon  sérieuse  le  problème 
du  beau,  il  se  propose,  d'une  part,  de  trouver  ce  concept 
objectif  du   beau  que  Kant  avait  déclaré   introuvable,  et 
d'autre  part,  de  déduire  ce  concept  absolument  a  priori  de 
la  raison,    «    de    telle   sorte  que    l'expérience    le    vérifie, 
mais  sans  qu'il  ait  besoin  de  cette  vérification  pour  être 
valable*   ».  Pour  cela,  il  fait  remarquer  que  quand  nous 
sommes  en  face  des  objets  et  que  nous  les  contemplons, 
nous  leur  imposons  les  formes  de  notre  esprit.  Ces  formes 
peuvent  appartenir  soit  à  la  raison  pure,  soit  à  la  raison 
pratique,  et  nous  pouvons  les  appliquer  aux  objets,  soit 
d'une  façon  constitutive,  soit  d'une  façon  régulative.  Or, 
dans  la  contemplation  esthétique,   Schiller  —  et  c'est  là 
l'originalité  véritable  de  sa  théorie  —  prétend  que  nous 
appliquons  aux  objets  la  forme  de  la  raison  pratique,  et 
que  nous  leur  appliquons  cette  forme  d'une  façon  régula- 
tive,   c'est-à-dire   que,   d'une  part,   nous    envisageons  les 
objets  comme   s'ils    étaient    déterminés    par   eux-mêmes, 
comme  s'ils  étaient  volonté,  comme  s'ils  étaient  libres,  et 
que,  d'autre  part,  nous  ne  faisons  que  leur  prêter  cette 
forme,  tout  en  sachant  que  seul,  le  suprasensible  est  libre, 
et  que  la  liberté  comme  telle  ne  peut  jamais  être  perçue  par 
les  sens.  Il  en  résulte  que  l'analogie  d'un  phénomène  avec 
la  forme  d'une  volonté  pure  ou  de  la  liberté  est  la  beauté, 
en  d'autres  termes  que  la  beauté  est  la  liberté  dans  l'appa- 
rence. Un  objet  est  beau  quand  il  paraît  libre,  quand   il 
paraît  déterminé  par  soi-même,  quand  aucune  influence 
étrangère,  de  quelque   ordre   qu'elle   soit,   ne   semble   en 

l.  Schiller  à  Kôrner,  25  janvier  1793. 
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déterminer  la  forme.  Une  forme  est  belle  lorsqu'elle 
s'explique  par  elle-même,  sans  concept,  lorsqu'elle  ne 
semble  avoir  été  imposée  à  l'objet  par  aucune  cause  exté- 
rieure, lorsqu'elle  paraît  jaillir  nécessairement  et  sponta- 
nément de  son  essence. 

Nous  ne  suivrons  pas  Schiller  dans  les  développements 
extrêmement  intéressants  quïl  a  donnés  de  cette  théorie,  ni 
dans  l'application  qu'il  en  a  tentée  aux  arts,  mais  nous  en 
venons  tout  de  suite  à  l'exposition,  différente  dans  la  forme, 
bien  qu'à  notre  avis  identique  dans  le  fond,  que  nous 
trouvons  dans  les  Lettres  sur  VÉducation  esthétique.  Là 
encore,  nous  avons  à  constater  tout  d'abord  que  Schiller  ne 
s'en  fie  pas  à  l'expérience  pour  déterminer  le  concept 
rationnel  pur  de  la  beauté,  reinen  Vernunftbegriff  der  Schôn- 
heit,  mais  qu'il  affirme  que  ce  concept  ne  peut  être  cherché 
que  par  l'abstraction,  et  doit  être  tiré  de  la  possibilité  de  la 
nature  sensible  et  rationnelle  de  l'homme  :  «  il  faut  que  la 
beauté  soit  envisagée  comme  une  condition  nécessaire  de 
l'humanité.  »  Il  s'agit  de  s'élever  jusqu'au  concept  pur  de 
l'humanité  et  de  déduire  de  ce  concept  de  l'humanité,  en 
tanteu  qg  enre,  l'idée  du  beau  *.  Or,  dans  l'homme,  envisagé 
en  tant  que  genre,  nous  distinguons  deux  éléments  fonda- 
mentaux, quelque  chose  de  permanent  et  quelque  chose  de 
variable,  la  personne  et  les  états  de  cette  personne,  en 
d'autres  termes,  le  moi  et  les  différents  états  de  ce  moi  :  je 
vois,  j'entends,  je  souffre,  mais  c'est  toujours  moi  qui 
souffre,  qui  entends,  qui  vois.  La  personne  n'est  pas 
fondée  sur  les  états  et  lés  états  ne  sont  pas  fondés 
sur  la  personne,  le  permanent  ne  dérive  pas  du  changement 
ni  le  changement  du  permanent.  Je  suis  parce  que  je  suis, 
parce  qu'il  y  a  en  moi  un  principe  immuable  d'être,  et  je 
suis  dans   tel  ou  tel  état,  je  deviens  tel  ou  tel,  parce  qu'il 


1.  Ueber  die  aesthetische  Erziehung  des  Menschen  in  einer  Reihe  von  Briefen, 
lettre  10. 
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y  a,  en  dehors  de  moi,  quelque  chose  qui  me  détermine,  dont 
le  contact  me  modifie.  La  personne,  par  conséquent,  une, 
immuable,  agissant  sans  aucune  impulsion  extérieure,  ne 
peut  être  fondée  que  sur  elle-même,  c'est-à-dire  doit  être 
nécessairement  libre.  L'état,  au  contraire,  qui  se  modifie  sans 
cesse,  qui  dépend  toujours  d'un  état  antérieur  et  qui  est  la 
cause  d'un  état  postérieur,  est  nécessairement  déterminé, 
est  nécessairement  dans  le  temps.  L'homme  est  donc  à  la 
fois  une  personne  et  une  personne  dans  un  état  déterminé, 
est  en  même  temps  un  être  absolu  et  libre  et  un  être  déter- 
miné et  contingent.  D'une  part,  il  reçoit  les  impressions 
variables  du  monde  extérieur  qui  conditionnent  son  état, 
d'autre  part,  en  tant  que  personne  indivisible,  immuable,  à 
travers  toutes  les  modifications  qu'elle  subit,  il  réduit  la 
multiplicité  des  impressions  à  l'unité,  leur  diversité  à  des 
lois,  leur  contingence  à  des  formes  déterminées.  Si  l'homme 
en  était  réduit  à  la  simple  personne,   au  moi,  il  resterait 
simple  virtualité,  vu  que  la  réalité  ne  commence  qu'avec  le 
temps,  avec  les  impressions  extérieures,  avec  ce  que  Schiller 
appelle  d'un  seul  mot,  le  monde.  Si  inversement^  l'homme  en 
était  réduit  au  simple  état,   il  ne  ferait  que  sentir,  que 
désirer,  qu'agir  sous  l'influence  du  désir,  il  n'aurait  que  des 
sensations  sans  unité  et  sans  lois  qu'il  ne  pourrait  jamais 
élaborer  en  pensée.  Il  résulte  donc  de  la  nature  double  de 
l'homme  une  double  exigence  :  d'une  part,  de  réaliser  sa 
personne,  c'est-à-dire  de  la  mettre  en  contact  avec  le  monde 
et  de  l'ouvrir  aux  impressions  de  ce  monde  aussi  largement 
que  possible,    et   d'autre   part,   d'imposer  à  cette  réalité 
multiple,  contingente  et  chaotique,  l'unité,  la  loi,  la  forme. 
Pour  remplir  cette  double  fin  il  est  dans  l'homme  deux 
forces  opposées,  deux  impulsions,  deux  instincts  :  Vinstinct 
sensible  et  rinstinci  formel.  L'instinct  sensible,  émané  de  la 
nature  physique  de  l'homme,  exige  le  changement,  vise  à 
donner  au  temps  un  contenu,  va  par  conséquent  à  la  sensa- 
tion.  L'instinct  formel,  dérivé  de  sa  personne,  exige  au 

Basch.  —  Schiller.  4 
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contraire  l'unité,  et  au  lieu  de  viser  à  donner  au  temps  un 
contenu,  il  supprime  le  temps  :  toutes  ses  manifestations, 
jaillissant  de  la  personne  immuable,  se  rapportent  à  elle,  et 
sont  par  conséquent  éternelles  et  nécessaires,  c'est -à-dire 
des  lois.  Pour  les  sens  il  n'y  a  point  de  lois,  ils  révèlent  seu- 
lement ce  qui  se  passe  en  nous  à  tel  ou  tel  moment,  tandis 
que  les  verdicts  de  la  raison,  de  l'instinct  formel,  valent 
pour  tous  les  hommes  et  pour  tous  les  instants  du  temps  : 
c'est  la  vieille  opposition  entre  le  monde  des  sens  et  le 
monde  de  la  raison.  Ces  deux  instincts,  ces  deux  mondes 
opposés  semblent  se  contredire  d'une  façon  si  absolue  que 
leur  coexistence  dans  l'homme  paraît  inexplicable.  Seule- 
ment il  faut  remarquer  que  si  les  deux  tendances  essen- 
tielles de  la  nature  humaine  se  contredisent,  ce  n'est  pas 
dans  les  mêmes  objets;  chacune  d'entre  elles  ayant  une 
direction  particulière,  elles  ne  doivent  pas  empiéter  l'une 
sur  le  domaine  de  l'autre,  et  dans  l'homme  parfait  il  n'y  a 
pas  en  effet  trace  d'une  pareille  usurpation.  L'instinct  sen- 
sible exige  que  l'homme  embrasse  la  plus  large  partie 
possible  du  monde,  que  ses  impressions,  ses  sensations  et 
ses  perceptions  soient  aussi  nombreuses  et  aussi  variées 
qu'on  peut  l'imaginer,  qu'il  reçoive  autant  que  possible  de 
l'univers,  en  un  mot,  qu'il  ait  la  plus  grande  extension 
possible.  D'autre  part,  l'instinct  formel  veut  que  la  personne 
subisse  aussi  peu  que  possible  l'influence  du  monde  des 
sens;  il  veut  que  la  raison  accomplisse  librement  sa  tâche, 
qui  consiste  à  soumettre  le  monde  extérieur  et  la  volonté, 
c'est-à-dire  le  monde  intérieur,  à  ses  lois;  en  d'autres 
termes,  il  veut  que  la  raison  ait  la  plus  grande  intensité 
possible.  Par  conséquent,  l'homme  parfait  doit  joindre  à 
la  plus  grande  plénitude  la  plus  grande  liberté  et  la  plus 
grande  spontanéité. 

Loin  de  s'exclure  donc,  les  deux  instincts  antagonistes  de 
l'homme  se  conditionnent  mutuellement;  sans  changement, 
sans  le  temps,  la  personne  n'est  que  pure  virtualité  ;  sans 
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personne,  sans  quelque  chose  de  permanent,  tout  change- 
ment est  impossible.  Donc  l'instinct  sensible,  c'est-à-dire 
l'instinct  poussant  au  changement,  est  inconcevable  sans 
Tinstinct  formel,  l'instinct  tendant  à  la  permanence.  Tout 
deux  sont  des  forces,  et  il  est  à  craindre  qu'ils  n'empiètent 
Tun  sur  le  domaine  de  l'autre,  c'est-à-dire  que  le  monde 
des  sens  ne  pénètre  dans  le  monde  de  la  raison,  ce  qui 
serait  le  triomphe  de  la  sensualité,  et,  d'autre  part,  que  le 
monde  de  la  raison  ne  pénètre  dans  le  monde  des  sens,  ce 
qui  serait  le  triomphe  d'un  rationalisme  absolu  et  intem- 
pestif. Pour  rendre  impossibles  ces  empiétements,  il  faut 
que  les  deux  instincts  antagonistes  se  limitent  réciproque- 
ment, il  faut  que  la  plénitude  des  sensations  limite  l'énergie 
de  la  raison,  et  que  la  force  de  la  raison  limite  l'intensité 
de  la  sensibilité.  En  d'autres  termes,  il  faut  que  l'impulsion 
matérielle  soit  contenue  dans  ses  limites  normales  par  la 
personnalité,  et  l'impulsion  formelle  par  la  réceptivité  ou 
la  nature. 

C'est  dans  cette  action  et  cette  réaction  mutuelles  des  deux 
instincts  essentiels  de  la  nature  humaine  que  réside  l'idéal, 
ridée  même  de  l'humanité,  et  s'il  y  avait  des  cas  où  l'homme 
eût  conscience  à  la  fois  de  sa  personne  et  de  ses  états,  de  sa 
liberté  illimitée  et  de  son  existence  limitée,  où  il  se  sentît  à 
la  fois  matière  et  forme,  cet  idéal  serait  atteint,  cette  idée 
serait  accomplie.  S'il  y  avait  de  ces  moments  dans  la  vie  de 
l'homme,  où  ses  instincts  fondamentaux  agissent  de  concert, 
il  faudrait  qu'il  y  eût  en  lui  un  troisième  instinct,  à  savoir 
l'instinct  de  jeu,  qui  réconciliât  l'instinct  sensible  et  l'instinct 
formel,  le  changement  et  l'être  absolu,  la  réceptivité  des 
sens  et  la  spontanéité  de  la  raison,  un  instinct  qui  supprimât 
à  la  fois  la  tyrannie  du  monde  extérieur  qui  s'impose  néces- 
sairement à  nos  sens,  et  la  tyrannie  de  la  raison,  qui  impose 
nécessairement  ses  lois  au  monde  des  sens,  c'est-à-dire  un 
instinct  qui  donnât  à  l'homme  la  liberté  absolue.  En  effet, 
quand  l'instinct  de  jeu  domine  en  nous,  l'harmonie  s'établit 
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entre  les  sens  et  la  raison,  entre  Tinstinct  et  la  loi.  Ce 
qu'exigent  les  sens,  ce  qu'ordonne  la  loi,  l'instinct  de  jeu 
nous  le  fait  accomplir  sans  aucune  contrainte,  librement. 
L'objet  propre  de  l'instinct  de  jeu  peut  être  déterminé  d'après 
l'objet  des  deux  instincts  qu'il  est  destiné  à  réconcilier. 
L'objet  de  l'instinct  sensible  est  le  monde,  la  vie;  l'objet  de 
l'instinct  formel  est  la  loi,  la  forme;  l'objet  de  l'instinct  de 
jeu  sera  la  forme  vivante  ou  la  beauté. 

La  beauté,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  n'est  donc 
pas,  pour  Schiller,  un  fait  d'expérience.  Elle  est  le  but  idéal 
que  vise  l'humanité,  elle  résulte  du  jeu  harmonieux  des 
deux  forces  fondamentales  de  l'homme.  C'est  seulement 
quand  l'homme  contemple  la  beauté  qu'il  est  vraiment 
libre,  qu'il  est  capable  de  la  contemplation  esthétique. 
L'homme  doit  jouer  seulement  avec  la  beauté  et  ne  jouer 
qu'avec  la  beauté,  car  l'homme  joue  seulement  quand  il  est 
vraiment  homme,  et  il  n'est  vraiment  homme  que  quand  il 
joue,  que  lorsque  toutes  ses  facultés  sont  dans  un  équilibre 
parfait.  Seulement  cet  équilibre  parfait  de  la  nature 
humaine  n'est  qu'un  idéal.  En  réalité,  il  y  a  toujours 
prépondérance  de  l'un  des  deux  instincts  sur  l'autre,  et  le 
point  le  plus  élevé  auquel  l'homme  s'élève  consiste  dans 
une  oscillation  entre  la  domination  de  l'instinct  des  sens  et 
celle  de  l'instinct  formel.  Bien  que  une  dans  l'idéal,  la  beauté 
est  toujours  double  dans  la  réalité;  elle  est  ou  bien  éner- 
gique ou  bien  apaisante,  energisch  und  schmelzend.  La 
perfection  de  la  nature  humaine  consistant,  nous  venons  de 
le  voir,  dans  l'énergie  harmonieuse  de  ses  forces  sensibles 
et  intellectuelles,  l'imperfection  résultera  ou  bien  du  défaut 
d'harmonie  ou  bien  du  défaut  d'énergie;  la  beauté  éner- 
gique et  la  beauté  apaisante  remédient  à  ce  double  manque. 
L'homme  que  dominent  les  sensations,  qui  est  dans  une 
tension  sensible,  est  détendu  et  mis  en  liberté  par  la  forme; 
l'homme  qui  est  dominé  par  la  loi,  ou  qui  est  dans  une 
tension  intellectuelle,  est  détendu  par  la  matière.  Par  consé- 
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quent,  la  beauté  mène  l'homme  sensible  vers  la  forme  %t 
vers  la   pensée,   et  ramène   l'homme  intellectuel    vers  la 
matière  et  vers  le  monde  des  sens;  elle  est  donc  un  état 
intermédiaire  entre  la  matière  et  la  forme,  elle  réconcilie  les 
deux  états  opposés  de  la  sensation  et  de  la  pensée.  En 
affranchissant  l'homme  de  toute  détermination,  elle  le  rend 
infiniment  déterminable  et  absolument  libre,  elle  met  fin  à 
l'éternel  antagonisme  entre  le  désir  et  la  loi,  entre  la  passion 
et  la  raison.  L'homme,  dans  l'état  esthétique,  apprend  à 
désirer  noblement  et  n'a  pas  besoin  de  vouloir  sublimement. 
L'homme  accompli  n'est  plus  celui  qui  agit  par  devoir,  dans 
une  opposition  violente  contre  toutes  ses  impulsions,  mais 
bien   celui   qui    aime   ce  devoir,  accomplit  librement  et 
spontanément  la  loi  de  la  raison.  Dans  l'état  esthétique, 
l'homme  contemple  les  choses,  il  les  distingue,  il  les  classe, 
il  les  imite  enfin.  Le  sauvage  se  civilise  grâce  à  l'amour  de 
l'apparence,  grâce  au  penchant  à  la  parure  et  grâce  au  jeu. 
L'homme  civilisé  joue  avec  son  imagination  qui  plane  au- 
dessus  de  la  nature,  qui  lui  apprend  à  dissocier  ce  qui,  dans 
la  réalité,  est  uni,  à  unir  ce  qui  est  séparé,  à  en  faire  en  un 
mot  une  œuvre  d'art,  et  c'est  par  cette  initiation  esthétique 
que  l'homme  atteint  à  l'idéal  moral,  que  «  délivrée   des 
lourdes  chaînes   du    désir,    l'âme    comtemple    l'âme,   que 
l'échange  intéressé  du  plaisir  devient  un  échange  de  mutuelle 
inclination,  que  la  faiblesse  devient  sacrée,  la  force  sans 
frein    un   déshonneur   »,   et  qu'une   souveraine  harmonie 
s'établit  dans  les  relations  morales  et  sociales  des  hommes  ^ 
Voilà,  dans  ses  Hgnes  essentielles,  l'esthétique  de  Schiller. 
Nous  avons  à  en  retenir,  pour  le  but  particulier  que  nous 
poursuivons,  les  points  suivants.   Le  beau  pour  Schiller 
n'est  pas  une  réalité,  mais  bien  un  idéal,  ou  pour  parler 
plus  proprement,  un  postulat,  un  impératif.  Schiller  —  et 
en  cela  il  révèle  combien  profondément  il  avait  pénétré  la 

1.  Veber  die  aesthetische  Erziehung  des  Menschen,  lettre  10  à  lettre  27. 
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véritable  pensée  de  Kant  —  affirme  que  le  beau  n'est  pas 
un  concept  de  l'expérience,  mais  bien  un  impératif,  das 
Schône  ist  kein  Erfahrungsbegriff  sondern  vielmehr  ein 
Impératif^.  Le  beau  ne  résulte  pas  pour  lui  du  jeu  de 
facultés  actuellement  existantes  et  facilement  constatables, 
mais  il  est  soumis  à  des  conditions  essentiellement  hypo- 
thétiques. L'harmonie,  l'équilibre  entre  les  deux  instincts 
fondamentaux  et  antagonistes  de  la  nature  humaine,  ne  se 
réalise  que  dans  l'idée  de  l'humanité  parfaite.  Pour  que  cet 
idéal  devienne  réalité,  il  faut  qu'il  naisse  un  troisième 
instinct,  l'instinct  de  jeu,  réconciliant  l'instinct  sensible  et 
l'instinct  formel,  et  c'est  l'objet  de  cet  instinct  de  jeu  qu'est 
précisément  la  beauté.  De  plus,  Schiller  avoue  que  cette 
beauté  reste  nécessairement  idéale,  que  l'équilibre  entre  la 
nature  sensible  et  la  nature  rationnelle  n'est  jamais  parfait, 
mais  que  nécessairement  nous  penchons  d'un  côté  ou  de 
l'autre,  si  bien  qu'au  lieu  d'une  beauté  une,  correspondant 
à  l'état  d'équilibre  parfait,  la  beauté  oscille  nécessairement 
entre  les  deux  formes  que  Kant  appelle  la  beauté  éner- 
gique et  la  beauté  apaisante.  Ce  sont  ces  deux  points  —  le 
beau  impératif,  et  le  beau  n'ayant  d'unité  que  dans  la  sphère 
de  l'idéal  et  se  segmentant  dans  la  réalité  en  deux  manifes- 
tations opposées  —  que  je  prie  le  lecteur  de  retenir  pour 
l'intelligence  de  la  poétique  de  Schiller  dont  nous  allons 
maintenant  aborder  l'exposition. 

1.  Schiller  à  Kôrner,  25  octobre  1794. 
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Nous  avons  dit,  dans  notre  Introduction,  que  de  toutes 
les  œuvres  esthétiques  de  Schiller,  c'est  le  Traité  sur  la 
Poésie  naïve  et  sentimentale  qui  est  le  mieux  délimité,  quant 
au  sujet  traité,  et  le  plus  clair  et  le  plus  précis  quant  à  la 
langue.  Nous  sommes  cependant  obligé  de  faire  remarquer, 
au  moment  d'en  commencer  l'exposition,  que  la  clarté  y  est 
plus  apparente  que  réelle  et  la  précision  plus  extérieure 
qu'intérieure.  Ce  qui  fait  en  effet  essentiellement  défaut  à 
notre  traité,  c'est  l'unité  de  composition.  Visiblement 
Schiller  s'y  abandonne,  sans  plan  préconçu,  à  la  facilité  et 
à  la  richesse  de  son  inspiration.  S'il  sait  où  il  veut  aller,  il 
n'a  pas  prémédité  les  chemins  qui  vont  le  conduire  à  son 
but,  et  bien  souvent  il  nous  mène  par  des  sentes  obscures 
et  escarpées,  où  il  court  risque  de  s'égarer  et  de  nous 
égarer.  Lui-même  confesse  d'ailleurs,  qu'au  moment  où  il  a 
rédigé  son  œuvre,  il  n'avait  pas  le  loisir  de  composer  son 
sujet,  et  que  par  exemple,  il  n'avait  pas  prévu,  en  com- 
mençant, l'étendue  qu'il  donnerait  à  la  partie  consacrée  au 
sentimental*.  Nous  essaierons  bien  de  mettre  dans  le  déve- 
loppement de  Schiller   un  peu   plus   d'ordre,  et   d'éviter 

1.  Schiller  à  Guillaume  de  Humboldt,  25  décembre  1795. 
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quelques  détours  et  quelques  retours  d'idées.  Néanmoins, 
la  déduction  restera  nécessairement  un  peu  flottante  et  un 
peu  indécise.  Pour  y  mettre  plus  de  rigueur,  il  aurait  fallu 
bouleverser  entièrement  l'ordre  suivi  par  Schiller,  et 
renoncer  au  spectacle  très  intéressant  de  l'éclosion  et  de  la 
cristallisation  spontanée  de  ses  idées. 

C'est  une  théorie  de  la  Critique  du  Jugement  qui  forme  le 
point  de  départ  de  toute  la  théorie.  Kant,  après  avoir 
affirmé  que  le  jugement  esthétique  doit  être  rigoureusement 
désintéressé,  convient  que,  le  jugement  sur  la  beauté  une 
fois  rendu,  le  beau  peut  nous  inspirer  de  l'intérêt  et  même 
un  double  intérêt,  l'intérêt  empirique  et  l'intérêt  intellectuel. 
L'intérêt  intellectuel  du  beau  consiste  à  prendre  un  intérêt 
immédiat  à  la  beauté  de  la  nature  —  de  la  nature  et  non  de 
l'art,  et  de  la  nature  en  tant  que  forme  et  non  en  tant 
qu'attrait.  —  Considérer  les  belles  formes  d'une  fleur,  d'un 
oiseau,  d'un  insecte,  pour  les  admirer  et  pour  les  aimer,  et 
en  admirer  non  seulement  la  forme  gracieuse  mais  encore 
l'existence  même,  c'est  prendre  un  intérêt  immédiat  et  un 
intérêt  intellectuel  à  la  beauté  de  la  nature.  Cet  intérêt  est 
un  intérêt  rationnel  :  nous  sommes  heureux  de  constater 
qu'il  y  a,  dans  la  nature,  des  traces  qui  dénotent  qu'en  créant 
certains  êtres  elle  s'est  comme  préoccupée  de  notre  sensibi- 
lité esthétique,  et  cet  intérêt  est  éthique  par  alliance  et  ne 
convient  qu'à  ceux  dont  l'âme  est  capable  de  moralité  ^ 

Il  y  a  des  moments,  dit  Schiller  à  son  tour,  où  la  nature, 
considérée  dans  les  plantes,  dans  le  règne  minéral,  dans 
quelque  paysage,  dans  les  enfants  ou  dans  les  mœurs  des 
campagnards  et  des  nations  primitives,  nous  inspire  une 
sorte  d'amour  et  de  respectueuse  émotion,  non  parce  qu'elle 
satisfait  nos  sens,  ou  notre  esprit,  ou  notre  goût,  mais  uni- 
quement parce  que  c'est  la  nature.  Pour. cela,  il  faut  que 
l'objet  qui  nous  inspire  ce  sentiment  soit  d'abord  réellement 

1.  Critique  du  Jugement,  Hartenstein,  t.  V,  p.  308  à  312. 
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nature,  ou  quelque  chose  que  nous  prenions  pour  la  nature, 
et  qu'ensuite  il  soit  naïf,  c'est-à-dire  que  la  nature  y  soit  en 
un  contraste  tel  avec  l'art  que  tout  l'avantage  reste  à  la 
nature.  Dans  cette  acception,  la  nature  est  l'existence  dans 
toute  sa  liberté,  l'essence  indépendante  et  spontanée  des 
choses,  l'être  selon  ses  lois  propres  et  immuables.  L'intérêt 
que  nous  prenons  à  la  nature  ainsi  entendue,  n'est  pas  un 
intérêt  esthétique,  mais  bien  un  intérêt  moral;  il  n'est  pas 
produit  immédiatement  par  la  contemplation,  il  ne  dépend 
pas  de  la  régularité  ou  de  la  grâce  des  formes,  mais  il  est 
ménagé  par  l'intermédiaire  d'une  Idée,  de  l'idée  de  la  vie 
silencieusement  créatrice,  de  la  nécessité  immanente,  de 
l'éternel  accord  avec  soi-même.  Les  objets  qui  nous  l'inspi- 
rent représentent  à  la  fois  ce  que  nous  fûmes  —  l'enfance 
perdue  que  nous  ne  cessons  de  chérir —  et  ce  que  nous 
devons  être,  ce  à  quoi  la  civilisation  doit  nous  ramener  sur 
le  chemin  de  la  raison  et  de  la  liberté,  et  selon  que  c'est 
notre  passé  ou  notre  avenir  idéal  qu'ils  évoquent,  ils  font 
naître  en  nous  un  sentiment  de  mélancolie  ou  de  sublime 
émotion.  Sans  doute  leur  perfection  n'est  pas  leur  mérite. 
Ils  sont  naturellement  nécessaires  et  identiques,  comme 
nous,  naturellement,  nous  sommes  libres  et  changeants.  La 
perfection  véritable  pour  Schiller,  nous  le  savons,  la  beauté 
absolue  naît  de  l'union  de  la  liberté  et  de  la  nécessité,  du 
changement  et  de  l'identité  :  c'est  quand  la  volonté  obéit 
librement  à  la  loi  de  la  nécessité,  et  qu'au  milieu  de  tous  les 
changements  dont  l'imagination  est  susceptible,  la  raison 
maintient  sa  règle,  que  se  manifeste  le  divin  ou  l'idéal. 

Cet  intérêt  intellectuel,  les  âmes  morales  sont  seules  capa- 
bles de  l'éprouver,  et  comme  chez  tous  les  hommes  il  y  a 
tout  au  moins  une  aptitude  morale,  nous  sommes  toujours 
ramenés  par  nos  idées  à  la  simplicité  et  à  la  vérité  de  la 
nature,  quelque  loin  que  nous  en  soyons  d'ailleurs  par  nos 
actes.  Elles  nous  frappent  surtout,  cette  simplicité  et  cette 
vérité,  chez  les  êtres  qui  nous  entourent  et  qui  nous  tien- 
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nent  de  si  près,  chez  les  enfants.  L'émotion  attendrie  que 
nous  inspirent  les  enfants  n'est  pas  uniquement  ni  essentiel- 
lement provoquée  par  leur  faiblesse,  mais,  au  contraire,  par 
la  force  avec  laquelle  leur  candeur  fait  éclater  le  factice, 
Tartificiel  de  notre  propre  nature.  Tandis  que  chez  nous 
tout  est  figé,  achevé,  accompli,  chez  eux  tout  n'est  encore 
qu'en  germe,  en  développement,  et  nous  pouvons  en  espérer 
toutes  les  fleurs  et  tous  les  fruits.  Ils  sont  le  possible,  tout 
le  possible,  l'idéal  illimité  et  infini  :  aussi  si,  au  point  de  vue 
de  r entendement  qui  ne  vise  que  le  déterminé,  ils  nous  sont 
inférieurs,  au  point  de  vue  de  la  raison  qui,  selon  Kant,  a 
pour  mission  de  toujours  tendre  à  l'infini,  ils  nous  sont  au 
contraire  infiniment  supérieurs. 

C'est  cette  contradiction  entre  le  jugement  de  la  raison  et 
le  jugement  de  Ventendement  qui  produit  en  nous  l'émotion 
mélangée  du  naïf  dans  la  façon  de  penser,  das  Naïve  der 
Denkart  :  du  domaine  de  la  nature  naïve  où  nous  nous 
sommes  tenus  jusqu'ici,  nous  passons  dans  celui  de  la  naï- 
veté chez  l'homme.  Ce  naïf  humain  se  compose  de  l'union 
de  trois  sentiments.  Tout  d'abord  notre  entendement  sourit 
delà  simplicité  puérile  que  révèle  toute  naïveté;  mais,  en 
même  temps,  l'idée  que  cette  simplicité  a  sa  source  dans 
une  âme  innocente  et  vraie,  dédaignant  le  secours  de  l'art, 
nous  inspire  de  l'estime,  et  le  retour  que  nous  faisons  sur 
nous-mêmes,  quand  nous  nous  représentons  combien  nous 
sommes  loin  de  cette  vérité  et  de  cette  spontanéité,  de  la 
tristesse*. 


1.  On  reconnaît  dans  cette  explication  du  naïf  la  théorie  kantienne 
que  nous  avons  exposée  dans  le  chapitre  précédent.  Schiller  essaie  de 
différencier  sa  conception  de  celle  de  Kant,  en  soutenant  que  celle-ci  ne 
vaut  que  pour  le  naïf  de  surprise.  C'est  le  naïf  de  surprise,  dit-il,  qui  fait 
toujours  rire,  et  c'est  dans  cette  sorte  de  naïf  que,  dans  un  grand  nombre 
de  cas,  le  rire  tient  à  ce  que  nous  nous  étions  attendus, à  quelque  chose 
et  que  notre  attente  a  été  déçue.  La  naïveté  de  sentiment  ne  provoque  qu'un 
sourire,  où  n'entre  aucune  déception  de  ce  genre.  11  tient  simplement  à 
un  contraste  entre  la  conduite  dont  nous  sommes  témoins  et  celle  à  laquelle 
nous  nous  étions  attendus.  De  plus,  la  pitié  qui  se  mêle  à  notre  impres- 
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Dans  toute  espèce  de  naïf,  il  y  a  donc  contraste  entre  la 
nature  et  l'art,  il  y  a  triomphe  de  la  nature  sur  Tart.  Seule- 
ment, ce  triomphe  peut  avoir  lieu  de  deux  façons  :  ou  bien 
à  Tinsu  de  la  personne  et  contre  son  gré,  ou  bien  avec  la 
conscience  pleine  et  entière  de  cette  personne.  Dans  le  pre- 
mier cas,  il  y  a  naïveté  de  surprise,  et  il  en  résulte  un  mou- 
vement de  gaieté;  dans  le  second,  naïveté  de  sentiment,  ei 
il  en  résulte  de  Témotion.  Dans  le  naïf  de  surprise,  dit 
Schiller,  «  il  faut  que  la  personne  soit  moralement  capable 
de  renier  la  nature;  dans  le  naïf  de  sentiment,  elle  peut 
n'en  pas  être  moralement  capable,  mais  il  faut  que  nous  ne 
l'en  croyions  pas  physiquement  incapable  pour  qu'elle 
puisse  faire  sur  nous  l'impression  du  naïf.  »  La  définition 
pourra  paraître  obscure,  et  il  est  certain  que  la  distinction 
entre  les  deux  genres  de  naïf,  tels  que  Schiller  nous  les 
décrit,  est  assez  délicate.  Ce  que  Schiller  veut  dire  est  ceci. 
Il  y  a  des  naïvetés  qui  nous  échappent  par  hasard,  sous 
l'influence  d'une  émotion  qui  nous  fait  oublier  notre  pru- 
dence habituelle,  et  une  naïveté  qui,  au  contraire,  est 
essentiellement  inhérente  à  certaines  personnes.  L'homme 
qui  parle  et  agit  par  naïveté  de  surprise,  ne  parle  et  n'agit 


sion  en  présence  d'une  naïveté  de  cette  seconde  espèce,  a  moins  pour 
objet  la  personne  naïve  que  nous-mêmes,  ou  plutôt  l'humanité  en  général 
dont  la  déchéance  se  représente  à  notre  esprit.  Je  ne  vois  pas,  pour  moi, 
que  Schiller  ajoute  quoi  que  ce  soit  à  la  théorie  kantienne.  Si  Schiller 
dit  que  l'entendement  est  blessé  par  la  puérilité  de  l'acte  naïf,  Kant  ne 
veut  pas  dire  autre  chose  en  montrant  que  notre  entendement  s'attend  à 
de  la  dissimulation,  et  qu'au  lieu  de  cela  il  voit  jaillir  la  nature  simple 
et  maladroite.  Si  Schiller  prétend  que  le  naïf  de  sentiment  tient  à  un 
contraste  entre  la  conduite  dont  nous  sommes  témoins  et  celle  à  laquelle 
nous  nous  étions  attendus,  il  convient  par  là  même  que  la  naïveté  et  sa 
première  manifestation,  le  rire  ou  le  sourire,  proviennent  d'un  contraste, 
d'une  attente  déçue  :  l'explication  de  Kant  est  seulement  plus  générale, 
celle  de  Schiller  se  borne  à  spécifier  la  nature  de  ce  contraste.  Enfin, 
pour  ce  qui  est  de  l'explication  de  la  tristesse  qui  jaillit  de  la  constatation 
du  naïf,  Kant  l'attribue  au  regret  que  nous  avons  de  voir  la  dissimulation 
reprendre  son  empire,  Schiller  au  retour  que  nous  faisons  sur  nous- 
mêmes  et  au  regret  que  nous  éprouvons  de  ne  plus  ressembler  à  l'indi- 
vidu naïf.  Là  encore,  la  théorie  est  identique,  et  là  encore  la  théorie  kan- 
tienne est  seulement  plus  générale  que  celle  de  Schiller. 
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ainsi  que  tout  à  fait  exceptionnellement;  l'homme  qui  parle 
et  agit  par  naïveté  de  sentiment,  ne  peut  pas  agir,  ne  peut 
pas  parler  autrement.  Dans  le  premier  cas,  la  nature 
l'emporte  sur  l'art  par  hasard,  par  surprise  ;  dans  le  second, 
l'être  tout  entier  est  resté  nature.  Dans  l'un  et  l'autre,  il 
faut  que  la  nature  ait  raison  et  que  l'art  ait  tort.  Ainsi  le 
triomphe  des  passions,  qui  sont  quelque  chose  de  naturel, 
sur  les  règles  de  la  décence,  n'est  rien  moins  que  naïf;  il  ne 
devient  naïf  que  quand  c'est  de  la  fausse  décence  que  la  pas- 
sion triomphe.  Il  faut  que  la  nature  triomphe  de  l'art,  non 
comme  force  aveugle  et  brutale,  mais  comme  grandeur 
morale.  Au  point  de  vue  de  la  moralité,  d'ailleurs,  il  faut 
soigneusement  distinguer  entre  la  naïveté  de  surprise  et  le 
naïf  de  sentiment.  Dans  celle-là,  c'est  la  nature  que  nous 
estimons,  puisqu'elle  sait  se  faire  jour  à  travers  tous  les 
obstacles  que  lui  oppose  la  dissimulation  inhérente  à  toute 
vie  sociale;  dans  celui-ci,  c'est  la  personne  même. 

Le  vrai  génie  —  nous  passons  maintenant  de  la  naïveté 
dans  la  façon  de  penser  et  d'agir  à  la  naïveté  artistique  — 
est  nécessairement  naïf  ou  il  n'est  pas  le  génie  :  «  la  naïveté 
seule  lui  donne  ce  caractère  ».  Planant  au-dessus  des  règles, 
il  échappe  à  tous  les  pièges  du  mauvais  goût;  il  sait  élargir 
le  cercle  de  la  nature  sans  jamais  le  franchir;  il  résout  avec 
aisance  les  problèmes  les  plus  embrouillés;  il  ne  procède 
jamais  par  principes,  mais  seulement  par  intuition;  il 
triomphe  par  la  simplicité  de  toutes  les  complications  de 
l'art,  et  sa  vie  tout  entière  est  empreinte  du  caractère 
enfantin  qui  se  révèle  dans  ses  œuvres;  il  est  pudique  mais 
non  décent,  intelligent  mais  non  rusé.  La  langue  dont  il  se 
sert  est,  elle  aussi,  naïve  ;  ses  pensées  les  plus  sublimes  et 
les  plus  profondes  sont  simples,  «  ce  sont  des  oracles  divins 
sortant  de  la  bouche  d'un  enfant  ». 

Il  est  clair  que  le  naïf  de  sentiment  —  la  naïveté  morale 
—  ne  peut  être  attribué  qu'à  l'homme,  et  que  c'est  seulement 
par  un  effet  de    l'imagination  que  nous    transportons  Je 
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caractère  du  naïf  à   des  objets  inanimés.  Mécontents  de 
l'usage  que  nous  avons  fait  de  notre  liberté,  nous  envions 
l'étemelle  uniformité  de  la  nature  et  nous  lui  en  faisons  un 
mérite,  tout  comme  si  elle  avait,  comme  nous,  la  liberté 
d'agir  par  caprices  et  par  soubresauts.  Nous  nous  mettons 
à  regretter  les  temps  où,  heureux   et  innocent,  l'homme 
vivait  dans  la  communion  la  plus  étroite  avec  la  nature,  et 
nous  aspirons  vers  celle-ci,  et  par  le  regret  de  la  félicité,  et 
par  le  regret  de  la  perfection  que  nous  croyons  y  voir  régner. 
Ce  dernier  sentiment  seul  est  légitime.  Nous  n'avons  pas  le 
droit  de  vouloir  revenir  vers  l'état  d'innocent  mais  de  bar- 
bare bon!;eur  d'où  la  civilisation  nous  a  tirés.  Nous  avons 
le  devoir  de  supporter  tous  les  maux  qui  ne  sont  que  la 
rançon  des  progrès  que  nous  avons  accomplis,  et  c'est  seu- 
lement l'immoralité  qui  les  accompagne  que  nous  pouvons 
et  devons   déplorer.   En   revanche,  nous   devons  prendre 
comme  modèle  la  perfection  de  la  nature,  tenter  de  l'em- 
brasser, de  l'absorber  dans  notre  être,  d'associer  l'avantage 
infini  qu'elle  a  sur  nous  avec  les  prérogatives  infinies  qui 
nous  sont  propres,  et  réaliser  ainsi  cette  union  en  nous  de 
l'inconscient  et  du  conscient,  de  la  nécessité  et  de  la  liberté, 
de  l'identité  et  de  la  diversité,  qui  est  l'idéal  vers  lequel 
aspire  l'humanité. 

Il  est  remarquable  de  constater  combien  les  Grecs,  qui 
vivaient  dans  une  union  si  étroite  avec  la  nature,  qui  savaient 
la  réaliser  dans  la  simplicité  de  leurs  mœurs  et  la  représenter 
dans  leurs  chefs-d'œuvre  avec  une  si  scrupuleuse  fidélité, 
étaient  loin  d'éprouver  Vintérêt  sentimental  qu'elle  inspire 
aux  modernes.  Si  leurs  descriptions  en  sont  fidèles  et  minu- 
tieuses, on  n'y  remarque  aucune  trace  de  mélancolie  ou  de 
nostalgie.  Et  ils  ne  paraissent  faire  aucune  différence  entre 
ce  qui  est  par  soi  et  ce  qui  est  création  de  l'art  et  de  la 
volonté  humaine.  La  nature  semble  intéresser  beaucoup 
plus  leur  entendement  que  leur  sentiment  moral  :  ils  n'y 
semblent  attachés  par  aucun  lien  de  tendresse.  Bien  plus, 
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en  divinisant,  c'est-à-dire  en  personnifiant  toutes  les  forces 
de  la  nature,  et  en  transformant  toutes  ses  manifestations 
en  actions  d'êtres  libres,  ils  lui  enlèvent  ce  caractère  de 
calme  nécessité  qui  a  pour  nous  tant  d'attraits.  Ils  ne 
s'intéressent  qu'à  ce  qui  vit  et  ce  qui  est  libre,  aux  caractères, 
aux  actions,  à  la  destinée,  aux  moeurs,  et  tandis  que  nous 
échangerions  souvent  notre  libre  volonté,  qui  nous  expose 
à  tant  d'erreurs,  contre  la  nécessité  qui  gouverne  les  êtres 
dépourvus  de  raison,  les  Grecs,  au  contraire,  ne  visent  qu'à 
retrouver  la  nature  humaine  dans  le  monde  inanimé  et  qu'à 
substituer  la  volonté  à  l'aveugle  nécessité. 

Il  y  a  là  une  apparente  singularité  que  Schiller  a  eu  le 
grand  mérite  d'avoir  aperçue  le  premier  et  d'avoir  expliqué 
de  la  façon  la  plus  ingénieuse.  Oui,  les  Grecs,  qui  étaient  si 
proches  de  la  nature,  n'éprouvent  pour  elle  aucun  sentiment 
de  tendresse,  et  nous  qui  en  sommes  si  loin,  nous  ne  laissons 
pas,  dès  que  nous  la  rencontrons,  de  lui  porter  un  intérêt 
passionné  et  nostalgique.  Et  au  fond,  cela  est  tout  naturel. 
C'est  précisément  parce  que  nous  en  sommes  si  loin  que  nous 
y  aspirons  avec  tant  de  ferveur.  C'est  parce  que  la  nature 
s'est  évanouie  de  l'humanité  que  nous  ne  pouvons  espérer 
la  rencontrer,  dans  sa  vérité,  qu'en  dehors  de  cette  humanité, 
dans  l'univers  inanimé.  C'est  la  contradiction  de  nos  mœurs, 
de  nos  habitudes,  avec  la  nature,  et  non  leur. conformité 
avec  elle,  qui  nous  pousse  à  rechercher,   dans  le  monde 
physique,  cette  satisfaction  de  nos  instincts  de  vérité  et  de 
simplicité  que  l'univers  moral  est  incapable  de  nous  donner. 
Tout  au  contraire,  chez  les  Gt^ecs,  le  degré  de  civilisation 
n'était  pas  assez  avancé  pour  avoir  amené  une  rupture  avec 
la  nature;  leur  édifice  social  n'était  pas  une  construction 
factice,   mais  reposait   sur  des  sentiments  naturels;   leur 
théologie   n'était  pas   un  tissu  de   combinaisons  subtiles, 
mais  le  fruit  d'une  imagination  heureuse,  et,  réalisant  la 
nature  dans   toutes  les   relations   humaines,   ils  n'avaient 
aucun  besoin  de  la  rechercher  en  dehors  de  celles-ci.  Le 
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sentiment  que  les  modernes  éprouvent  pour  la  nature 
ressemble  à  celui  qu'ils  éprouvent  pour  les  anciens,  car  si 
les  anciens  sentaient  naturellement,  nous,  nous  sentons  le 
naturel.  A  mesure  que  la  nature  commence  à  disparaître  de 
la  vie  humaine,  qu'elle  cesse  de  se  manifester  dans  les  sa/e/s, 
elle  apparaît  dans  le  monde  poétique  en  tant  qu'idée,  en 
tant  qxï objet.  C'est  ainsi  que  c'est  le  peuple  qui  a  poussé  le 
plus  loin  le  défaut  de  naturel  —  le  peuple  français,  —  qui  a 
été  le  plus  vivement  frappé  du  phénomène  du  naïf  et  qui  lui 
a  donné  son  nom.  Mais  le  sentiment  est  beaucoup  plus 
ancien  et  date  du  commencement  de  la  corruption  du  sens 
moral  et  du  sens  esthétique  :  Euripide,  par  exemple,  est 
moins  naïf  qu'Eschyle,  et  dans  Horace,  Properce,  Virgile, 
nous  trouvons,  dans  la  façon  de  sentir  la  nature,  des 
traces  de  sentimentalité. 

Les  poètes,  de  par  le  concept  même  de  la  poésie,  sont 
toujours  les  gardiens,  Bewahrer,  de  la  nature.  S'ils  ne  peuvent 
plus  l'être  entièrement,  et  s'ils  sont  eux-mêmes  entachés 
déjà  d'arbitraire  et  de  factice,  ils  sont  les  témoins  de  la 
nature  et  ses  vengeurs.  Ils  sont  ou  bien  eux-mêmes 
nature,  ou  bien  ils  aspirent  vers  la  nature  perdue.  Il  naît  de 
là  deux  sortes  de  poésies  qui  en  embrassent  et  épuisent 
tout  le  domaine  :  la  poésie  naïve  et  la  poésie  sentimentale. 
La  poésie  na'tve  est  austère,  prude,  sans  familiarité,  et 
souvent  la  vérité  avec  laquelle  elle  traite  ses  sujets  res- 
semble à  l'insensibilité.  Le  poète  naïf  est  possédé  entière- 
ment par  l'objet  qu'il  veut  représenter,  il  se  cache  derrière 
son  œuvre;  il  est  lui-même  son  œuvre,  et  son  œuvre 
c'est  lui-même  :  tel  est  Homère  dans  le  monde  grec,  tel 
Shakespeare  dans  le  monde  moderne. 

Voilà,  résumée  aussi  brièvement  que  possible,  la  théorie 
du  naïf  de  Schiller.  Le  point  de  départ  est  un  fait  psycho- 
logique sur  lequel  Kant  a  attiré  l'attention  :  l'intérêt  immé- 
diat et  intellectuel,  selon  sa  terminologie,  qu'éveille  en 
nous  la  vue   de  la   nature   sauvage,  inculte,  non  encore 
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déformée  par  l'art,  de  la  nature  primitive  où  il  nous  est 
encore  donné  de  surprendre  en  quelque  sorte  les  intentions 
de  son  créateur. 

De  cette  théorie,  Schiller  tire  le  concept  —  contradic- 
toire, nous  le  montrerons  —  de  la  nature  naïve.  Puis  il 
passe  au  naïf  de  la  façon  de  penser,  das  Naïve  der  Denkart, 
et  il  le  réduit  aux  trois  éléments  de  la  raillerie,  de  l'estime 
et  de  la  mélancolie.  Ensuite  il  distingue  entre  le  naïf  de 
surprise  ou  naïf  inconscient  et  le  naïf  de  sentiment  ou  naïf 
conscient  et  moral.  De  là,  il  saute  au  génie  qui  est  toujours 
naïf  et  dont  il  donne  les  caractéristiques,  explique  avec  une 
grande  profondeur  la  différence  du  sentiment  qu'inspire  la 
nature  aux  anciens  et  aux  modernes,  et  en  vient  finalement 
à  la  poésie  naïve,  sur  laquelle  il  passe  très  rapidement,  el 
dont  il  ne  fait  ressortir  qu'un  seul  caractère,  l'objectivité. 
Cependant  il  nous  est  possible  de  tirer  de  tous  ces  vagues 
et  sinueux  développements  les  caractères  essentiels  de  la 
poésie  naïve.  La  poésie  naïve  est,  avant  tout,  sinon  exclusi- 
vement, la  poésie  ancienne,  opposée  à  la  poésie  moderne; 
résultant  de  l'intime  union  dans  laquelle  l'homme  vit  avec 
la  nature,  antérieure  à  la  scission  qui,  dans  le  cours  des 
temps,  s'est  opérée  entre  les  facultés  de  l'homme  et  lui  a 
fait  opposer  ce  qui  doit  être  à  ce  qui  est,  elle  est  réaliste 
par  opposition  à  la  poésie  idéaliste, />/as/iÇ'ae  par  opposition 
à  la  poésie  musicale,  objective  par  opposition  à  la  poésie 
subjective;  en  un  mot,  pour  nous  servir  d'expressions  que 
Schiller  n'emploie  pas,  mais  que  sa  théorie  a  précisément 
servi  à  créer,  elle  est  classique  par  opposition  à  la  poésie 
romantique.  Nous  verrons,  dans  la  seconde  partie  de  ce 
travail,  jusqu'à  quel  point  ces  différentes  déterminations  de 
la  poésie  naïve  sont  exactes  et  surtout  jusqu'à  quel  degré 
les  fondements  philosophiques  de  toute  la  théorie  sont 
solides. 


CHAPITRE  III 
DU   SENTIMENTAL 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  Schiller  avoue,  qu'en  com- 
mençant son  travail,  il  ne  s'était  pas  rendu  compte  de 
rétendue  qu'il  donnerait  à  la  partie  relative  au  sentimental  : 
de  là  une  inégalité  très  marquée  entre  la  richesse  de  déve- 
loppement du  chapitre  consacré  à  la  poésie  sentimentale  et 
la  pauvreté  de  celle  consacrée  à  la  poésie  naïve.  Sans  doute, 
Schiller  tentera  de  justifier  théoriquement  cette  inégalité, 
mais  nous  verrons  dans  notre  partie  critique  que  cet  essai 
de  justification  n'est  pas  fondé.  Quoi  qu'il  en  soit,  Schiller 
subdivise  son  étude  du  sentimental  en  quatre  parties  :  il 
examine  successivement  le  concept  même  du  sentimental 
et  les  princi|  aies  incarnations  de  la  poésie  sentimentale,  la 
satire,  l'élégie  de  l'idylle.  C'est  cette  division  même  que 
nous  suivrons  dans  notre  exposition. 

I 

Nous  avons  dit,  au  début  du  chapitre  précédent,  que 
c'est  à  Kant  que  Schiller  a  emprunté  le  concept  du  naïf. 
Il  serait  facile  de  montrer  que  c'est  à  Kant  encore  qu'est 
dû  le  fondement  philosophique  du  concept  du  sentimental. 

La  théorie  de  la  connaissance  kantienne,  en  effet,  part  de 
la  distinction,  bien  plus,  de  l'opposition  en  nous  de  deux 
sources  du  connaître  :  de  la  sensibilité  et  de  l'entendement, 
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de  la  capacité  de  recevoir  des  représentations  (la  réceptivité 
des  impressions)  et  de  la  faculté  de  connaître  un  objet  au 
moyen  de  ces  représentations  (la  spontanéité  des  'con- 
cepts) ^  Nous  avons  vu,  en  exposant  l'esthétique  générale 
de  Schiller,  que  c'est  sur  cette  opposition  qu'il  constitue  sa 
théorie  du  Beau.  Il  y  a  dans  l'homme,  d'une  part,  la  per- 
sonne^ de  l'autre,  les  élals  de  cette  personne,  c'est-à-dire, 
d'un  côté,  l'entendement  et  la  raison,  et  de  l'autre  la  sensi- 
bilité. A  ces  deux  grands  domaines  séparés  correspondent 
deux  instincts  antagonistes  :  Yinstinct  sensible  et  Yinstinct 
formel  :  l'état  esthétique  surgit  lorsque  les  deux  manifesta- 
tions fondamentales  de  l'homme,  d'habitude  opposées,  s'ac- 
cordent et  s'harmonisent  au  moyen  d'un  troisième  instinct 
qui  forme  comme  la  synthèse  de  l'instinct  sensible  et  de 
l'instinct  formel,  à  savoir,  l'instinct  du  jeu.  C'est  cette  vue 
de  Kant,  développée  et  enrichie  par  Schiller,  qu'il  faut 
avoir  devant  les  yeux  pour  comprendre  pleinement  ce  qui 
va  suivre  :  en  y  joignant  la  philosophie  de  l'histoire  de 
Rousseau,  sa  conception  de  l'humanité  primitive,  on  en 
peut  tirer  mathématiquement  en  quelque  sorte  les  concepts 
du  naïf  et  du  sentimental. 

Tout  poète,  dit  Schiller,  ou  bien  esl  nature,  ou  bien 
cherche  la  nature  :  dans  le  premier  cas,  c'est  un  poète  naïf, 
dans  le  second,  un  poète  sentimental.  Quelque  éloigné  que 
soit  l'homme  de  la  vérité,  de  la  simplicité  et  de  la  nécessité 
de  la  nature,  il  y  a  en  lui  un  instinct  indestructible  qui  le 
ramène  incessamment  à  elle  :  l'instinct  moral.  Or,  la  faculté 
poétique  est  unie  à  cet  instinct  par  un  lien  indissoluble  et, 
par  conséquent,  lorsque  les  progrès  de  la  civilisation,  le 
développement  de  l'entendement,  l'aiïranchissement  de 
l'imagination  ont  détourné  l'homme  de  la  nature,  l'instinct 
moral  l'oblige  toujours  à  nouveau  à  y  aspirer.  C'est  donc 
toujours  la  nature  qui,  même  au  milieu  de  notre  civilisation 

1.  Critique  de  la  Raison  pure,  HartensteiQ.  1867,  t.  III,  p.  81. 
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artificielle,  constitue  l'essence  de  Tesprit  poétique  ;  seule- 
ment les  rapports  entre  elle  et  cet  esprit  sont  très  diffé- 
rents de  ce  qu'ils  étaient  dans  Tère  de  la  naïveté. 

A  Taube  de  l'humanité,  —  voici  apparaître  la  conception 
de  Rousseau  revêtue  de  la  terminologie  kantienne,  —  tant 
que  l'homme  était  nature  pure,  l'accord  le  plus  parfait 
régnait  entre  la  sensibilité  et  son  entendement,  entre  sa 
réceptivité  et  sa  spontanéité.  Ses  sentiments  et  ses  sensa- 
tions n'étaient  pas  un  jeu  informe  du  hasard,  ni  ses  pensées 
un  jeu  vide  et  stérile  de  l'imagination  :  ses  sentiments  et 
ses  sensations  jaillissaient  de  la  nécessité,  sa  pensée  de  la 
réalité.  Mais,  dès  que  l'homme  se  civilise,  cette  harmonie 
sensible  s'évanouit  et  il  ne  peut  plus  agir  que  comme  unité 
morale,  c'est-à-dire  comme  aspirant  à  l'unité.  L'harmonie 
entre  la  sensibilité  et  l'entendement,  de  réelle,  devient 
idéale,  elle  n'est  plus  en  lui,  mais  en  dehors  de  lui;  c'est 
une  pensée  qui  doit  être  réalisée  —  disons  mieux,  —  c'est 
un  ordre,  un  impératif  qu'il  s'impose  à  lui-même,  ce  n'est 
plus  une  réalité  de  sa  vie. 

Si  nous  appliquons  cette  idée  de  l'évolution  de  l'humanité 
à  la  poésie,  qui  n'a  d'autre  mission  que  d'exprimer  précisé- 
ment rhumanilé  aussi  complètement  que  possible,  voici  ce 
que  nous  obtiendrons.  D'une  part,  tant  que  l'homme  agit 
de  toutes  ses  forces  réunies  comme  unité  harmonieuse  et 
que,  par  conséquent,  la  totalité  de  sa  nature  s'exprime 
complètement  dans  la  réalité,  le  rôle  du  poète  consistera 
nécessairement  à  imiter  cette  réalité  aussi  exactement  que 
possible  :  c'est  pour  cela  que  ce  que  nous  admirons  dans 
les  poètes  anciens,  c'est  la  vérité  sensible,  c'est  la  réalité 
présente  et  vivante.  D'autre  part,  au  contraire,  dans  l'état 
de  civilisation  où  l'unité  harmonieuse  de  sa  nature  n'est 
plus  un  fait,  mais  une  idée,  un  idéal,  le  rôle  du  poète 
consistera  nécessairement  à  élever  la  réalité  à  l'idéal^  ou, 
en  d'autres  termes,  à  représenter  l'idéal  :  aussi,  ce  que 
nous  admirons  dans  les  poètes  modernes,  ce  sont  les  idées . 
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Ce  sont  là  les  deux  seules  manifestations  possibles  du  génie 
poétique,  manifestations  divergentes,  qui  cependant  se 
subordonnent  à  une  idée  supérieure  qui  n'est  autre  que 
ridée  même  de  Thumanité. 

L'humanité  et  la  poésie,  expression  suprême  de  l'huma- 
nité, accomplissent  donc  dans  leur  évolution  une  triple 
étape  :  tout  d'abord  l'homme  ne  fait  qu'un  avec  la  nature 
et  avec  lui-même;  puis  la  civilisation  l'oppose  à  la  nature 
et  à  lui-même,  le  divise  et  le  dédouble,  et  enfin  l'idéal  le 
ramène  à  l'unité.  Seulement  cette  dernière  unité  n'est  pas 
une  unité  réelle,  mais  une  unité  idéale,  et  tout  idéal,  pour 
Kant  comme  pour  Schiller,  nous  le  savons,  est  un  infini 
auquel  l'homme  ne  peut  pas  laisser  que  d'aspirer,  mais 
qu'il  ne  lui  est  jamais  donné  d'atteindre.  Il  s'en  suit  que 
l'homme  civilisé  et  le  poète  sentimental,  qui  en  est  l'expres- 
sion la  plus  parfaite,  ne  peuvent  jamiais  devenir  parfaits  en 
leur  genre,  tandis  que  l'homme  et  le  poète  naïf  le  peuvent 
devenir  dans  le  leur.  Seulement,  le  but  auquel  l'homme 
tend  par  la  civilisation  est  infiniment  supérieur  à  celui  où 
il  atteint  par  la  nature  :  le  poète  naïf  vaut  parce  qu'ayant 
pour  objet  une  grandeur  finie,  il  atteint  complètement  cet 
objet,  le  poète  sentimental,  parce  qu'il  approche  d'un 
objet  dont  la  grandeur  est  infinie.  Comme  la  fin  dernière 
de  l'humanité  consiste  dans  une  approximation  progressive 
de  l'infini,  on  peut  affirmer  que,  quant  au  but  suprême  de 
l'humanité,  l'homme  civilisé  l'emporte,  en  définitive,  sur 
l'homme  naturel. 

Cette  échelle  des  valeurs  vaut  naturellement  pour  la 
poésie.  Jusqu'ici,  quand  on  a  comparé  la  poésie  ancienne 
et  la  poésie  moderne,  cela  a  été  toujours  aux  dépens  de 
cette  dernière.  On  ne  les  considérait,  en  eflet,  que  quant 
aux  moyens  dont  elles  disposaient  pour  imiter  la  nature.  Il 
est  évident,  qu'envisagée  à  ce  point  de  vue,  la  poésie 
moderne  était  vaincue  d'avance.  Si,  par  définition,  toute 
poésie  doit  être  imitation  de  la  réalité,  c'est-à-dire  naïve, 
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la  poésie  sentimentale  ne  mérite  même  pas  d'être  appelée 
du  noble  nom  de  poésie.  Pour  celui  qui  ne  sait  pas  s'élever 
au-dessus  de  la  réalité  et  pour  qui  Tempire  illimité  des 
idées  n'existe  pas,  l'œuvre  la  plus  remarquable  par  la  pro- 
fondeur et  par  la  richesse  des  idées  ne  sera  qu'un  tissu 
d'apparences  vaines,  et  l'essor  poétique  du  génie  ne  paraîtra 
qu'exaltation  stérile.  Il  faut  se  rendre  compte  qu'entre  la 
poésie  ancienne  ou  naïve  et  la  poésie  moderne  ou  senti- 
mentale, il  n'y  a  pas  une  différence  de  degré,  mais  bien 
une  radicale  différence  de  nature.  L'une  est  grande  par 
Vart  de  se  limiter,  l'autre  par  l'art  d'exprimer  ou  plutôt  de 
suggérer  Vinfini.  L'une  l'emporte  par  la  simplicité  des 
formes,  pour  tout  ce  qui  est  représentation  sensible,  l'autre 
par  la  richesse  du  fond,  pour  tout  ce  qui  est  irréprésen- 
table  et  inexprimable  par  des  formes  sensibles,  pour  tout 
ce  qui  est  âme  {Geist).  L'une  excelle  par  V individualité 
l'autre  par  V idéalité. 

Il  règne  entre  l'art  ancien  ou  naïf  et  l'art  moderne  ou  sen- 
timental, les  mêmes  rapports  qu'entre  l'art  plastique  et  la 
poésie  en  général.  Ce  qui  explique  l'immense  supériorité 
des  anciens  dans  le  domaine  des  beaux-arts,  c'est  que 
l'œuvre  plastique  est  toujours  strictement  déterminée  et 
limitée  dans  l'espace,  tandis  que  l'œuvre  poétique  peut 
atteindre  la  perfection,  ou  bien  par  l'imitation  parfaite  d'un 
objet  limité,  ou  bien  par  l'imitation  nécessairement  impar- 
faite d'une  idée  illimitée  ou  infinie.  L'artiste  moderne  sera 
donc  toujours  inférieur  à  l'artiste  ancien  dans  la  sphère  des 
arts  plastiques  et  dans  le  domaine  de  la  poésie  naïve  dont 
l'objet  est  fini,  mais  il  lui  sera  supérieur  dans  la  sphère  des 
arts  musicaux  et  notamment  dans  le  domaine  de  la  poésie 
sentimentale  dont  l'objet  est  infini  ou  idéal. 

Le  poète  naïf,  qui  ne  vise  qu'à  imiter  le  plus  exactement 
possible  le  monde  réel,  n'entretient  avec  son  sujet  qu'un 
seul  rapport,  il  ne  peut  le  traiter  que  d'une  seule  façon. 
Qu'il  ait  recours  à  la  forme  lyrique  ou  épique,  dramatique 
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OU  descriptive,  l'impression  que  nous  produira  son  œuvre 
pourra  être  différente  quant  au  degré,  mais  sera  toujours 
identique  quant  à  la  nature  :  les  sujets  les  plus  pathétiques, 
traités  par  un  artiste  naïf,  nous  touchent  toujours  d'une 
émotion  pure  et  calme.  11  en  est  tout  autrement  de  la  poésie 
sentimentale.  Le  poète  sentimental,  au  lieu  de  laisser  agir 
sur  lui  les  choses  et  au  lieu  de  rendre  l'impression  qu'il  en 
reçoit  de  Ja  façon  la  plus  immédiate,  la  plus  spontanée  et  la 
plus  ingénue,  réfléchit  sur  cette  impression  et  l'analyse. 
Avant  de  rendre  les  objets,  //  les  rapporte  à  une  idée,  et 
c'est  dans  ce  rapport  que  réside  sa  force  poétique.  Tandis 
que  la  matière  du  poète  naïf  est  une  et,  partant  aussi,  le 
sentiment  que  nous  inspire  son  œuvre,  identique,  le  poète 
sentimental  a  toujours  affaire  à  deux  éléments,  à  la  réalité, 
en  tant  que  limite,  et  à  l'idée  en  tant  qu'infini,  et,  partant 
aussi,  le  sentiment  qu'éveille  son  œuvre  est  double.  Donc, 
toutes  les  fois  que  nous  avons  affaire  à  une  œuvre  sentimen- 
tale, nous  avons  à  nous  demander  lequel  de  ces  deux  élé- 
ments, de  la  réalité  ou  de  l'idée,  de  la  nature  ou  de  l'idéal, 
prédomine  chez  le  poète.  Le  poète  sentimental  pourra 
toujours  traiter  son  sujet  de  deux  façons.  11  pourra,  ou 
bien  s'attacher  de  préférence  à  la  réalité,  ou  bien  à  l'idéal, 
à  la  réalité  comme  objet  d'aversion  et  de  dégoût,  ou  bien  à 
l'idéal  comme  objet  d'inchnation.  Tout  poète  sentimental 
choisira  nécessairement  l'une  de  ces  deux  voies  :  il  sera 
nécessairement  poète  satirique  ou  poète  élégiaque. 

En  résumé,  la  poésie  sentimentale  est  avant  toutla  poésie 
moderne  par  opposition  k  la  poésie  ancienne  :  nous  aurons 
à  faire  quelques  restrictions  à  cette  assertion,  mais  elle 
vaut  néanmoins  dans  l'ensemble.  En  second  lieu,  consis- 
tant essentiellement  à  rapporter  les  objets  qu'elle  repré- 
sente à  des  idées,  elle  est  idéaliste  par  opposition  à  la 
poésie  réaliste.  S'attachant  non  pas  tant  à  l'imitation 
d'objets  déterminés  et  limités  dans  l'espace  qu'à  la  repré- 
sentation de  l'indéterminé,  de  l'illimité,  de  l'infini,  elle  est 
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musicale  par  opposition  à  l'art  et  à  ce  qu'on  peut  appeler  la 
poésie  plastique.  Née  de  la  scission  produite  dans  notre 
conscience  par  le  Moi  représentant  et  le  Moi  représenté,  due 
à  la  réflexion  à  laquelle  le  poète  soumet  l'impression 
immédiate  que  laissent  en  lui  les  choses,  elle  est  subjective 
par  opposition  à  la  poésie  objective.  Enfin,  pour  résumer 
tous  ces  caractères,  nous  dirons,  là  encore,  en  nous  servant 
d'un  terme  que  Schiller  n'a  pas  employé,  que  la  poésie  sen- 
timentale est  la  poésie  romantique  par  opposition  à  la 
poésie  classique. 

Il 

Nous  venons  de  voir  que  le  poète  sentimental  peut  s'atta- 
cher soit  à  la  réalité,  soit  à  l'idéal,  à  la  réalité  comme  objet 
d'aversion  et  de  dégoût  et  à  l'idéal  comme  objet  d'inclina- 
tion. Lorsqu'il  s'attache  à  la  réalité  comme  objet  d'aversion 
et  de  dégoût,  lors.qu'il  s'efforce  de  représenter  la  distance 
où  sont  les  choses  de  la  nature,  le  contraste  entre  la  réalité 
et  l'idéal,  il  est  satirique.  Schiller  se  rend  compte  —  il  est 
bon  de  le  faire  remarquer  dès  maintenant  —  que  celte 
détermination  de  poète  satirique,  comme  les  détermina- 
tions parallèles  de  poète  élégiaque  et  idyllique,  est  prise 
dans  un  sens  très  large.  Il  ne  vise  en  aucune  façon  à  pro- 
poser une  nouvelle  classification  ou  une  filiation  des  genres 
poétiques.  11  sait  que  telle  épopée,  comme  le  Paradis  perdu 
ou  la  Messiade,  contiennent  des  tableaux  que  l'on  attribue 
d'ordinaire  et  avec  raison  à  la  satire,  à  l'élégie  ou  à  l'idylle. 
Tout  de  même  il  y  a  tels  dramatistes  qui  sont  des  élé- 
giaques  —  le  Gœthe  d'Iphigénie  et  du  Tasse,  par  exemple 
—  et  tels  autres  —  comme  le  Schiller  des  Brigands,  de 
Fiesco  et  de  Cabale  et  Amour  —  qui  sont  des  satiriques. 
Pour  lui,  il  ne  s'agit  pas  d'une  division  des  genres  poétiques 
proprement  dite,  mais  seulement  des  différentes  façons  de 
sentir  {Empfindungsweisen)  dont  peut  être  animé  le  poète 
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sentimental.  Quand  un  poète  est  amené  à  écrire  par  la  vive 
conscience  du  contraste  qui  règne  entre  la  réalité  et  l'idéal, 
il.  est  satirique,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  forme  particu- 
lière —  drame,  épopée,  ode  ou  satire  proprement  dite  — 
qu'il  choisisse  pour  exprimer  ce  contraste. 

Pour  peindre  le  contraste  entre  la  réalité  et  l'idéal,  — 
objet  propre  de  l'inspiration  satirique,  —  le  poète  peut 
choisir  une  double  voie.  Il  peut  rester  soit  dans  le  domaine 
de  la  volonté,  soit  sur  le  terrain  de  l'entendement.  Il  peut 
s'irriter,  s'indigner,  invectiver  ou  bien  se  contenter  de 
badiner  et  de  rire  :  d'où  la  satire  vengeresse  ou  pathétique, 
et  la  satire  plaisante.  Au  fond,  le  but  de  la  poésie  n'est  ni 
l'indignation  et  la  vengeance,  ni  la  plaisanterie  ;  l'une  est 
trop  sérieuse  pour  le  libre  jeu  que  doit  rester  toute  poésie, 
Fautre  trop  frivole  pour  le  sérieux  que  doit  conserver  tout 
jeu  poétique.  Toute  contradiction  morale  révélée  avec  pas- 
sion entrave  la  liberté  morale,  en  fondant  l'émotion  sur  un 
intérêt,  sur  une  relation  à  un  besoin,  c'est-à-dire  sur  des 
éléments  qui  ne  doivent  pas  entrer  dans  une  émotion  véri- 
tablement esthétique.  D'autre  part,  des  contradictions  qui 
ne  choquent  que  l'entendement  laissent  notre  cœur  dans 
une  absolue  indifférence,  La  satire  vengeresse  court  donc 
le  risque  d'entraver  la  liberté  du  jeu  poétique,  la  satire 
plaisante  de  perdre  de  vue  le  véritable  fonds  poétique, 
c'est-à-dire  le  sentiment  de  l'infini.  Ce  double  risque  sera 
évité,  la  liberté  et  la  dignité  poétique  seront  sauvegardées, 
si  la  satire  vengeresse  devient  sublime  et  si  la  satire  plai- 
sante traite  son  objet  avec  beauté. 

Dans  toute  satire,  la  réalité  est  opposée  comme  imper- 
fection à  l'idéal  comme  perfection  suprême  :  la  réalité  y  est 
donc  toujours  un  objet  d'aversion,  mais  elle  ne  le  devient 
légitimement  que  si  elle  s'oppose  à  l'idéal.  Si  notre  aver- 
sion contre  la  réalité  provient  d'une  source  sensible  et  d'un 
intérêt  matériel,  le  poète,  qui  la  représente,  pourra  bien 
exciter  en  nous  des  mouvements  violents  de  l'âme,  mais  ce 
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par  quoi  il  nous  touche,  ce  n'est  pas  une  idée^  et  le  chemin 
par  lequel  il  arrive  à  notre  cœur  passe  par  notre  sensibilité 
et  non  par  notre  raison  comme  doit  le  faire  toute  poésie.  Le 
pathétique  sensible  nous  cause  toujours  une  impression 
pénible,  tandis  que  le  pathétique  vraiment  poétique,  le 
pathétique  sublime,  exalte  en  nous  le  sentimerjt  de  l'indé- 
pendance morale  et  laisse  persister  la  liberté  de  notre  âme, 
même  au  milieu  de  l'émotion  la  plus  violente.  En  effet,  si 
l'émotion  naît  de  la  contradiction  entre  le  réel  et  l'idéal, 
toute  impression  de  peine  est  absorbée  par  la  sublime 
beauté  de  l'idéal.  Peu  importe  la  bassesse  des  objets  repré- 
sentés, si  le  poète  les  domine  du  haut  des  idées.  La  satire 
n'est  vraiment  pathétique  que  si  elle  jaillit  d'une  âme 
pénétrée  de  l'idéal  :  seule  l'aspiration  ardente  vers  l'har- 
monie morale  est  capable  de  produire  ce  sentiment  profond 
des  contradictions  morales,  qui  caractérise  l'inspiration 
d'un  Juvénal,  d'un  Swift,  d'un  Haller  et  d'un  J.-J.  Rous- 
seau. 

Si  la  satire  pathétique  ne  sied  qu'à  des  âmes  sublimes,  la 
satire  plaisante  ne  convient  qu'à  une  belle  âme.  Traitant  de 
sujets  moralement  indifférents,  elle  deviendrait  nécessaire- 
ment frivole,  si  la  forme  n'ennoblissait  le  fond,  si  le  sujet, 
la  personne  du  poète  ne  se  substituait  à  son  objet.  Dans  la 
satire  pathétique,  nous  assistons  à  la  révolte  d'une  âme 
sublime  contre  l'empire  de  la  matière  et  la  domination  des 
sens.  Mais  cette  révolte  n'est  que  momentanée,  et  l'état 
d'exaltation  du  poète  ne  saurait  durer.  Dans  une  belle  âme, 
au  contraire,  l'idéal  agit  à  la  façon  de  la  nature,  c'est-à-dire 
avec  continuité  :  il  ne  se  révèle  pas  seulement  dans  de  fugi- 
tifs moments  d'exaltation,  mais  il  est  l'attitude  habituelle 
de  l'âme,  même  quand  nul  sentiment  violent  vient  l'agiter. 

L'opposition  entre  la  satire  pathétique  et  la  satire  plai- 
sante amène  Schiller,  sans  transition  aucune,  aux  diffé- 
rences qui  séparent  la  tragédie  de  la  comédie.  Il  semble 
oublier  qu'il  traite  de  la  satire,  dont  l'objet  propre  et  unique 
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est  le  contraste  entre  la  réalité  et  l'idéal,  et  il  ne  s'attache 
qu'aux  caractères  opposés  du  pathétique  et  du  plaisant 
auxquels  correspond,  en  effet,  la  divergence  du  tragique  et 
du  comique.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  faute  de  méthode, 
Schiller  institue  un  parallèle  des  plus  intéressants  et  des 
plus  remarquables  entre  les  mérites  respectifs  des  deux 
formes  principales  du  genre  dramatique.  Il  est  incontes- 
table, dit-il,  que  Vobjet  de  la  tragédie  est  plus  important  que 
celui  de  la  comédie,  mais  incontestable  également  que  la 
comédie  exige  un  sujet,  un  auteur  plus  remarquable  que 
la  tragédie.  Le  poète  tragique,  en  effet,  est  soutenu 
par  l'objet  qu'il  traite;  dans  la  comédie,  au  contraire, 
l'objet  est  habituellement  des  plus  bas,  et  c'est  de  la 
personne  du  poète  qu'il  dépend  de  maintenir  néanmoins  son 
œuvre  à  la  hauteur  de  l'idéal  esthétique.  Il  y  a  entre  le 
poète  tragique  et  le  poète  comique  la  même  différence 
qu'entre  une  âme  sublime  et  une  belle  âme.  L'âme  peut 
atteindre  aux  hauteurs  les  plus  élevées,  mais  elle  a  besoin 
pour  cela  dun  grand  effort  et  elle  ne  saurait  s'y  maintenir 
indéfiniment.  Dans  une  belle  âme,  au  contraire,  la  grandeur 
jaillit  sans  effort  du  plus  intime  de  sa  nature  et  elle  se 
demeure  fidèle  à  elle-même  dans  toutes  ses  manifestations. 
Le  poète  tragique  a  le  devoir,  après  nous  avoir  bouleversés 
par  le  spectacle  du  choc  des  passions  les  plus  violentes,  de 
rétablir  artificiellement  en  nous  cette  liberté  de  l'âme  qui 
est  l'un  des  caractères  essentiels  de  l'état  esthétique.  Le 
poète  comique,  au  contraire,  a  pour  tâche  propre  de  pro- 
duire en  nous  cette  liberté  et  de  l'entretenir.  Le  poète 
tragique  traite  donc  tous  ses  suieis  pratiquement,  c'est-à- 
dire  il  s'adresse  aux  énergies  actives  de  notre  âme,  —  à  la 
passion  et  à  la  volonté,  —  qu'il  suspend  et  qu'il  rétablit 
alternativement.  Le  poète  comique,  au  contraire,  traite  ses 
sujets  théoriquement,  c'est-à-dire  il  ne  s'adresse  qu'à  notre 
entendement  qu'il  occupe  et  divertit  par  le  spectacle  des 
contradictions  qu'il  lui  présente.  Le  poète  tragique  doit  se 
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défier  du  raisonnement  calme  et  toujours  s'adresser  au 
cœur,  le  poète  comique  éviter  le  pathétique  et  occuper 
Tentendement.  L'un  fait  éclater  tout  son  art  en  excitant 
constamment  le  pathétique,  Tautre  en  détournant  de  son 
sujet  tous  les  éléments  pathétiques  qui  pourraient  s'y 
glisser.  En  résumé,  si  le  point  de  départ  de  la  tragédie  est 
incontestablement  plus  élevé,  la  fin  que  se  propose  la 
comédie  est  indubitablement  plus  importante,  et  si  elle  pou- 
vait l'atteindre,  elle  rendrait  toute  tragédie  superflue  et 
impossible.  Cette  fin,  en  effet,  est  le  but  suprême  auquel 
l'humanité  puisse  aspirer  :  c'est  de  s'affranchir  de  toute 
passion,  c'est  de  regarder  toujours  autour  de  soi  et  en  soi 
d'une  vue  claire  et  d'un  regard  calme,  c'est  de  reconnaître 
partout  plus  d'accident  que  de  fatalité  et  de  rire  de  la  sottise 
plutôt  que  de  s'irriter  ou  de  se  lamenter  de  la  malice.  » 

Si  nous  avons  dit  plus  haut  qu'il  faut  se  garder  de 
confondre  le  pathétique  sensible  ou  matériel  avec  le  pathé- 
tique véritable  ou  sublime,  il  ne  faut  pas  non  plus  prendre 
la  légèreté  d'esprit,  les  agréments  du  talent,  la  gaieté  et  la 
bonhomie  de  l'humeur  pour  les  indices  d'une  belle  âme.  On 
n'a,  pour  faire  le  départ  entre  un  bel  esprit  et  une  belle  âme 
et  aussi  entre  le  pathétique  sublime,  qu'à  mettre  aux  prises 
les  uns  et  les  autres  avec  un  sujet  élevé  et  difficile.  Mis  à 
cette  épreuve,  le  bel  esprit  tombe  dans  la  platitude,  et  le 
poète  qui  n'est  pathétique  que  par  un  sursaut  accidentel  de 
son  tempérament  et  non  par  une  véritable  moralité  de 
caractère,  dans  le  matériel.  La  belle  'âtae,  au  contraire, 
s'élève  alors  à  l'état  d'âme  sublime  et  —  aurait  dû  ajouter 
Schiller  —  l'âme  subhme  devient  alors  belle.  Il  est  quelques 
auteurs  dont  il  est  facile  de  juger  les  œuvres  d'inspiration 
différente,  grâce  à  ce  critérium.  Tant  que  Lucien,  par 
exemple,  ne  fait  que  châtier  la  sottise  dans  les  Souhaits, 
dans  les  Lapithes,  ou  dans  Jupiter-Tragœdus,  ce  n'est 
qu'un  railleur  et  un  amuseur,  mais  lorsque,  en  plusieurs 
endroits  de  son  Nigrinus,  de  son  Timon^  de  son  Alexandre, 
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de  son  Théogène  et  de  son  Demonax,  son  esprit  satirique 
s'attaque  à  la  perversité  morale,  il  s'élève  à  cette  gravité  de 
sentiments  qui  sont  indispensables  à  tous  les  jeux  de  l'esprit 
pour  leur  permettre  de  rester  poétiques.  Chez  les  satiriques 
modernes,  qui  conteste  que  le  plus  magnifique  idéal  moral  a 
vécu  dans  l'âme  d'un  Cervantes,  d'un  Fielding,  d'un  Sterne, 
et  vit  encore  dans  celle  d'un  Wieland  ?  Quant  à  Voltaire,  sa 
satire  nous  touche  par  la  vérité  et  la  simplicité  dans  son 
Ingénu  et  son  Candide.  Mais  la  plupart  du  temps,  s'il  nous 
amuse  par  la  finesse  de  son  esprit,  il  ne  nous  touche  pas 
comme  poète.  Il  a  épuisé  les  formes  les  plus  variées  sans  en 
trouver  une  seule  où  il  ait  su  mettre  l'empreinte  de  son 
cœur,  et  l'on  est  forcé  de  supposer  que  c'est  cette  pauvreté 
du  cœur  qui  en  a  fait  un  satirique. 


III 

Nous  venons  de  voir  que  lorsque  le  poète  oppose  la 
réalité,  comme  imperfection,  à  l'idéal  considéré  comme 
la  perfection  suprême,  en  insistant  sur  cette  réalité  pour  en 
faire  un  objet  d'aversion  et  de  dégoût,  il  est  satirique. 
Lorsque,  au  contraire,  le  poète  oppose  l'idéal  à  la  réalité, 
en  insistant  non  plus  sur  la  réalité  mais  sur  l'idéal,  de 
façon  que  ce  soit  le  plaisir  excité  par  l'idéal  qui  devienne 
l'impression  dominante  de  son  œuvre,  il  est  élégiaque.  Là 
encore,  comme  pour  la  satire,  Schiller  distingue  deux 
classes.  L'idéal  opposé  à  la  réalité  et  la  nature  opposée  à 
l'art  sont  bien  un  objet  de  tristesse  quand  l'un  est  repré- 
senté comme  non  atteint  et  l'autre  comme  perdue  pour  les 
autres  —  et  alors  nous  avons  affaire  à  Vélégie  proprement 
dite,  ou  bien  la  nature  et  l'idéal  sont  un  objet  de  joie,  nous 
étant  représentés  comme  atteints  —  et  alors  ijous  sommes 
dans  le  domaine  de  Vidglle.  Nous  commencerons  par 
l'élégie  proprement  dite. 

De  même  que  l'indignation  dans  la  satire  pathétique  et  la 
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raillerie  dans  la  satire  plaisante,  la  tristesse,  dans  l'élégie, 
ne  doit  émaner  que  d'une  inspiration  éveillée  par  le  senti- 
ment de  l'idéal.  Le  poète  élégiaque  aspire  à  la  nature,  mais 
seulement  à  la  nature  dans  sa  beauté  et  non  dans  ce  qu'elle 
a  d'agréable,  dans  son  accord  harmonieux  avec  les  idées,  et 
non  dans  sa  condescendance  pour  nos  besoins.  Les  regrets 
excités  en  nous  par  le  souvenir  d'un  âge  d'or  à  jamais 
évanoui  et  des  joies  fugitives  de  la  jeunesse  et  de  l'amour, 
ne  peuvent  légitimement  devenir  la  matière  d'une  élégie 
que  si  ces  états  de  bonheur  sensible  sont  représentés  en 
même  temps  comme  objets  d'harmonie  morale.  Ainsi  si  les 
plaintes  d'Ovide  exilé  parviennent  à  nous  émouvoir,  les 
Tristes  ne  doivent  cependant  pas  être  considérés  comme 
une  œuvre  poétique  :  la  Rome  dont  il  pleure  l'absence, 
malgré  toutes  ses  magnificences  et  toutes  ses  félicités, 
n'est  toujours  qu'une  grandeur  tinie,  et,  par  conséquent, 
un  objet  indigne  de  la  poésie  qui  n'a  le  droit  de  regretter 
avec  douleur  que  l'idéal,  c'est-à-dire  l'infini. 

Donc  l'objet  de  la  plainte  poétique  ne  doit  jamais  être  un 
objet  extérieur,  mais  bien  seulement  un  objet  intérieur  et 
idéal.  Si  le  sujet  de  l'élégie  est  un  objet  réel,  il  faut  qu'elle 
le  convertisse  en  un  objet  idéal;  l'œuvre  propre  de  la  poésie, 
nous  le  savons,  est  de  changer  le  fini  en  infini.  Lorsque  le 
poète  chante  la  nature,  ce  n'est  jamais  la  nature  réelle, 
mais  bien  la  nature  comme  idée,  telle  qu'elle  n'a  jamais 
existé.  Quand  Ossian  chante  les  jours  qui  ne  sont  plus  et  les 
héros  qui  ont  succombé,  son  imagination  transforme  ses 
souvenirs  en  idéal  :  ses  héros  sont  des  dieux,  et  telle  perte 
particulière  qu'il  déplore  devient  à  ses  yeux  le  symbole  de 
la  ruine  universelle.  Parmi  les  élégiaques  modernes,  le 
premier  grand  nom  que  nous  rencontrions  est  celui  de 
Rousseau.  Rousseau,  dans  toutes  ses  œuvres,  a  toujours 
ou  bien  cherché  la  nature,  ou  bien  vengé  la  nature  de 
l'art  :  il  a  été  alternativement  satirique,  élégiaque  et  idyl- 
lique. L'objet  de  tous  ses  ouvrages  est  idéal,  mais  il  ne 
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parvient  que   rarement   à    traiter  cet   objet   d'une    façon 
poétique.    Flottant    incessamment    entre    une    sensibilité 
maladive  qui  exagère,  jusqu'à  la  torture,  toute  affection  de 
Tâme,  et  l'abstraction  qui  enchaîne  l'imagination,  il  n'arrive 
presque  jamais  à  cette  liberté  esthétique  qui,  nous  le  savons, 
est  inséparable  de  toute  poésie.  Il  possède,  et  à  un  degré 
éminent,  les  deux  facultés  maîtresses  du  poète  :  la  récepti- 
vité illimitée  du  sentiment  et  la  spontanéité  de  la  pensée. 
Mais  ces  deux  facultés,  il  ne  sait  pas  les  unir  et  les  fondre  : 
l'activité  propre  de  la  pensée  ne  se  môle  pas  chez  lui  au 
sentiment,  ni  le  sentiment  au  travail  de  la  pensée.  L'idéal 
auquel  il  aspire  est  fait  plus  du  besoin  de  repos  physique 
que  d'harmonie  morale.  Il  préfère  voir  revenir  l'humanité 
à  sa  barbarie    primitive,  plutôt   que    d'attendre    que   les 
contradictions  morales  qui  pervertissent  la  réalité  se  résol- 
vent dans  la  féconde  harmonie  d'un  civilisation  parfaite. 
Parmi  les  poètes  élégiaques  de  l'Allemagne,  Schiller  cite 
et  étudie  plus  particulièrement  Haller,  Kleist  et  Klopstock. 
Ce  qui  les   caractérise    tous    les   trois,   c'est  qu'ils   nous 
émeuvent  non  par  la  réalité  sensible,  mais  par  des  idées.  Ce 
sont  donc  des  poètes  sentimentaux,  bien  qu'il  se  trouve 
dans  leurs  œuvres  un  grand  nombre  d'exemples  de  beautés 
naïves,  sans  quoi  ils  ne  seraient  pas  poètes.  Mais,  en  général, 
ils    ne    savent   pas    recevoir   simplement    et   ingénument 
l'impression  des  choses  extérieures  et  les  rendre  de  même. 
L'imagination    chez    eux    empiète    involontairement    sur 
l'intuition,  et  la  réflexion  commence  son  œuvre  avant  que 
la  sensibilité  ait  achevé  la  sienne.  Dès  que  leur  âme  a  subi 
une  impression,  ils  l'observent,  l'analysent  et  l'extériorisent. 
Aussi  ces  poètes  ne  nous  présentent-ils  jamais  les  objets 
eux-mêmes,  mais  seulement  ce  que  leur  réflexion  en  a  fait. 
La  plupart  des  sujets  traités  par  Haller  et  KlopMock  appar- 
tiennent d'ailleurs   au  domaine  du  supra-sensible.  Pour 
pouvoir  traiter  ces  sujets  poétiquement,  il  fallait  donc,  puis- 
qu'ils ne  pouvaient  pas  les  incarner  dans  des  corps  ni  en 
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faire  des  objets  d'une  intuition  sensible,  qu'ils  les  transfor- 
massent en  infini  et  en  fissent  des  objets  d'une  intuition 
intellectuelle.  C'est  seulement  à  cette  condition  que  le 
concept  même  d'une  poésie  didactique  devient  possible.  La 
poésie,  en  général,  n'a  que  deux  domaines,  le  monde  des 
sens  et  le  monde  des  idées  :  la  sphère  de  l'entendement  et 
la  région  des  concepts  lui  sont  interdites.  Il  faut  donc  tou- 
jours, si  un  poète  traite  des  concepts,  que,  ou  bien  il  les 
individualise,  ou  bien  les  élève  jusqu'à  en  faire  des  idées. 
Mais,  d'habitude,  dans  la  poésie  didactique,  c'est  le  concept 
abstrait  qui  domine,  et  l'imagination,  au  lieu  de  régner,  ne 
fait  que  servir  l'entendement.  C'est  pour  cela  que  la  poésie 
didactique  n'est  pas  un  genre  proprement  poétique. 

Aucun  des  trois  élégiaques  allemands  étudiés  par  Schiller 
n'a  su  éviter  complètement  le  défaut  inhérent  au  genre  didac- 
tique. Si  Haller  nous  frappe  par  l'énergie,  la  profondeur  et 
la  gravité  pathétique,  l'abstraction  chez  lui  est  trop  prédo- 
minante et  l'entendement  prime  trop  la  sensibilité  pour  qu'il 
puisse  atteindre  à  la  beauté  véritable.  Si  Kleist  vaut  par  la 
grâce  et  le  charme,  et  s'il  sait  peindre  avec  une  chaleur 
communicative  les  délices  de  la  vie  et  des  mœurs  champêtres, 
chez  lui  aussi  la  froideur  de  l'entendement  glace  les  vivaces 
créations  de  son  imagination,  et  la  réflexion  détruit  l'œuvre 
mystérieuse  de  la  sensibilité.  Malgré  la  vivacité  de  son 
imagination  et  la  richesse  de  sa  palette  descriptive,  il  ne 
réussit  que  rarement  à  créer  des  touts  vivants,  des  individus. 
Digne  d'admiration  dans  la  poésie  purement  lyrique,  il 
devient  pauvre,  ennuyeux  et  d'une  insupportable  froideur 
dès  qu'il  tente,  dans  ses  œuvres  dramatiques,  de  représenter 
des  hommes  et  des  actions  humaines.  Le  plus  grand,  sans 
contredit,  des  trois,  et  l'un  des  plus  grands  élégiaques  de 
tous  les  temps,  est  l'auteur  de  la  Messiade.  Il  règne  souve- 
rainement dans  le  domaine  de  la  poésie  musicale,  c'est-à-dire 
de  la  poésie  qui,  au  lieu  de  viser  à  susciter  en  nous  la  repré- 
sentation d'objets  déterminés,  comme  font  les  arts  plasti- 
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ques,  se  borne  à  produire  en  nous,  comme  la  musique, 
certains  états  de  Vâme,  sans  avoir  besoin  pour  cela  d'objets 
déterminés.  Son  imagination  atteint  tout  ce  qui,  en  dehors 
des  formes  vivantes  et  de  Tindividualité,  constitue  la  sphère 
de  Tidéal.  Sans  doute,  il  serait  injuste  de  lui  contester  abso- 
lument toute  vérité  individuelle  et  tout  sentiment  de  la 
réalité,  mais  ce  n'est  pas   en   cela  que  réside  son  génie 
propre.  Les  personnages  de  la  Messiade  et  de  ses  drames 
ne  sont  pas  des  créatures  vivantes.  Ce  sont  des  types  qui 
expriment  des  idées  créées  par  l'abstraction  et  non  par 
l'intuition,  et,  par  conséquent,  l'imagination  peut  se  les 
représenter  comme  il  lui  plaît.  Sa  véritable  sphère  est  le 
royaume  illimité  des  idées.  Il  élève  à  l'infini  tout  ce  qu'il 
touche,  et  de  même  que  les  autres  poètes  essayent  d'in- 
carner dans   des  corps  les  idées  qu'ils  représentent,  lui, 
dépouille  tous  les  objets  qu'il  dépeint  de  leur  enveloppe 
corporelle  pour  en  faire  des  idées.  Tous  les   sentiments 
qu'il  éveille  en  nous  émanent  d'une  source  supra-sensible. 
Aussi,  toutes  ses  œuvres  nous  frappent-elles  par  la  force, 
la  gravité,  l'élan  et  la  profondeur,  mais  imposent-elles  aussi 
à  notre  esprit  une  tension  perpétuelle.  Il  est  l'idole  de  la 
jeunesse  exaltée  qui  aspire  au  delà  de  la  vie  réelle,  qui 
trouve    toutes    les    limites    trop  étroites  et  qui   se  laisse 
emporter  avec  délices  dans  les  espaces  de  l'infini.  Après  cela, 
il  est  facile  de  comprendre  que  c'est  dans  l'élégie  propre- 
ment dite   et   non    d'ans    l'épopée  ni  dans  le  drame  que 
Klopstock  excelle.  Capable  d'ébranler  les  âmes  par  le  pathé- 
tique le  plus  sublime  et  de  lesélever  à  des  sensations  célestes, 
il  n'est  jamais  plus  grand  que  quand  il  se  laisse  aller  à  cette 
tendre  mélancolie  qui  fait  la  grâce  unique  de  pièces  comme 
VÉlégie  à  Ebert,  la  Nuit  d'Été  et  le  Lac  de  Zurich, 

Parmi  les  élégiaques  allemands  que  nous  venons  d'étudier 
et  auxquels  Schiller  joint,  sans  y  insister,  Denis,  Gessner, 
Jacobi,  Gerstenberg,  Hôlty  et  Gocking,  il  en  est  —  comme 
Kleist  dans  son  Printemps^  comme  Klopstock  dans  quelques- 
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unes  de  ses  élégies,  comme  Gessner  enfin  dans  la  plupart  de 
ses  poèmes  —  qui  traitent  des  sujets  empruntés  à  la  nature. 
Seulement  cette  nature  n'est  pas  la  nature  réelle,  indivi- 
duelle, telle  que  la  perçoit,  toute  vive,  notre  sensibilité,  mais 
la  nature  réfléchie,  réfractée  par  notre  raison,  enrichie  et 
approfondie  par  les  idées.  Ce  sont,  par  conséquent,  des 
sujets  naïfs  traités  par  des  poètes  sentimentaux.  L'on  peut 
concevoir,  inversement,  des  sujets  sentimentaux  traités  par 
des  poètes  naïfs.  Tels  sont  quelques-uns  des  romans  et  des 
drames  de  Goethe,  le  plus  grand  des  poètes  naïfs  des  temps 
modernes.  Dans  des  sujets  comme  Werther,  Tasso,  Wilhelm 
Meister  et  Faust,  se  trouvent  réunis  tous  les  éléments 
essentiels  du  sentimental  :  des  caractères  qui,  doués  d'une 
sensibilité  ardente,  embrassent  l'idéal  et  fuient  la  réalité 
pour  s'élever  à  un  infini  qui  ne  saurait  exister;  des  âmes  qui 
ne  trouvent  de  réalité  que  dans  leurs  rêves  et  pour  qui  la  vie 
tout  entière  n'est  qu'une  barrière  insupportable  dont  ils 
n'hésitent  pas  à  s'affranchir;  des  amours  rêveuses  et  malheu- 
reuses; un  sentiment  très  vif  de  la  nature;  des  idées  reli- 
gieuses ferventes  unies  au  plus  libre  esprit  philosophique, 
et,  comme  cadre  pour  ces  personnages,  le  monde  sombre, 
informe  et  mélancolique  d'Ossian,  le  milieu  si  pittoresque 
et  si  riche  en  contrastes  de  toutes  sortes  d'une  troupe 
de  comédiens  ambulants,  ou  enfin  le  laboratoire,  plein  de 
redoutables  mystères,  d'un  savant  du  Moyen-Age,  évocateur 
de  fantômes.  Ce  sont  là,  on  en  conviendra,  des  sujets  émi- 
nemment sentimentaux  et,  contraste  piquant  et  digne  de 
réflexion  pour  le  psychologue,  celui  qui  les  a  imaginés  est 
justement  le  poète  dans  l'âme  duquel  la  nature  agit  d'une 
action  plus  pure  et  plus  fidèle  que  dans  aucune  autre  et  qui 
est  celui  de  tous  les  poètes  modernes  qui  s'écarte  le  moins 
de  la  vérité  sensible  des  choses. 

Après  les  poètes  sentimentaux  traitant  des  sujets  naïfs 
et  les  poètes  naifs  traitant  des  sujets  sentimentaux,  Schiller, 
revenant  à  l'élégie,  examine  les  déviations  possibles  de  ce 

Basch.  —  Schiller.  6 
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genre  poétique.  De  même  que  nous  avons  jugé  tout  à 
l'heure  qu'une  simple  disposition  à  la  jovialité  et  à  la  bonne 
humeur  ne  suffît  pas  à  constituer  un  poète  satirique,  s'il  ne 
s'y  joint  un  certain  fonds  idéal,  tout  de  même  une  simple 
disposition  aux  sentiments  tendres  et  à  la  mélancolie  ne 
suffit  pas  à  constituer  un  véritable  élégiaque.  Chez  les 
poètes  qui  s'abandonnent  sans  résistance  à  ces  penchants, 
le  caractère  s'amollit  et  la  sensibilité  dégénère  en  sensiblerie 
et  en  une  mélancolie  larmoyante.  Par  une  réaction  inévitable, 
des  satiriques  sans  cœur  et  souvent  sans  esprit  parodient 
cette  fausse  sentimentalité  et  créent  des  œuvres  qui,  toutes 
amusantes  qu'elles  puissent  être,  sont  dénuées  de  toute 
valeur  esthétique  véritable.  L'on  peut  citer  comme  les 
productions  les  plus  remarquables  auxquelles  ont  donné 
lieu  ces  deux  tendances  —  la  fausse  sensibilité  et  la  réaction 
contre  la  sensiblerie  —  le  Siegwart  de  Miller  et  le  Voyage 
dans  les  provinces  méridionales  de  la  France  de  Thiimmel. 
De  ces  deux  œuvres,  l'une,  la  sentimentale,  apparaît  comme 
ridicule  en  face  de  la  réalité,  l'autre,  la  plaisante,  comme 
presque  méprisable  en  face  de  l'idéal.  Or,  le  beau  véritable 
résidant  dans  l'accord  harmonieux  de  la  réalité  et  de  l'idéal, 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  ouvrages  ne  peut  prétendre  à 
la  beauté. 

Le  roman  de  Thûmmel,  par  succroît,  n'est  pas  dépourvu 
de  tableaux  licencieux,  et,  à  ce  propos,  Schiller  se  propose 
la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  une  certaine  sensua- 
lité peut  être  autorisée ,  d.nns  les  œuvres  littéraires.  Pour 
décider  ce  délicat  problème,  il  s'agit  de  se  demander  de 
quelle  source  découle  cette  sensualité,  et  si  c'est  dans 
l'œuvre  d'un  poète  véritable,  digne  de  ce  nom,  ou  dans  celle 
d'un  écrivain  valant  seulement  par  une  certaine  fougue  du 
tempérament,  que  nous  la  constatons.  La  décence,  Schiller 
l'accorde,  n'est  pas  naturelle  à  l'homme,  la  nature  innocente 
l'ignore,  et  c'est  l'expérience  de  la  corruption  qui  lui  a 
donné  naissance.  Mais  cette  expérience  une  fois  faite,  et 
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rinnocence    naturelle    évanouie,    les    lois    de   la    décence 
deviennent  sacrées  et  nul  homme  moral  n'a  le  droit  de  les 
enfreindre.  Or,  le  poète  véritable  est  précisément  celui  qui, 
au  sein  de  la  réalité  la  plus  corrompue,  fait  revivre  la  nature 
dans  toute  sa  candeur  et  toute  sa  simplicité  primitive.  Par 
suite,  il  est  affranchi  de  toutes  les  lois  qui  valent  pour  un 
monde  corrompu.  Tout  ce  qui  est  permis  à  la  nature  inno- 
cente,  il    peut    se  le  permettre,   et  si   vous   trouvez  ses 
tableaux  licencieux,  c'est  à  vous  et  non  à  lui  qu'il  faut  vous 
en  prendre.  Voici,  en  ce  qui  touche  cette  matière,  les  lois 
posées  par  Schiller.  En  premier  lieu,  toute  licence  relative 
aux  peintures  de  l'amour  ne  se  justifie  que  par  la  nature  et 
par  la  naïveté.  Si  l'œuvre  tout  entière  porte  l'empreinte  de 
la  nature,  si  partout  et  toujours  le  poète  est  vrai,  simple, 
libre,  et  franc,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  lui  interdire  la 
vérité,  la  liberté  et  la  franchise,  quand  il  traite  de  l'amour. 
En  second  lieu,  c'est  la  belle  nature  seule  qui  justifie  les 
libertés  de  ce  genre.  Elles  ne  doivent  pas  être  l'explosion 
momentanée  de  l'appétit,  mais  elles  doivent  jaillir  de  tout 
l'ensemble  et  de  toute  la  plénitude  de  la  nature.  Il  faut  donc 
que  le  poète,  pour  avoir  le  droit  de  nous  révéler  cette  sphère 
trouble  où  l'humanité  touche  de  si  près  à  l'animalité,  nous 
révèle  en  même  temps  toutes  les  autres  réalités  de  la  nature 
humaine,  et  qu'après  avoir  touché  aux  besoins  de  notre 
sensibilité,  il  sache  nous  donner  le  tableau  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  grand,  de  beau  et  de  sublime  dans  l'âme.  En  résumé, 
toute  œuvre,  où  les  règles  communes  de  la  décence  sont 
violées,  doit  être  blâmée  du  moment  qu'elle  est  froide  et 
vide  et  peut,  au  contraire,  rester  digne  d'admiration,  si  elle 
est  naïve  et  sait  marier  le  cœur  à  l'esprit.  C'est  ainsi  que  si 
Schiller  se  montre  sévère  pour  les  dangereuses  peintures 
d'Ovide,  de  Heinse,  de  Grébillon,  de  Voltaire,  de  Marmontel, 
de  Laclos  et  de  Wieland,  il  demande  grâce  pour  les  élégies 
de  Properce  et  de  Gœthe  et  même  pour  quelques  romans 
décriés  de  Diderot    Les  premiers  de  ces  ouvrages  ne  lui 
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paraissent  en  effet  que  spirituels,  prosaïques  et  voluptueux, 
tandis  que  les  seconds  lui  semblent  poétiques,  humains  et 
naïfs. 

IV 

Avec  Vidylle,  dont  nous  allons  aborder  l'examen,  Schiller 
prétend  épuiser  le  domaine  entier  de  la  poésie  sentimentale. 
Hors  de  la  sphère  de  la  poésie  naïve,  il  ne  peut  y  avoir  pour 
lui  que  les  trois  manières  de  sentir  [Empfindungsweisen) 
auxquelles  correspondent  la  satire,  l'élégie  et  l'idylle.  Pour 
le  démontrer,  Schiller  reprend  une  dernière  fois,  en  la 
modifiant  d'ailleurs  assez  sensiblement,  sa  déduction  des 
différentes  incarnations  de  la  poésie  sentimentale.  La 
poésie  sentimentale,  en  général,  nous  le  savons,  se  distingue 
de  la  poésie  naïve  en  ce  que,  au  lieu  de  s'arrêter  à  la  réalité, 
elle  l'élève  à  la  hauteur  de  l'idéal  et  en  ce  qu'elle  applique 
cet  idéal  à  la  réalité.  Elle  a  donc  toujours  affaire  à  deux 
objets  opposés,  à  l'idéal  et  à  la  réalité,  entre  lesquels  il  ne 
se  peut  concevoir  que  trois  sortes  de  rapports.  Ou  bien  nous 
sommes  frappés  particulièrement  de  la  contradiction  entre 
l'idéal  et  la  réalité,  ou  bien  nous  sommes  frappés  de  leur 
accord,  ou  bien  nous  sommes  partagés  entre  l'une  et  l'autre 
de  ces  deux  impressions.  Dans  le  premier  cas,  le  plaisir 
esthétique  est  dû  à  l'intensité  de  la  lutte  intérieure,  au  mou- 
vement énergique;  dans  le  second  à  l'harmonie  de  la  vie 
intérieure,  au  calme  énergique  ;  dans  le  troisième  cas  enfin, 
il  y  a  alternative  de  lutte  et  d'harmonie,  de  mouvement  et 
de  repos.  Ce  triple  état  de  notre  sensibilité  donne  lieu  aux 
trois  sortes  de  genres  poétiques  auxquels  conviennent 
parfaitement  les  noms  de  satire,  d'idylle  et  d'élégie,  pourvu 
que  l'on  ne  tienne  compte  que  de  la  disposition  d'esprit  où 
nous  transporte  chacune  de  ces  trois  formes  poétiques  et 
que  l'on  fasse  abstraction  des  moyens  dont  elles  se  servent 
pour  la  produire. 
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Cela  dit,  nous  en  venons  à  l'idylle.  Son  œuvre  propre  est 
de  représenter  l'humanité  dans  son  innocence  et  dans  sa 
félicité  premières.  Cette  innocence  et  ce  bonheur  paraissant 
incompatibles  avec  la  vie  factice  du  monde  et  un  certain 
degré  de  culture,  les  poètes  ont  transporté  le  théâtre  de 
l'idylle  au  sein  de  la  vie  simple  des  bergers,  à  l'aube  de 
toute  civilisation.  Mais  ce  cadre  est  tout  à  fait  accidentel,  il 
n'est  que  le  moyen  et  non  le  but  de  l'idylle  qui,  encore  une 
fois,  vise  uniquement  à  représenter  l'homme  dans  un  état 
d'innocence,  c'est-à-dire  dans  un  état  d'harmonie  et  de  paix. 
Or,  un  pareil  état  n'est  pas  seulement  le  point  de  départ  de 
l'humanité,  il  en  est  en  même  temps  la  fin  suprême.  Si 
l'homme  ne  pouvait  espérer  de  voir  réconciliées  toutes  les 
contradictions  qui  déchirent  la  vie  réelle,  il  maudirait  avec 
raison  toute  civilisation,  cause  incontestable  de  tous  les 
maux  déplorés  par  les  âmes  morales.  Il  est  très  important 
que  l'idylle  représente  à  l'homme  limage  idéale,  certes, 
mais  concrète  et  réalisée  de  l'état  de  paix  et  d'harmonie 
auquel  il  aspire.  La  vie  réelle  prête  à  l'idylle  la  plupart  des 
traits  qui  constituent  son  cadre.  On  peut  concevoir  que 
sous  un  beau  ciel,  dans  une  société  primitive  où  les  rela- 
tions sociales  sont  simples  et  toute  science  absente,  il  ait  pu 
exister  quelque  chose  comme  un  âge  d'innocence,  comme 
un  âge  d'or.  Néanmoins,  l'idylle  pastorale  demande  toujours 
une  fiction  où  le  génie  poétique  travaille  pour  l'idéal. 

Seulement,  si  notre  besoin  d'idéal,  c'est-à-dire  notre 
nature  morale,  pratique,  se  trouve  satisfaite  par  la  pasto- 
rale, d'autre  part,  en  nous  transportant  à  l'aube  de  toute 
civilisation,  elle  nous  ramène  en  arrière  au  point  de  vue  des 
acquisitions  de  l'entendement,  au  point  de  vue  théorique. 
Elle  place  derrière  nous  le  but  vers  lequel  elle  devrait  nous 
conduire,  et  elle  nous  inspire  le  sentiment  triste  d'une 
perte  irréparable  et  non  le  sentiment  joyeux  d'une  espérance 
réalisable.  Si  elle  satisfait  notre  cœur,  elle  appauvrit  notre 
esprit.  Aussi,  ne  la  goûtons-nous  véritablement  que  dans 
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les  instants  où  nous  avons  besoin  de  repos,  et  non  lorsque 
nos  facultés  aspirent  au  mouvement  et  à  l'activité. 

Ces  défauts,  au  point  de  vue  théorique,  de  la  poésie  buco- 
lique, n'entachent  que  l'idylle  sentimentale.  L'idylle  naïve, 
au  contraire,  ne  peut  jamais  être  dépourvue  de  valeur  esthé- 
tique, puisque  cette  valeur  se  trouve  déjà  dans  sa  forme 
même.  Toute  poésie,  en  effet,  pour  être  poésie,  doit  avoir 
un  contenu  infini.  Seulement  elle  peut  satisfaire  à  cette 
condition  de  deux  façons.  Elle  peut  être  infinie  par  la  forme 
en  représentant  l'objet  avec  toutes  ses  limites,  en  Vindivi- 
dualisant,  et  elle  peut  être  infinie  par  la  matière,  en  affran- 
chissant son  objet  de  toutes  les  limites,  en  Vidéalisant.  Toute 
poésie  est  donc  infinie  et  idéale,  soit  par  une  représentation 
absolue,  soit  par  la  représentation  d'un  absolu.  La  poésie 
naïve  suit  le  premier  chemin,  et  le  poète  ne  peut  jamais 
manquer  son  but  s'il  s'attache  fidèlement  à  la  nature  qui 
est  toujours  déterminée  et  limitée,  c'est-à-dire  infinie  quant 
à  la  forme.  Le  poète  sentimental,  au  contraire,  toutes  les 
fois  qu'il  veut  représenter  des  objets  naturels,  se  heurte  à 
une  grosse  difficulté  :  sa  mission  à  lui  consiste  à  mettre, 
dans  tout  ce  qu'il  représente,  de  l'idéal,  de  l'absolu,  de  l'in- 
fini, et  la  nature  ne  lui  fournit  que  du  réel,  du  contingent 
et  du  fini.  Par  conséquent,  le  poète  sentimental  doit  se 
garder  de  marcher  sur  les  brisées  du  poète  naïf  et  de  lui 
emprunter  ses  sujets.  Il  est  sûr  d'être  vaincu  par  le  poète 
naïf  dans  le  domaine  qui  est  propre  à  celui-ci,  et  il  ne  peut 
rivaliser  avec  lui  qu'en  lui  opposant  des  sujets  d'un  autre 
ordre,  qu'en  empruntant  les  objets  de  ses  représentations  à 
la  sphère  qui  lui  appartient  à  lui,  c'est-à-dire  au  monde' de 
l'infini,  au  monde  de  l'idéal. 

C'est  là  ce  qui  explique  que  la  pastorale  traitée  par  des 
poètes  sentimentaux  ne  satisfait  jamais  pleinement  ni  le 
cœur  ni  l'esprit.  Elle  aspire  bien  à  un  idéal,  mais  en  même 
temps  elle  se  limite  au  milieu  étroit  et  pauvre  de  la  vie 
champêtre.  Évidemment  elle  aurait  dû,  ou  bien  choisir  pour 
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l'idéal  un  autre  cadre,  ou  bien,  pour  le  monde  pastoral,  un 
autre  genre  de  représentation.  Telle  qu'elle  est,  la  pastorale 
sentimentale  est  trop  idéale  pour  conserver  la  vérité  indivi- 
duelle, et  trop  individuelle  pour  conserver  sa  valeur  idéale. 
Ainsi  les  bergers  de  Gessner  ne  nous  satisfont  ni  par  la 
vérité  de  l'imitation  —  ils  sont  trop  idéals  pour  cela,  ni  par 
l'infini  de  la  pensée  —  ils  sont  trop  pauvres  pour  cela.  Bien 
supérieure  aux  pastorales  de  Gessner  est  la  description  du 
paradis  terrestre  dans  le  Paradis  perdu  de  Milton,  la  plus 
belle  idylle  sentimentale  de  toutes  les  littératures.  Là  la 
nature  est  noble,  inspirée,  simple  en  même  temps  que  pro- 
fonde :  c'est  l'humanité  avec  tout  son  contenu  idéal  revêtue 
de  la  forme  la  plus  gracieuse. 

Donc,  sur  le  terrain  de  l'idylle,  comme  partout  ailleurs, 
le  poète  est  obligé  de  choisir  entre  F  individualité  et  r  idéalité: 
il  lui  est  impossible  de  satisfaire  à  l'une  et  à  l'autre  en 
même  temps.  Si  le  poète  se  sent  assez  proche  du  génie  hel- 
lénique pour  rivaliser  avec  lui  sur  le  terrain  de  la  poésie 
naïve,  qu'il  le  fasse  entièrement  et  oublie  toutes  les  exi- 
gences du  goût  sentimental.  Sans  doute,  il  n'atteindra 
jamais  ses  modèles,  mais  il  pourra,  comme  l'a  prouvé  Voss 
dans  sa  Louise,  créer  une  œuvre  vraiment  poétique.  Si,  au 
contraire,  il  se  sent  porté  vers  l'idéal,  que  là  encore  il  s'en- 
gage résolument  dans  la  voie  choisie,  qu'il  recherche  l'idéal 
dans  son  entière  pureté,  sans  se  préoccuper  de  l'abîme  qui 
le  sépare  de  la  réalité.  Loin  de  nous  ramener  à  notre  enfance 
pour  nous  faire  goûter,  aux  dépens  des  acquisitions  les 
plus  précieuses  de  notre  raison,  une  paix  qui  ne  saurait 
durer  plus  longtemps  que  le  sommeil  de  nos  facultés  intel- 
lectuelles, il  doit,  au  contraire,  nous  conduire  en  avant  vers 
notre  émancipation,  vers  cet  état  d'harmonie  supérieure  qui 
est  le  but  suprême  de  toutes  nos  luttes.  Qu'il  tente  une 
idylle  réalisant  l'innocence  pastorale  jusque  chez  les  enfants 
de  la  civilisation,  au  milieu  de  la  vie  la  plus  ardente,  de  la 
pensée  la  plus  étendue,  de  l'art  le  plus  raffiné,  des  condi- 
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lions  sociales  les  plus  délicates,  une  idylle  visant  non  plus  à 
ramener  l'homme  enArcadie,  mais  à  le  conduire  à  l'Elysée. 
Cette  idylle  réalisée  serait  Tidée  de  l'humanité  réconciliée 
avec  elle-même  aussi  bien  dans  l'individu  que  dans  la  société 
tout  entière.  Ce  serait  la  libre  union  du  penchant  et  du 
devoir,  la  nature  élevée  à  sa  plus  haute  dignité  morale,  en 
un  mot  l'idéal  de  la  beauté  appliqué  à  la  vie  réelle.  Elle  con- 
cilierait toutes  ces  contradictions  entre  la  réalité  et  l'idéal 
qui  forment  la  matière  de  la  poésie  satirique  et  élégiaque, 
et  elle  mettrait  fin  ainsi  à  tous  les  conflits  de  notre  âme. 
L'impression  dominante  que  produirait  un  tel  poème  serait 
le  calme,  mais  le  calme  qui  suit  l'accomplissement  et  non 
celui  de  l'indolence,  le  calme  venant  de  l'équilibre  rétabli 
de  nos  forces  et  accompagné  du  sentiment  d'une  puissance 
infinie.  La  difficulté  à  laquelle  se  heurte  toute  idylle  est 
d'exprimer,  en  même  temps  que  ce  calme,  le  mouvement, 
condition  sans  laquelle  la  poésie  est  impuissante  à  agir  sur 
les  âmes.  L'idéal  qu'elle  doit  se  proposer,  c'est  de  joindre  à 
l'unité  la  plus  parfaite,  la  plus  grande  variété. 


CHAPITRE   IV 


LES    RAPPORTS    DU    NAÏF    ET    DU    SENTIMENTAL 


Après  avoir  étudié  séparément  les  états  d'âme  qui  carac- 
térisent la  naïveté  et  la  sentimentalité  et  les  manifesta- 
tions poétiques  qui  leur  correspondent,  Schiller  examine 
d'ensemble  les  rapports  qu'entretiennent  les  deux  grandes 
formes  où  s'incarne  et  s'épuise  la  poésie  en  général.  Notre 
auteur  est,  sans  doute,  obligé  de  rappeler,  dans  ce  paral- 
lèle, des  choses  connues,  mais  il  nous  en  apprend  cepen- 
dant un  certain  nombre  de  nouvelles  et  d'intéressantes.  Le 
poète  esthéticien,  nous  l'avons  dit,  marche  un  peu  à  l'aven- 
ture. Visiblement,  à  mesure  qu'il  avance,  il  approfondit 
son  sujet,  et  il  découvre,  comme  avec  étonnement,  des 
horizons  nouveaux  et  des  perspectives  inattendues.  Sui- 
vons-le donc  avec  curiosité,  mais  aussi  avec  circonspection, 
dans  son  voyage  d'exploration. 

I 

Tout  d'abord  Schiller  rappelle  que  le  poète  naïf  est  tou- 
jours un,  constitue  toujours  un  tout  identique  et  parfait, 
et  représente,  dans  chacune  de  ses  créations,  l'humanité 
dans  toute  sa  réalité  et  dans  toute  sa  plénitude.  Le  poète 
sentimental,  lui,  aspire  à   rétablir   par  lui-même    l'unité 
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première  que  Tabstraction  a  détruite  en  lui,  de  réaliser  en 
lui-même  l'humanité  et  de  passer  d'un  état  limité  à  un  état 
infini.  Tous  deux  ont  le  devoir  d'exprimer  le  plus  complète- 
ment possible  la  nature  humaine,  vu  que,  sans  cela,  ils  ne 
seraient  pas  poètes.  Mais  le  poèt^  naïf  l'emporte  sur  le 
poète  sentimental  en  ce  qu'il  part  de  la  réalité  sensible, 
en  ce  qu'il  réalise,  comme  fait  réel,  ce  qui,  pour  le  poète 
sentimental,  n'est  qu'un  but  idéal.  C'est  là  ce  qui  explique 
que,  devant  une  œuvre  naïve,  nous  sentons  jouer  toutes 
les  facultés  humaines,  nous  prenons  conscience  à  la  fois 
de  notre  activité  intellectuelle  et  de  notre  nature  physique, 
nous  constituons  une  unité  véritable.  Devant  une  œuvre 
sentimentale,  cette  harmonie,  cette  unité,  cette  conception 
de  l'humanité  complète  n'est  plus  une  réalité  dont  nous 
ayons  conscience,  mais  ce  n'est  quune  aspiration,  qu'un 
idéal  :  aussi  notre  âme  est-elle  tendue  et  ballottée  entre 
des  sentiments  contraires,  tandis  que,  devant  une  œuvre 
naïve,  elle  est  calme  et  pleinement  satisfaite. 

Mais  si  le  poète  naïf  l'emporte  comme  réalité,  s'il  rem- 
plit entièrement  la  tâche  qu'il  se  prescrit,  cette  tâche  est 
toujours  limitée  et  finie.  Le  poète  sentimental,  au  contraire, 
ne  réalise  jamais  entièrement  le  but  auquel  il  vise;  seule- 
ment, ce  but  est  infini.  Toute  réahté,  nous  le  savons,  reste 
toujours  au-dessous  de  l'idéal,  tout  ce  qui  existe  a  des 
bornes,  et  la  pensée,  seule,  est  infinie.  La  poésie  sentimen- 
tale nous  élève  bien  au  delà  de  la  vie  réelle  qui  est  inca- 
pable de  satisfaire  nos  aspirations  spirituelles;  elle  nous 
ramène  en  nous-mêmes,  elle  nous  replie  sur  notre  Moi  où 
seul  existe  ce  monde  idéal  vers  lequel  nous  tendons.  La 
poésie  naïve,  au  contraire,  est  inspirée  par  le  spectacle  de 
la  vie  et  nous  ramène  vers  les  objets  réels,  vers  la  vie. 

La  vertu  du  poète  naïf  réside  donc  dans  l'impression, 
dans  le  sentiment  et  la  sensation  {Empftndung).  Il  agit  de 
premier  jet,  par  inspiration,  sans  réflexion;  il  tire  tout  de 
son  naturel,  de  son  tempérament.  La  volonté,  la  liberté, 
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n'a  point  de  part  à  son  œuvre,  et  il  est  sûr  d'atteindre  son 
but  si  la  nature  agit  en  lui  par  une  nécessité  interne.  Seule- 
ment, il  faut  bien  sentendre  sur  la  nécessité  interne  qui 
caractérise  l'action  de  la  nature  sur  le  poète.  En  eflFet,  il 
faut  distinguer  soigneusement  entre  la  contrainte  du 
moment  et  la  nécessité  interne  de  l'ensemble  (die  Nôtigung 
des  Augenblicks  und  die  innere  Notwendigkeit  des  Ganzen). 
Tout  ce  qui  arrive  par  le  fait  de  la  nature  est  nécessaire, 
et,  partant,  toute  production  réussie  ou  manquée  d'un 
génie  naïf  est,  à  de  certains  points  de  vue,  nécessaire  et 
pourrait  paraître,  par  conséquent,  légitime.  C'est  ici 
qu'intervient  la  distinction  entre  les  deux  nécessités.  On 
peut  considérer  la  nature,  d'une  part,  comme  un  ensemble, 
comme  un  tout,  et,  de  l'autre,  on  peut  l'envisager  dans  l'un 
quelconque  de  ses  effets,  à  un  moment  arbitrairement 
choisi  de  son  évolution,  dans  un  de  ses  phénomènes  parti- 
culiers. Or,  comme  tout,  comme  ensemble,  la  nature  est 
infinie  et  indépendante  ;  dans  chacun  de  ses  effets  particu- 
liers, au  contraire,  elle  est  limitée  et  dépendante.  Il  en  est 
tout  de  même  du  poète  naïf.  En  tant  qu'il  est  inspiré  par 
la  nature,  chaque  moment  de  son  inspiration  dépend  d'un 
moment  précédent,  qui  lui-même  est  subordonné  à  un 
autre  instant,  et  ainsi  de  suite,  si  bien  que  la  nécessité  à 
laquelle  il  obéit  n'est  qu'une  nécessité  temporelle  et  condi- 
tionnelle. 

La  tâche  propre  du  poète  naïf  consiste  à  transformer 
cette  nécessité  conditionnelle  et  temporelle  en  une  néces- 
sité inconditionnelle  et  absolue,  à  élever  chacun  de  ses  états 
particuliers  à  la  hauteur  du  tout  humain,  à  fonder,  par 
conséquent,  chacun  de  ces  états  sur  soi-même  d'une  manière 
absolue  et  nécessaire  (einen  einzelnen  Zustand  dem  men- 
schlichen  Ganzen  gleich  zu  machen,  folglich  ihn  absolut  und 
notwendig  auf  sich  selbst  zu  grûnden).  Pour  cela,  il  faut 
que  le  poète  naïf  écarte  de  son  inspiration  toute  contrainte 
temporelle,  qu'il  apporte  à  l'objet  qu'il  traite  une  liberté, 
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une  plénitude  absolue  de  ses  facultés  et  que  la  réalité,  au 
milieu  de  laquelle  il  vit  et  dont  il  subit  Tinfluence,  lui  ait 
appris  à  embrasser  toute  chose  avec  toute  son  humanité. 

Pour  le  poète  sentimental,  il  est  affranchi  de  toute  dépen- 
dance de  Texpérience,  et  sa  tâche  commence  précisément 
là  où  finit  celle  du  génie  naïf.  Elle  consiste  essentiellement 
à  compléter,  par  des  éléments  qu'il  tire  de  lui-même,  un 
objet  défectueux,  et  à  s'élever,  par  ses  propres  forces,  d'un 
état  limité  à  un  état  de  liberté  infinie.  Le  génie  naïf  a  donc 
besoin  d'une  aide  extérieure,  le  sentimental  tire,  au  con- 
traire, tout  de  lui-même.  Il  faut  au  premier  une  nature 
pittoresque,  un  monde  poétique,  une  humanité  naïve,  et, 
si  ce  secours  lui  fait  défaut,  ou  bien  il  sort  de  sa  naïveté 
pour  devenir  sentimental,  ou  bien  il  reste  dans  la  naïveté, 
mais  il  devient  nature  inférieure  et  vulgaire. 

Il  est  de  toute  nécessité  de  définir  exactement  ce  terme 
de  nature  qui,  nous  l'avons  vu,  joue  un  rôle  considérable 
dans  la  théorie  schillérienne  du  naïf.  Schiller  dit  et  répète 
que  le  poète  naïf  émane  de  la  nature  et  vit  dans  la  nature, 
que  sa  tâche  consiste  à  s'en  tenir  à  elle  le  plus  étroitement 
possible,  à  l'imiter  d'aussi  près  que  faire  se  peut.  Et 
jusqu'à  présent  cette  nature  nous  semblait  être  la  nature 
extérieure,  la  nature  réelle,  telle  qu'elle  se  révèle  à  chaque 
instant  à  notre  sensibilité.  Or,  nous  apprenons  maintenant 
qu'il  n'en  est  rien.  La  nature  qui  forme  le  sujet  de  la  poésie 
naïve,  n'est  pas  la  nature  réelle  (wirkliche)  mais  bien  la 
nature  vraie  (wahre).  La  nature  réelle  est  partout  autour 
de  nous,  tandis  que  la  nature  vraie  n'existe  «  que  quand 
une  nécessité  intérieure  détermine  son  existence  ».  Et  cela 
ne  suffit  pas  encore.  Toute  explosion  de  passion,  quelque 
vulgaire  qu'elle  soit,  est  de  la  nature  réelle,  est  peut-être 
même  de  la  nature  vraie;  seulement,  ce  n'est  pas  de  la 
vraie  nature  humaine  (wahre  menschliche  Natur),  et,  à  y 
regarder  d'assez  près,  ce  n'est  ni  la  nature  réelle,  ni  même 
la  nature  vraie,  mais  bien  la  vraie  nature  humaine  que  le 
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génie  naïf  a  pour  devoir  d'imiter.  Or,  pour  qu'il  y  ait  vraie 
nature  humaine,  il  faut  que  notre  faculté  autonome  parti- 
cipe à  chaque  manifestation  de  notre  Moi,  et  l'expression 
de  cette  faculté  autonome  ne  saurait  être  que  noblesse  et 
dignité. 

Rien  n'a  été  plus  néfaste  pour  l'art  que  la  confusion  faite 
trop  souvent  par  les  poètes  naïfs  entre  la  nature  réelle  et 
la  vraie  nature  humaine.  C'est  là  ce  qui  explique  toutes  les 
trivialités  et  toutes  les  vulgarités,  toutes  les  caricatures  et 
toutes  les  platitudes  dont  sont  peuplées  tant  d'œuvres  que 
l'on  appelle  naïves.  Sans  doute,  certains  poètes,  notamment 
les  satiritjues,  ont  le  droit  d'imiter  la  nature  inférieure, 
mais  à  une  condition  :  c'est  qu'ils  sachent  transporter  dans 
l'objet  qu'ils  représentent  leur  propre  nature  supérieure, 
c'est  qu'eux-mêmes,  ils  soient  nature  humaine  véritable. 
Nous  ne  supportons  une  reproduction  fidèle  de  la  réalité 
vulgaire  que  si  nous  sentons  que  le  poète  lui-même  plane 
au-dessus  de  son  œuvre,  et  que  sa  personnalité  n'est 
entachée  en  rien  par  la  bassesse  et  la  laideur  de  ses 
tableaux. 

Il  demeure  cependant  incontestable  que,  même  pour  le 
poète  vraiment  naïf,  la  représentation  de  la  nature  vulgaire 
constitue  un  danger.  En  effet,  cette  belle  harmonie  entre  la 
faculté'  de  sentir  et  la  faculté'  de  penser  qui  constitue  la 
naïveté,  n'est  qu'une  Idée  que  la  réalité  ne  saurait  jamais 
réaliser  pleinement.  Même  chez  les  meilleurs  poètes  naïfs, 
la  réceptivité  l'emporte  toujours  quelque  peu  sur  la  spon- 
tanéité, et  cette  réceptivité  reste  toujours  sous  la  dépen- 
dance de  l'expérience,  subit  toujours  l'influence  impérieuse 
de  la  nature  extérieure.  Tant  que  cette  nature  reste  belle, 
la  poésie  naïve  qui  vise  à  la  représenter  sera  belle,  mais 
dès  qu'elle  déchoit,  la  poésie  la  suit  dans  sa  décadence. 
Ainsi  ces  Grecs,  qui  nous  ont  fourni  des  modèles  inéga- 
lables de  beauté  naïve,  n'ont  jamais  réussi  à  peindre 
l'amour  d'une  façon  qui  satisfît  vraiment  notre  âme.  Sans 
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doute,  il  serait  illégitime  de  leur  demander  d'avoir  de 
Tamour  cette  conception  sentimentale  et  romanesque  qui 
caractérise  la  poésie  moderne  et  qui  n'est  pas,  d'ailleurs, 
sans  dangers,  vu  que  souvent  elle  s'écarte  de  la  nature 
sans  réussir  à  l'ennoblir.  Mais  sans  aller  jusqu'à  la  repré- 
sentation idéale,  sans  outre-passer  la  nature,  on  peut 
imaginer  une  peinture  de  l'amour  qui,  tout  en  restant 
naïve,  soit  plus  noble,  plus  riche  et  plus  profonde  que  celle 
des  Grecs.  Sakontala,  les  poèmes  des  Minnesânger  et  les 
romans  et  les  épopées  chevaleresques  nous  fournissent  des 
modèles  d'une  conception  à  la  fois  naïve  et  noble  de 
Tamour.  On  peut  reprocher  aux  anciens  «  de  n  avoir  pas 
spirilualisë,  par  une  influence  intérieure  (von  innen  heraus), 
une  matière  grossière  par  elle-même,  de  n'avoir  pas  suppléé 
par  la  réflexion  au  défaut  de  valeur  poétique  de  l'impression 
extérieure,  de  n'avoir  pas  complété  la  nature  à  l'aide  d'Idées, 
de  n'avoir  pas  transformé,  en  un  mot,  de  par  une  opération 
sentimentale,  un  objet  fini  en  un  objet  infini  ».  Mais,  ajoute 
Schiller,  comme  s'il  s'apercevait  tout  à  coup  qu'il  vient  de 
reprocher  à  des  artistes  naïfs  de  n'avoir  pas  été  des  artistes 
sentimentaux,  les  Grecs  étaient  des  poètes  naïfs  et  non  des 
poètes  sentimentaux,  et  leurs  œuvres  ne  tiennent  compte 
que  de  la  sensation  extérieure. 

Au  demeurant,  aucun  poète  naïf  n'a  entièrement  évité 
recueil  de  la  vulgarité  et  de  la  bassesse,  ni  Aristophane,  ni 
Plaute,  ni  Shakespeare,  ni  Lope  de  Vega,  ni  Molière,  ni 
Regnard,  ni  Goldoni,  ni  Holberg,  ni  Schlegel,  ni  Rabener, 
ni  même  Lessing.  Tous,  ils  ont  subi  l'impression  déprimante 
de  la  nature  'plate  et  insipide  qu'ils  ont  choisie  comme 
objet  de  leurs  représentations.  Et  il  est  encore  un  autre 
écueil  où  s'aheurte  la  poésie  naïve.  Consistant  uniquement 
dans  l'imitation  de  la  nature  extérieure,  elle  tend  à  faire 
croire  qu'il  suffît  d'une  certaine  énergie  de  la  sensibilité  et 
d'un  peu  d'humour  pour  atteindre  à  la.  poésie.  C'est  cette 
illusion  qui  a  valu  à  la  littérature  allemande  tant  d'œuvres 
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méprisables  :  les  Muses  de  la  Pleisse,  de  la  Leine  et  d'Elbe^ 
les  drames  larmoyants,  les  romans  comiques  de  tout  genre 
ont  fourni  des  spécimens  lamentables  de  cet  abâtardisse- 
ment de  l'art. 

Donc,  le  danger  presque  inévitable  que  court  toute 
poésie  naïve,  c'est  de  se  laisser  arrêter  par  les  limites  acci- 
dentelles qui  bornent  tout  objet  particulier,  et  de  ne  s'élever 
jamais  à  la  représentation  de  la  nature  humaine  dans  la 
plénitude  de  sa  puissance.  La  poésie  sentimentale  court  le 
risque  contraire.  Visant  à  représenter  l'absolu,  il  y  a  danger 
à  ce  qu'elle  s'écarte  des  limites  nécessaires  que  suppose 
ridée  même  de  la  nature  humaine.  L'écueil  contre  lequel 
se  brise  trop  souvent  la  poésie  sentimentale,  c'est  la  nature 
humaine,  c'est  la  réalité  au-dessus  de  laquelle  elle  a  le  droit 
de  s'élever,  qu'elle  a  le  devoir  d'idéaliser,  mais  qu'elle  n'a 
pas  le  droit  de  supprimer  pour  aller  se  perdre  dans  l'exalta- 
tion romanesque  et  dans  des  songes  creux.  Le  génie  naïf 
se  laisse  dominer  par  la  nature,  et  comme  cette  nature, 
dans  ses  phénomènes  particuliers,  est  toujours  dépendante 
et  limitée,  il  n'est  pas  toujours  assez  exalté  (exaltiert)  pour 
résister  aux  contingences  du  moment.  Le  génie  senti- 
mental, au  contraire,  s'élève  au-dessus  de  la  réalité  pour 
atteindre  aux  Idées  et  pour  dominer  la  nature  de  sa  libre 
spontanéité.  Mais  comme  la  raison,  faculté  des  Idées,  aspire 
toujours  à  l'inconditionnel,  à  l'absolu,  le  génie  sentimental 
n'est  pas  toujours  assez  calme  [nûchtern)  pour  respecter  les 
lois  de  la  réalité  que,  même  dans  ses  manifestations  les 
plus  libres  et  les  plus  spontanées,  il  n'a  pas  le  droit  de 
perdre  de  vue.  Aussi,  si  la  poésie  naïve  manque  trop  sou- 
vent A' âme  {Geist),  la  poésie  sentimentale  est  menacée  de 
manquer  d'objet  {Gegenstand).  Les  poètes  qui  obéissent 
plus  aux  inspirations  de  la  pensée  qu'aux  suggestions  de  la 
sensibilité,  sont  exposés,  non  seulement  à  pousser  l'idée 
jusqu'à  un  point  où  aucune  expérience  ne  peut  plus  lui 
correspondre  —  il  est  permis  à  la  beauté  idéale  d'aller 
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jusque-là  —  mais  encore  à  créer  des  êtres  et  des  situations 
qui  sont  en  contradiction  avec  les  conditions  de  toute  expé- 
rience possible.  A  ce  degré,  la  pensée  n'est  plus  poétique, 
mais  exaltée  (uberspannt),  c'est-à-dire  une  pensée  qui  viole 
non  la  vérité  logique  —  ce  serait  alors  le  non-sens  —  mais 
la  vérité  sensible. 

Il  faut  distinguer,  dans  le  domaine  de  la  pensée  exaltée, 
entre  Texaltation  des  sentiments  et  l'exaltation  dans  la 
représentation  de  ces  sentiments,  dans  Texécution.  Tandis 
que  celle-là  peut  émaner  d'un  cœur  sincèrement  ému  et 
s'allier  à  un  esprit  vraiment  poétique,  celle-ci  témoigne  la 
plupart  du  temps  d'une  âme  froide  et  d'une  véritable 
impuissance  poétique.  Plus,  en  effet,  le  sentiment  exalté 
correspond  à  une  émotion  réelle  et  intense,  plus  son  expres- 
sion doit  être  simple.  Mais  pour  sincère  quil  puisse  être, 
le  sentiment  exalté  se  heurte  toujours  à  une  difficulté  insur- 
montable :  comme  son  objet  n'est  pas  emprunté  à  la 
nature,  mais  est  un  produit  artificiel  de  l'entendement,  il 
n'est  jamais  lui-même  vraiment,  purement  humain.  Ainsi 
les  sentiments  de  Pétrarque,  de  Julie,  de  Werther  et  de 
tant  d'autres  héros  et  héroïnes  de  romans  sont  vrais,  mais 
leur  objet  est  factice  et  en  dehors  de  la  vérité  humaine. 
L'objet  de  tous  ces  sentiments  —  sentiments  damour 
exalté,  de  galanterie  précieuse,  de  tendresse  raffinée,  de 
rêverie  morale  et  religieuse  —  est  toujours  une  Idée.  Or, 
une  Idée,  visant  toujours  à  l'inconditionnel,  à  l'illimité,  à 
l'absolu,  ne  peut  jamais  devenir  un  objet  d'expérience. 
L'imagination,  ne  rencontrant  aucun  obstacle  dans  la  pré-" 
sence  sensible  d'un  objet,  s'abandonne  à  toute  la  fougue  de 
son  essor,  s'affranchit  de  toutes  les  bornes  de  la  réalité  et 
aboutit  au  fantastique  et  à  l'irréel.  Mais  le  poète  n'a  le 
droit  de  renoncer  à  la  juridiction  de  la  nature  que  pour  s'en 
remettre  à  la  législation  de  la  raison  :  il  ne  doit  quitter  la 
réalité  que  pour  l'idéal.  Seulement  le  chemin  qui  mène  de 
la  réalité  à  l'idéal  est  extrêmement  large  et,  entre  les  deux , 
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s'insinue  la  fantaisie  avec  ses  conceptions  arbitraires  et  sa 
liberté  sans  frein.  Si  donc  les  chefs-d'œuvre  de  Fart  naïf 
sont  suivis  trop  souvent  des  manifestations  les  plus  plates 
et  les  plus  ordurières  de  la  nature  vulgaire,  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  sentimental  ont  trop  souvent  pour  cortège 
des  œuvres  fantastiques,  dépourvues  de  toute  réalité  et  de 
toute  vérité. 

II 

La  poésie,  en  général,  obéit  à  deux  principes  qui,  à  pre- 
mière vue,  semblent  se  détruire  l'un  l'autre.  D'une  part. 
Ton  veut  que  la  poésie  ait  pour  objet  le  plaisir  et  vise  à  nous 
récréer \  de  l'autre,  l'on  prétend  qu'elle  doit  servir  avant 
tout  à  ennoblir  l'homme  moralement.  On  s'aperçoit  tout  de 
suite  que,  de  ces  deux  fins,  la  première  sera  plutôt  celle  de 
la  poésie  naïve,  et  la  seconde,  celle  de  la  poésie  sentimen- 
tale. En  tout  cas,  pour  décider  laquelle  des  deux  est  légi- 
time, il  faut  commencer  par  les  définir  l'une  et  l'autre  avec 
exactitude. 

On  appelle  récréation  (Erholung)  le  passage  d'un  état 
anormal,  violent,  à  un  état  qui  nous  est  naturel.  Le  tout 
est  de  savoir  ce  que  l'on  entend  par  état  naturel  et  par 
état  anormal.  Si  notre  état  naturel  consiste  dans  le  libre 
déploiement  de  nos  forces  physiques  et  dans  l'affranchisse- 
mant  de  toute  contrainte,  toute  activité  de  la  raison,  exer- 
çant toujours  une  résistance  contre  la  sensibilité,  devra  être 
considérée  comme  une  violence  que  nous  subissons  :  la 
récréation  serait,  dans  cette  acception,  le  repos  de  l'esprit 
joint  à  un  mouvement  physique  modéré.  Si,  au  contraire, 
notre  état  naturel  consiste  dans  le  pouvoir  infini  de  mani- 
fester toutes  les  énergies  humaines  et  de  disposer  avec  une 
égale  liberté  de  toutes  nos  facultés,  c'est  la  séparation  et 
l'isolement  de  nos  forces  qui  constitue  l'état  anormal  et 
violent  :  dans  ce  cas,  c'est  le  rétablissement  de  l'intégrité  de 

Basch.  —  Schiller.  • 


98  LA  POÉTIQUE  DE  SCHILLER 

notre  nature  avec  toutes  ses  tendances  qui  constitue  la 
récréation  véritable.  La  première  conception  de  la  récréa- 
tion est  ridéal  de  la  nature  sensible,  la  seconde  Tidéal  de 
Tactivité  autonome,  de  la  libre  spontanéité  de  la  nature 
humaine.  Pratiquement,  c'est  Tidéal  sensible  qui  est  le  plus 
répandu.  La  plupart  des  hommes,  en  effet,  partagent  leur 
vie  entre  un  travail  qui  les  épuise  et  une  jouissance  qui  les 
endort  et  paralyse  tout  instinct  moral.  Rien  de  plus  défavo- 
rable à  Tétat  esthétique  que  cette  façon  de  vivre.  Le  beau, 
nous  le  savons,  résulte  pour  Schiller  de  Tharmonie  entre  la 
vie  des  sens  et  la  vie  intellectuelle  :  il  s'adresse  à  toutes  les 
facultés  humaines  à  la  fois  et,  partant,  il  ne  peut  être  goûté 
que  par  Thomme  en  possession  de  toutes  ses  énergies,  ayant 
les  sens  ouverts,  le  coeur  large  et  un  entendement  dispos 
et  actif.  C'est  en  partant  de  cette  conception  du  beau  qu'il 
est  possible  de  résoudre  l'antinomie  que  pose  la  double  fin 
imposée  à  l'art,  de  récréer  et  d'ennoblir.  D'une  part,  la 
récréation  ne  doit  pas  seulement  viser  la  nature  sensible, 
mais  la  nature  humaine  dans  son  intégrité  :  l'art  ne  doit  pas 
être  un  narcotique  qui,  tout  en  réchauffant  les  sens  et  en 
berçant  l'imagination,  engourdisse  l'entendement.  Mais, 
d'autre  part,  l'art,  en  s'élevant  au-dessus  de  la  nature  sen- 
sible, ne  doit  pas  aller  se  perdre  dans  le  domaine  de  la 
raison  pure.  A  suivre  trop  strictement  l'idéal  de  Vennoblis- 
sement  [Veredlung)  que  préconise  la  raison,  par  opposition 
à  la  récréation  que  recommande  la  sensibilité,  l'art  s'éga- 
rerait, abandonnerait  la  nature  et  la  réalité  et,  au  lieu  de  la 
forme  pure  à  laquelle  il  aspire,  il  n'aboutirait  qu'à  de  sèches 
abstractions  ou  à  des  conceptions  fantastiques. 

Le  véritable  juge  en  matière  esthétique,  le  connaisseur, 
ne  sera  donc  ni  l'homme  qui,  se  livrant  à  un  travail  épui- 
sant, est  avide  de  récréation  physique,  .ni  le  contemplatif 
habitant  les  régions  éthérées  de  l'Idée,  mais  bien  l'homme 
qui,  sans  travailler,  est  actif,  qui  est  capable  d'idéaliser 
sans  tomber  dans  l'extravagance,  qui  unit  en  lui  toutes  les 
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réalités  de  la  vie  et  toute  la  liberté.  Cet  homme,  appré- 
ciateur parfait  du  beau,  n'est  évidemment  qu'une  Idée, 
qu'un  idéal.  Réalisé,  il  réunirait  en  lui  le  caractère  naïf  et  le 
caractère  sentimental  de  façon  que  Vun  préservât  Vautre  de 
son  excès,  et  il  serait  aussi  loin  de  Vexagération  sentimentale 
que  de  la  platitude  naïve.  «  Car,  il  faut  en  convenir,  ni  le 
caractère  naïf  ni  le  caractère  sentimental,  considéré  isolé- 
ment et  en  lui-même,  ne  représente  pleinement  Vidéal  de  la 
belle  nature  humaine  :  la  seule  expression  complète  de  cet 
idéal,  c'est  la  réunion  intime  de  Vun  et  de  Vautre  génie.  » 
Sans  doute,  chez  les  poètes  vraiment  doués,  les  défauts 
inhérents  à  la  naïveté  et  à  la  sentimentahté  s'atténuent 
sensiblement.  Mais,  à  mesure  que  l'inspiration  s'évanouit, 
ces  défauts  s'exagèrent.  La  poésie  naïve  et  la  poésie  senti- 
mentale perdent  leurs  caractères  génériques  —  les  carac- 
tères par  lesquels  elles  sont  poésie  en  général  et  se  rappro- 
chent l'une  de  l'autre  —  et  accentuent  leurs  caractères  spé- 
cifiques —  ceux  par  lesquels  elles  se  distinguent  l'une  de 
l'autre  et  correspondent  non  plus  tant  à  des  formes  de 
poésie  qu'à  des  formes  de  caractère. 

III 

En  effet,  lorsqu'on  abstrait  du  génie  naïf  et  du  senti- 
mental ce  qu'ils  ont  de  poétique,  l'on  constate  que  la 
divergence  entre  ces  deux  génies  émane  d'un  antagonisme 
psychologique  profond  qui  divise  les  esprits  entre  deux 
classes  déterminées.  Schiller  revient  ainsi,  en  terminant 
son  étude,  à  son  point  de  départ.  Après  avoir  étudié  le  naïf 
et  le  sentimental  en  tant  qu'états  d'âme,  il  avait  montré  les 
formes  poétiques  qu'ils  revêtent  et,  pour  finir,  il  fait  voir 
les  conséquences  psychologiques,  morales  et  sociales  de  la 
prédominance,  dans  les  caractères,  de  la  naïveté  et  de  la 
sentimentalité  pratiques. 

Si  c'est  du  naïf  que  l'on  abstrait  ce  qui  en  constitue  le 
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c  aractère  poétique,  l'on  obtient,  au  point  de  vue  théorique, 
un  esprit  d'observation  calme  et  froid,  uniquement  soumis 
au  témoignage  des  sens,  et,  au  point  de  vue  pratique, 
une  soumission  résignée  à  la  nécessité.  Si  c'est  du  génie 
s  entimental  que  Ton  ampute  ce  qui  en  fait  la  poésie,  Ton 
obtient,  au  point  de  vue  théorique,  un  esprit  de  spéculation 
visant,  dans  tous  les  domaines  qu'il  touche,  à  l'absolu,  et, 
au  point  de  vue  pratique,  un  rigorisme  moral  qui  exige, 
dans  tout  acte  de  la  volonté,  l'inconditionnel.  C'est  ainsi 
que  le  caractère  naïf,  dépourvu  de  poésie,  est  le  type  même 
du  réaliste,  et  le  caractère  sentimental,  le  type  de  Y  idéa- 
liste. 

Le  réaliste,  conformément  au  génie  naïf,  s'en  fie,  avant 
tout,  aux  sens,  est  sous  la  dépendance  la  plus  étroite  de  la 
nature  extérieure.  Or,  nous  savons  que  la  nature,  bien  que 
d  ans  son  ensemble  une  grandeur  infinie,  est  limitée  dans 
c  hacun  de  ses  efl'ets  particuliers.  Tout  phénomène  naturel 
suppose  un  phénomène  qui  le  précède  et  un  phénomène  qui 
le  suit  :  cette  dépendance  mutuelle  de  tous  les  phénomènes 
assure  la  cohésion  et  la  constance  de  la  nature.  Dans  la 
nature,  tout  étant  strictement  déterminé,  il  n'y  a  rien  de  libre, 
mais  rien  non  plus  d'arbitraire.  C'est  ce  déterminisme  qui 
explique  et  l'intellectualité  et  la  moralité  du  réaliste.  Dans  le 
domaine  de  la  pensée,  il  est  obligé  ou  bien  de  s'en  tenir 
au  phénomène  contingent  et  arbitraire,  ou  bien,  s'il  veut 
s'élever  jusqu'à  l'inconditionnel,  de  considérer  l'ensemble 
des  phénomènes  et  de  faire  la  somme  des  expériences  : 
mais  comme  cette  somme  n'est  jamais  complète,  il  ne  peut 
atteindre  qu'à  ce  que  Schiller  appelle,  d'après  Kant,  Yuniver- 
salilé  comparative  [comparative  Allgemeinheit).  Il  en  est  tout 
de  même  dans  la  sphère  de  l'action.  Le  réaliste  obéit  aussi 
peu  à  une  loi  morale  qu'il  ne  suit  des  penchants  aveugles  et 
matériels.  Il  ne  tire  le  principe  de  ses  actes  ni  de  sa  volonté 
pure  ni  des  inspirations  momentanées  de  sa  sensibilité  : 
so  n  activité  repose  sur  le  tout  absolu  de  la  nature  et,  par- 
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tant,  sa  moralité  ne  réside  pas  dans  l'un  quelconque  de  ses 
actes,  mais  seulement  dans  la  somme  de  sa  vie.  Son  lot,  et 
dans  le  domaine  de  la  pensée  et  dans  celui  de  l'action,  est 
le  sens  commun.  Il  règle  ses  jugements  sur  les  cas  parti- 
culiers et  ses  actions  sur  son  sentiment  intérieur  ;  mais  de 
tous  deux  il  sait  éliminer  le  momentané  et  le  contingent,  si 
bien  que  s'il  n'atteint  jamais  ni  à  la  grandeur  ni  à  la  dignité, 
il  ne  tombe  jamais  non  plus  ni  dans  l'erreur  ni  dans  la 
vie. 

L'idéaliste,  au  contraire,  emprunte  le  principe  de  ses 
connaissances  et  ses  motifs  d'actions  à  lui-même  et  à  la 
raison.  Or,  la  raison  imprime  à  tout  le  domaine  qu'elle 
occupe  un  caractère  de  spontanéité  et  de  perfection  :  elle 
tire  tout  d'elle-même  et  rapporte  tout  à  elle-même.  Aussi 
l'idéaliste  vise-t-il  toujours  à  l'absolu,  recherche-t-il  partout 
des  principes  premiers,  et  ne  trouve-t-il  satisfaction  que 
dans  la  connaissance  philosophique  qui  fonde  toute  l'expé- 
rience sur  les  lois  universelles  et  nécessaires  de  l'esprit  lui- 
même.  Tandis  que  le  réaliste  se  soumet  docilement  aux 
choses,  l'idéaUste  prétend  soumettre  les  choses  à  sa  faculté 
pensante.  Mais  aspirant  toujours  à  l'ensemble,  au  tout, 
ridéaliste  court  le  risque  de  perdre  de  vue  les  cas  particu- 
liers, et,  remontant  sans  cesse  aux  principes  suprêmes,  il 
est  exposé  à  négliger  les  causes  prochaines  par  lesquelles 
toute  chose  devient  réelle.  A  force  d'embrasser  des  horizons 
illimités,  il  lui  pourra  arriver  de  comprendre  peu  de  choses, 
et  de  perdre  en  profondeur  ce  qu'il  gagne  en  étendue.  Au 
point  de  vue  moral,  l'idéaliste,  agissant  d'après  des  motifs 
tirés  de  la  raison  pure,  est  seul  capable  d'actes  de  moralité 
pure.  Mais  il  est  à  craindre  qu'il  ne  puisse  se  maintenir 
uniformément  aux  sommets  où  règne  l'impératif  catégo- 
rique, vu  que  la  nature  humaine  est  incapable  d'un  idéalisme 
prolongé  et  conséquent.  Aussi  a-t-il  besoin,  pour  agir, 
de  prendre  des  élans,  d'attendre  une  inspiration,  et  comme 
la  vie  réelle  n'est  pas  faite  pour  éveiller  cette  inspiration,  il 
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est  possible  que,  là  encore,  en  visant  le  maximum  il  ne  se 
voie  échapper  le  minimum  moral. 

Si  donc,  pour  juger  de  la  moralité  du  réaliste,  il  faut 
consulter  toute  la  suite  de  sa  vie,  on  n'apprécie  équitable- 
ment  celle  de  l'idéaliste  qu'en  tenant  compte  de  certains 
seulement  de  ses  actes.  Le  réaliste  se  demande  toujours, 
avant  d'agir,  à  quoi  une  chose  est  bonne,  l'idéaliste  si  elle 
est  bonne.  Le  réaliste  ignore  tout  ce  qui  est  valeur  absolue, 
tout  ce  qui  est  fin  en  soi.  En  matière  de  goût,  il  plaidera  la 
cause  du  plaisir,  en  morale,  celle  du  bonheur,  en  religion, 
il  identifiera  son  intérêt  propre  avec  l'idéal  du  souverain 
bien,  et,  dans  ses  relations  avec  ses  semblables,  il  cherchera 
à  les  rendre  heureux.  L'idéaliste,  au  contraire,  poursuivra 
dans  tous  ces  domaines  l'idéal  le  plus  élevé,  mais  aussi  le 
plus  lointain  et  le  plus  insaisissable  :  il  visera  à  la  beauté 
pure,  à  l'impératif  catégorique  et  à  l'ennoblissement  de  son 
prochain.  Cela  explique  que  le  réaliste  est  satisfait  de  sa 
destinée,  tandis  que  l'idéaliste,  toujours  épris  d'absolu, 
e'est-à-dire  d'impossible,  n'atteindra  jamais  au  bonheur. 
Le  réaliste,  abandonné  à  lui-même,  n'eût  jamais  élargi  le 
domaine  de  l'humanité  par  delà  les  limites  du  monde  sen- 
sible, ni  fait  connaître  à  l'esprit  humain  la  grandeur  et  la 
liberté  qui  lui  sont  propres.  Mais,  d'autre  part,  lidéaliste, 
par  lui  seul,  n'eût  jamais  cultivé  les  facultés  sensibles  de 
l'homme,  n'eût  jamais  développé  l'homme  en  tant  qu'être 
naturel.  Il  ne  veut  semer  et  planter  que  pour  le  tout  et  pour 
l'éternité  et  oublie  que  le  tout  n'est  que  la  somme  de  tous 
les  cas  individuels  et  l'éternité  seulement  la  somme  de 
tous  les  instants. 

Tous  deux,  l'idéaliste  et  le  réaliste,  sont  nécessairement 
inconséquents.  L'idéaliste  le  devient  dès  qu'il  se  propose 
pour  but  une  action  déterminée,  le  réaliste  dès  que,  dans 
un  acte  particulier,  il  obéit  à  la  bonne  "volonté.  L'un  se 
soumet  à  ces  lois  empiriques  et  temporelles  qu'il  ne  devrait 
pas  reconnaître,  l'autre,  au  lieu  de  ne  se  décider  que  d'après 
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ropportunité  du  moment  et  de  subir  aveuglément  la  néces- 
sité de  la  nature,  agit,  sans  se  l'avouer,  d'après  la  loi 
universelle  et  nécessaire  du  devoir.  L'idéal  de  l'humanité 
n'est  pleinement  atteint  ni  par  Fun  ni  par  lautre.  Le  réaliste 
ne  satisfait,  dans  aucun  cas  particulier,  l'idéal  de  l'humanité 
posé  par  la  raison  (  Vernunftbegriff),  mais  il  ne  donne  jamais 
de  démenti  à  l'idéal  de  l'humanité  posé  par  Tentenderaent 
(Verstandesbegriff).  L'idéaliste,  au  contraire,  approche, 
dans  certains  cas  particuliers,  de  l'idéal  de  la  raison,  mais 
bien  des  fois  il  restera  au-dessous  de  l'idée  la  plus  basse 
que  nous  puissions  nous  faire  de  notre  nature.  Au  demeu- 
rant, l'idéaliste  est  un  être  plus  noble,  mais  un  être  incom- 
parablement moins  parfait,  le  réaliste  un  être  moins  noble, 
mais  aussi  beaucoup  plus  parfait. 

De  même  que,  dans  le  domaine  poétique,  nous  avons 
distingué  entre  la  naïveté  et  la  sentimentalité  véritables  et 
la  platitude  d'une  part  et  l'exaltation  fantasque  de  l'autre, 
entre  lesquelles  flottent  ces  deux  manifestations  nécessaires 
de  la  poésie  en  général  quand  leur  principe  est  poussé 
jusque  dans  ses  plus  extrêmes  conséquences,  de  même  il 
faut  distinguer,  dans  le  domaine  pratique,  entre  le  vrai 
réalisme  et  le  vrai  idéalisme  et  leurs  caricatures.  Le  réa- 
liste véritable  ne  se  soumet  à  la  nature  qu'en  tant  qu'elle 
forme  un  tout,  et  à  la  nécessité  qu'en  tant  qu'elle  est  éter- 
nelle et  absolue.  C'est  librement  qu'il  obéit  aux  lois  du 
grand  tout,  et  toujours  il  subordonne  l'individuel  au 
général  :  en  fin  de  compte,  son  idéal  n'est  pas  loin  de 
coïncider  avec  celui  de  l'idéaHste,  quelque  différent  qu'ait 
été  le  point  de  départ  de  celui-ci.  Le  faux  réaliste  n'est 
qu'un  empirique  vulgaire  qui  s'abandonne  à  la  nature, 
aveuglément  et  sans  choix.  Il  est  ce  que  le  font  les  circons- 
tances et  n'a  point  d'individualité  réelle.  Néanmoins,  il  peut 
être  bon  à  quelque  chose  :  en  s'abandonnant  aveuglément 
à  la  nature,  il  est  soutenu  par  les  lois  éternelles  qui  régissent 
celles-ci.  Le  vrai  idéaliste  s'écarte  de  la  nature  parce  qu'il 
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n'y  trouve  nulle  part  cet  absolu  et  cette  nécessité  vers 
lesquels  la  raison  pure  le  fait  tendre.  L'idéaliste  fantasque 
abandonne  la  réalité  par  extravagance  pour  obéir  à  ses 
désirs  et  à  son  imagination.  Sa  liberté  consiste  non  à  s'af- 
franchir des  nécessités  physiques,  mais  à  mépriser  toutes 
les  nécessités  morales. 


CHAPITRE   V 

LA   POÉSIE    LYRIQUE  —  L'ÉPOPÉE   ET   LE   DRAME 
LA    TRAGÉDIE 


L'étude  sur  la  poésie  naïve  et  sentimentale  que  nous 
venons  de  résumer,  est  toute  théorique  et  toute  spécula- 
tive. Chemin  faisant  le  poète  esthéticien  a  bien  jeté  les  vues 
les  plus  fécondes  sur  l'histoire  littéraire  de  l'Allemagne  et 
l'on  peut  soutenir  qu'avec  l'autobiographie  de  Goethe,  d'une 
documentation  si  riche  et  si  variée,  c'est  le  traité  qui  nous 
occupe  qui  a  fourni  aux  grands  historiographes  du  xix^  siècle 
—  aux  Gervinus,  aux  Hettner  et  aux  Scherer  —  les  cadres 
et  les  lignes  essentielles  du  tableau  qu'ils  ont  tracé  de  la 
littérature  allemande  au  xviii^  siècle.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  Schiller  n'aborde  dans  notre  traité  l'analyse 
d'aucun  genre  littéraire  particulier.  Lui-même  déclare  à 
plusieurs  reprises,  nous  l'avons  vu,  qu'il  n'entend  tenir 
aucun  compte  de  la  division  traditionnelle  des  genres 
poétiques,  mais  qu'il  avait  l'ambition  de  créer  une  division 
toute  nouvelle.  Le  principe  de  division  qu'il  préconise  n'est 
ni  objectif,  ni  formel.  Il  ne  se  demande  pas  quels  sont  les 
genres  poétiques  réellement  existants  auxquels  il  serait 
possible  de  réduire  la  riche  variété  de  la  production  antique 
et  moderne.  Il  ne  se  préoccupe  ni  des  différences  dans  le 
choix  des  sujets,  ni  des  différences  dans  la  façon  particu- 
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lière  de  traiter  ces  sujets,  selon  que,  par  exemple,  le  poète 
parle  en  son  nom  personnel,  ou  qu'il  s'incarne  dans  des 
personnages  étrangers  à  lui-même,  selon  que,  encore,  le 
poète  décrit  des  événements  passés  ou  qu'il  les  fait  se 
dérouler,  comme  actuels,  devant  le  spectateur.  Son  principe 
de  division  à  lui  est  purement  subjectif,  ou,  pour  mieux 
dire,  purement  psychologique.  Ce  qui  différencie  profon- 
dément les  poètes,  ce  n'est  ni  la  nature  des  sujets  qu'ils 
abordent,  ni  la  forme  dont  ils  les  revêtent,  mais  c'est  uni- 
quement la  nature  particulière,  originale,  unique  de  leur 
sensibilité,  Empfindungsweise.  Selon  qu'un  poète  est  naïf  ou 
sentimental,  selon  qu'il  est  plus  frappé  de  ce  qui  est  ou  de 
qui  devrait  être,  de  la  nature  réelle  ou  de  l'idéal  qu'il 
voudrait  lui  substituer,  son  œuvre,  quel  que  soit  le  moule 
dans  lequel  il  la  coule,  porte  une  empreinte  indélébile  qui 
la  distingue  essentiellement  de  toute  œuvre,  de  forme  iden- 
tique, mais  jaillie  de  l'inspiration  contraire.  C'est  ainsi  que 
la  division  de  la  poésie  en  naïve  et  sentimentale  n'affecte 
aucune  prétention  à  se  substituer  à  l'antique  division 
tripartite  —  poésie  lyrique,  épique  et  dramatique  —  qui, 
depuis  les  anciens,  a  été  adoptée  par  tous  les  esthéticiens. 
La  division  de  Schiller  plane  au-dessus  de  la  division  habi- 
tuelle :  elle  lui  est  extérieure  et  supérieure.  Au  lieu  de 
s'opposer  à  elle,  elle  doit,  au  contraire,  se  combiner  avec 
elle.  Avant  tout,  il  faut  se  demander,  quand  on  se  trouve 
devant  une  œuvre  poétique,  si  le  génie  de  son  auteur 
appartient  au  genre  naïf  ou  au  genre  sentimental.  Ensuite 
seulement,  l'on  peut  et  l'on  doit  rechercher  dans  quelles 
formes  empiriques  la  sensibilité  du  poète  s'est  incarnée.  Le 
Tasse  de  Goethe,  par  exemple,  est  une  œuvre  essentiellement 
sentimentale,  d'inspiration  éminemment  élégiaque,  les 
Brigands  une  œuvre  sentimentale  aussi,  mais  d'inspi- 
ration éminemment  satirique.  Tous  deux  maintenant  sont 
des  drames. 

Cependant,  lorsque  Schiller  abandonna  la  spéculation, 
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lorsqu'il  fit  en  quelque  sorte  sa  rentrée  dans  la  vie  litté- 
raire proprement  dite  et  se  remit  à  créer  lui-même  et  à  juger 
les  créations  de  ses  confrères,  il  revint  tout  naturellement 
aux  vieux  cadres  poétiques.  Il  se  préoccupe,  comme  devant, 
de  la  nature  particulière  des  genres  universellement 
reconnus,  et  il  est  piquant  de  constater  combien  rarement 
apparaissent  dans  sa  correspondance  avec  Kôrner  et  Gœthe 
ces  termes  de  naïf  et  de  sentimental  auxquels  il  avait  prêté 
tant  d'importance.  C'est  qu'aussi  bien  Schiller  prit  vite 
conscience  combien  peu  les  théories  poétiques  générales, 
telles  qu'il  venait  d'en  élaborer  une,  pouvaient  servir  le 
poète  et  même  le  critique.  Et  lorsque  Guillaume  de 
Humboldt  consacra  en  1798  à  la  fameuse  idylle  de  Gœthe, 
Hermann  et  Dorothea,  une  étude  critique,  sortie  toute 
chaude  des  entretiens  avec  Schiller  et  portant  sur  chaque 
page  la  marque  de  la  spéculation  esthétique  de  celui-ci, 
Schiller  écrivit  à  son  ami  et  disciple  ces  paroles  que  Gœthe 
lui-même  ne  laissa  pas  que  de  trouver  trop  sévères  :  «  La 
formule  que  vous  donnez  de  l'art  en  général  et  de  la  poésie 
en  particulier,  votre  déduction  des  genres  poétiques,  les 
criteria  que  vous  fixez,  sont  décisifs  et  frappants.  Le  point 
de  vue  que  vous  avez  choisi  pour  atteindre  avec  des  concepts 
cette  chose  mystérieuse  que  reste  toute  création  poétique, 
est  le  plus  étendu,  le  plus  élevé  et  le  plus  approprié  au  phi- 
losophe qui  veut  dominer  cette  sphère.  Mais  précisément  à 
cause  de  cette  hauteur  philosophique,  il  est  peu  commode 
pour  l'artiste  créateur  et  moins  fécond  —  qu'on  ne  l'ima- 
gine :  car,  de  cette  hauteur,  il  n'y  a  pas  de  sentier  qui 
conduise  aux  objets  réels.  Aussi  considéré-je  votre  travail 
plutôt  comme  une  conquête  pour  la  philosophie  que  pour 
l'art.  C'est  une  question  encore  que  de  savoir  si  la  philosophie 
de  Vart  est  de  quelque  utilité  pour  l artiste  K  »  Et  non  seule- 
ment pour  l'artiste,  mais  même  pour  le  critique.  «  Il  n'y  a 

1.  Schiller  à  Guillaume  de  Humboldt,  27  juin  1798. 
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pas  d'autre  organe  pour  atteindre  les  œuvres  de  l'imagi- 
nation que  cette  imagination  elle-même.  »  Schiller  indique 
lui-même,  dans  le  courant  de  la  lettre  dont  sont  tirés  les 
passages  que  je  viens  de  citer,  que  ces  paroles,  il  les 
applique  aussi  bien  à  ses  propres  traités  esthétiques  qu'à 
celui  de  Humboldt  et  il  serait  difficile,  en  effet,  de  mieux 
caractériser  et  de  mieux  critiquer  le  traité  sur  la  poésie 
naïve  et  sentimentale  que  ne  le  fait  ici  Schiller  lui-même. 

Après  cet  aveu  indirect,  il  n'en  est  que  plus  intéressant 
de  rechercher  quels  ont  été  les  principes  critiques  de 
Schiller  après  qu'il  eut  pris  conscience  de  l'impuissance  de 
la  spéculation  appliquée  à  la  création  et  à  la  critique  artis- 
tiques et  lorsqu'il  revint  à  l'examen  d'œuvres  particulières. 
Disons  tout  de  suite  que  Schiller,  malgré  la  bonne  volonté 
qu'il  mit  à  devenir  empirique,  n'y  parvint  jamais  définiti- 
vement. L'habitude  d'envisager  les  choses  particulières  de 
haut,  de  loin,  à  la  lumière  d'idées  générales,  était  trop 
invétérée  en  lui.  Malgré  lui,  il  demeure  plus  volontiers  sur 
les  sommets  philosophiques  qu'il  ne  redescend  vers  ces 
sentiers  limités,  encaissés  et  étroits,  mais  si  commodes  pour 
le  voyageur  littéraire,  dont  il  parle  à  Guillaume  de 
Humboldt. 

Schiller  a  eu  l'occasion  d'aborder  à  plusieurs  reprises  des 
questions  relatives  à  la  poésie  lyrique,  à  l'épopée  et  à  la 
tragédie.  Nous  exposerons  rapidement  ses  vues  les  plus 
intéressantes  dans  l'ordre  que  nous  venons  d'indiquer. 

I 

Schiller,  on  le  sait,  était  poète  lyrique  de  métier,  l'un  des 
plus  admirés  que  l'Allemagne  eût  produits.  Sa  poésie  avait 
passé  par  les  mêmes  phases  d'évolution  que  son  œuvre  dra- 
matique. Ses  premiers  poèmes  sont  absolument  dans  le  Ion 
de  ses  premiers  drames  :  le  même  feu,  la  même  fougue,  le 
même  essor  désordonné  de  l'imagination,  la  même  vigueur 
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de  Texécution,  le  même  mélange  de  réalisme  intransigeant 
et  d'idéalisme  abstrus  et  la  même  tendance  à  l'exagération 
sentimentale  les  caractérisent.  Puis,  là  aussi,  il  s'est  calmé 
et  assagi  —  il  s'est  peut-être  trop  calmé  et  trop  assagi.  Il  a 
renoncé  en  quelque  sorte  à  la  poésie  lyrique  proprement 
dite,  à  l'effusion  subjective,  au  poème  d'amour,  au  chant 
qui  n'a  d'autre  ambition  que  d'être  un  chant.  Il  excelle 
désormais  surtout  dans  la  ballade  —  qui  est  comme  le 
drame  cristallisé  en  vers  lyriques  —  et  dans  la  poésie  philo- 
sophique dont  il  est  le  maître  incontesté  en  Allemagne  : 
nul  mieux  que  lui  ne  sait  incarner  dans  des  symboles 
frappants  et  transparents  les  plus  profondes  vérités  spécu- 
latives. 

Les  premières  assertions  que  nous  ayons  de  Schiller 
relatives  à  la  théorie  de  la  poésie  lyrique,  se  trouvent  dans 
des  lettres  à  Kôrner  et  datent  de  1789.  Schiller  travaillait 
à  ce  moment  à  son  beau  poème  philosophique,  les  Artistes, 
et  il  se  déclare  découragé  et  lassé  par  les  nombreuses 
modifications  qu'il  avait  dû  faire  subir  à  son  plan  primitif. 
Il  était  de  plus  à  ce  moment  dans  une  période  de  crise  :  il 
allait  abandonner  la  poésie  et  le  drame  pour  l'histoire  et 
surtout  la  philosophie.  Kôrner  l'engage  énergiquement  à 
persévérer.  A  son  avis,  Schiller  est  avant  tout  un  génie 
lyrique  et  nul  en  Allemagne  ne  saurait  rivaliser  avec  lui 
dans  ce  domaine  de  l'art.  Gœthe  lui-même  lui  est  inférieur  : 
ni  l'essor  de  son  imagination,  ni  la  richeese  de  ses  idées,  ni 
l'harmonie  de  ses  vers  n'atteignent  à  la  maîtrise  de  Schiller. 
Quant  à  Herder  et  à  Stollberg,  il  leur  est  interdit  de  se 
mesurer  avec  lui.  Schiller  répond  avec  peu  d'enthousiasme 
à  cette  invite  si  engageante.  «  Le  genre  lyrique,  écrit-il  à 
l'ami,  que  tu  m'assignes,  m'apparaît  plutôt  comme  un  exil 
que  comme  une  province  conquise.  C'est  le  genre  poétique 
le  plus  mesquin  et  le  plus  ingrat.  Je  comprends  bien  qu'on 
fasse  de  temps  en  temps  une  pièce  de  vers  :  pour  moi,  la 
peine  et  le  temps  que  m'ont  coûtés  les  Artistes  m'en  ont 
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dégoûté  pour  bien  des  années  ^  »  A  ce  moment  de  son 
évolution  intellectuelle,  Schiller  éprouvait  l'impérieux  besoin 
de  sortir  de  lui-même.  Il  n'avait  que  trop  vécu  de  sa  propre 
substance,  il  ne  s'était  abandonné  que  trop  aveuglément 
aux  caprices  de  son  inspiration.  Il  avait  soif  de  connais- 
sances solides,  d'objectivité.  Il  voulait,  avant  tout,  étendre, 
élargir  son  horizon  —  et  c'est  pour  cela  qu'il  fit  de  l'histoire 
—  et  acquérir  des  principes  artistiques  —  c'est  pour  cela 
qu'il  fît  de  la  philosophie.  De  plus,  à  cette  époque,  Schiller 
n'avait  pas  mesuré  encore  toute  l'étendue  du  genre  lyrique. 
C'est  uniquement  pour  lui  la  poésie  toute  subjective,  telle 
qu'il  l'avait  pratiquée  lui-même  dans  ses  poèmes  de 
jeunesse,  où  un  sentiment  intense  —  sentiment  d'amour,  de 
haine,  de  révolte  —  jaillit  impérieusement  d'une  âme  et 
cherche  à  se  cristalliser  en  paroles  harmonieuses.  La  poésie 
lyrique  entendue  ainsi  comme  explosion  d'une  sensibilité  en 
fièvre,  ne  peut  évidemment  pas  être  cultivée  d'une  façon 
continue  :  c'est  une  éruption  volcanique  qu'il  faut  attendre 
et  qu'il  est  impossible  de  provoquer.  Aussi  Kôrner  a-t-il 
beau  répondre  très  sagement  que  la  conception  que  se  fait 
Schiller  de  la  poésie  lyrique  est  trop  étroite  et  que  celle-ci 
comprend  tous  les  genres  intermédiaires  par  lesquels  elle 
passe  avant  d'arriver  à  la  poésie  didactique.  Schiller  ne 
répond  pas  et  semble  se  désintéresser  pour  le  moment  de  la 
question. 

Il  la  reprend  cependant,  en  1791,  dans  sa  célèbre  récen- 
sion  des  poèmes  de  Burger.  On  sait  que  celui-ci  se  refusa 
longtemps  à  croire  que  cette  récension  pût  émaner  de  la 
plume  de  Schiller,  vu  que  celui-ci,  en  condamnant  ses 
poèmes,  condamnait  en  même  temps  ses  propres  vers.  Or, 
la  récension  était  bien  de  Schiller  et,  en  l'écrivant,  il  avait 
peut-être,  en  effet,  songé  tout  autant  à  sa  propre  manière 
poétique  qu'à  celle  de  l'auteur  de  Lenore.  Il  avait  senti  le 

1.  Schiller  à  Kôrner,  27  février  1789. 
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besoin  de  mettre  comme  une  barrière  théorique  entre  sa 
production  passée  et  sa  production  future.  Ce  qu'il  reproche 
avant  tout  à  Bxirger,  le  manque  de  maîtrise  de  soi-même  et 
l'abandonnement  du  poète  à  sa  sensibilité,  il  se  le  reproche 
à  lui-même,  et  peut-être  eût-il  été  moins  sévère  pour  le 
grand  poète  populaire,  s'il  n'avait  pas  voulu  que  les  coups 
dont  il  le  frappait  atteignissent  ses  propres  œuvres. 

Schiller  commence  par  développer  une  idée  qui  lui  est 
chère  et  à  laquelle  il  est  resté  fidèle  à  travers  toute  son 
œuvre  esthétique,  à  savoir  que  la  poésie  lyrique,  ainsi  que 
toute  manifestation  de  la  poésie,  a  le  devoir  et  le  pouvoir 
d'unir  ce  qui,  d'ordinaire,  est  séparé  en  nous,  d'accorder 
également  et  harmonieusement  toutes  les  énergies,  d'habi- 
tude divergentes,  de  notre  personnalité  et  de  rétablir  en 
nous  l'humanité  complète,  en  faisant  jouer  de  concert  notre 
intelligence,  notre  sensibilité,  notre  raison  et  notre  imagi- 
nation. Pour  être  apte  à  cette  tâche  si  élevée,  il  faut  que 
l'individualité  du  poète  dont  le  lyrique  ne  peut  jamais  sortir, 
dont  jaillit  tout  son  chant  et  à  laquelle  il  ramène  invinci- 
blement tout  ce  qu'il  représente,  il  faut  que  cette  individualité 
soit  au  niveau  de  l'humanité  complète,  de  l'humanité  à  la 
fois  la  plus  large  et  la  plus  pure.  Un  poème  lyrique  digne 
de  ce  nom  ne  pourra  jaillir  que  d'une  âme  haute  et  d'une 
raison  souverainement  maîtresse  d'elle-même.  Cela  posé, 
Schiller  reproche  à  l'individualité  de  Bûrger  de  ne  s'être 
pas  suffisamment  purifiée,  de  ne  s'être  pas  vraiment 
ennoblie.  Tout  d'abord,  Burger  ne  sait  pas  idéaliser.  Or,  la 
première  opération  de  tout  poète  est  l'idéalisation  de  l'objet 
qu'il  représente.  Cette  idéalisation  peut  s'opérer  de  plusieurs 
manières.  Elle  tend  avant  tout  à  modifier  le  sujet  quel- 
conque que  le  poète  a  choisi  —  sentiments,  actions  ou  repré- 
sentations de  corps  humains  —  et  de  le  modifier  dans  le  sens 
de  la  beauté.  Le  poète  doit  commencer  par  purifier  l'objet 
qui  constitue  la  matière  de  son  poème  de  tous  les  éléments 
grossiers  et  hétérogènes  qui  le  défigurent.  Il  doit  ensuite 
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rassembler  en  un  tout  des  perfections  que  le  hasard  a 
dispersées.  Puis,  il  faut  qu'il  subordonne  tous  les  traits  de 
détail  à  l'harmonie  de  l'ensemble.  11  doit  enfin  et  surtout 
élever  l'individuel  et  le  local  à  la  dignité  de  l'universel. 
L'image  idéale  qui  sera  constituée  de  cette  façon  par  une 
série  d'éliminations  et  de  juxtapositions  n'aura  cependant 
rien  de  fragmentaire,  car  ce  qui  dirige  le  poète  dans  son 
travail  d'idéalisation,  c'est  l'idéal  de  perfection  qui  vit  dans 
son  âme  et  qui  est  toujours  un  et  concordant.  En  second 
lieu,  Bûrger  a  le  défaut  de  faire  ses  vers  au  moment  où 
l'émotion  qui  les  lui  inspire  est  à  son  paroxysme.  Il  ne  domine 
pas  les  passions  qui  l'agitent,  mais  ce  sont  elles  qui  tiennent 
sa  plume  et  c'est  pour  cela  que  celle-ci  fait  des  bonds 
si  désordonnés.  Le  vrai  poète  doit  être  comme  le  comédien 
du  paradoxe  de  Diderot.  Il  ne  doit  exprimer  sa  passion  que 
quand  elle  est  refroidie  :  «  tant  que  le  poète  est  sous  l'empire 
de  la  passion,  sa  sensibilité  descendra  nécessairement  de 
son  universalité  idéale  à  une  individualité  imparfaite  ». 
Voilà  les  propositions  maîtresses  de  cette  récension  célèbre 
qui  blessa  si  profondément  Burger.  Lorsque,  en  1802, 
Schiller  l'accueillit  dans  ses  œuvres,  il  maintint  ses  cri- 
tiques, mais  se  déclara  peu  satisfait  des  raisons  dont  il  les 
avait  motivées.  Et,  en  effet,  on  n'ose  pas  se  représenter  ce 
que  pourraient  être  des  poèmes  conformes  aux  principes 
que  nous  venons  de  poser,  d'après  Schiller.  Ce  serait 
quelque  chose  qui  rappellerait,  en  poésie,  la  peinture  aca- 
démique :  des  sujets  généraux,  sans  individualité,  sans  cou- 
leur locale,  des  vers  léchés,  sans  force  et  sans  vérité,  des 
sentiments  atténués,  étouffés  par  l'analyse. 

Quelques  années  plus  tard,  Schiller  revint  à  la  théorie  de 
la  poésie  lyrique  à  propos  des  poèmes  de  Matthisson  et  il 
est  vraiment  piquant  de  constater  ce  que  devient,  chez  un 
esthéticien  de  grande  envergure,  le  compte  rendu  d'un 
recueil  de  vers.  Notons  que  ce  compte  rendu  a  été  écrit  au 
moment  même  où  Schiller  commençait  à  rédiger  son  article 
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sur  la  poésie  naïve,  ce  qui  ajoute  sensiblement  à  l'intérêt 
que  cette  récension  a  pour  nous.  Schiller  commence  par 
caractériser  très  heureusement  Matthisson  comme  poète 
paysagiste.  Mais  il  abandonne  rapidement  cette  piste  pour 
se  demander  d'après  quels  principes  il  est  possible  de  juger 
de  la  valeur  de  l'œuvre  qu'il  examine.  Nous  n'entrerions  pas 
dans  le  détail  de  la  déduction  assez  obscure  à  laquelle  il  se 
livre  à  ce  propos,  si  celle-ci  n'avait  pas,  pour  la  théorie  géné- 
rale de  Schiller  relative  à  la  poésie,  une  importance  assez 
considérable  que  nous  aurons  l'occasion  de  faire  ressortir 
dans  la  seconde  partie  de  notre  travail. 

Avant  tout,  Schiller  fait  observer  que  ce  n'est  jamais  la 
matière,  mais  uniquement  la  façon  de  mettre  cette  matière 
en  œuvre  —  la  forme  —  qui  constitue  le  poète.  Alors  même 
qu'elle  serait  empruntée  à  la  nature  inanimée  —  comme 
chez  Matthisson  —  il  est  toujours  possible  d'en  donner  une 
représentation  artistique  et  de  transformer  le  poème-pay- 
sage, d'œuvre  d'art  agréable  qu'il  est  par  essence,  en 
œuvre  d'art  belle.  Schiller  emprunte  cette  division  de  l'art 
en  arts  agréables  et  en  beaux-arts  à  Kant.  D'après  Kant,  les 
arts  agréables  sont  ceux  où  le  plaisir  accompagne  les  repré- 
sentations comme  simples  sensations,  et  les  beaux-arts 
ceux  où  le  plaisir  accompagne  les  représentations  comme 
modes  de  connaissance,  Erkenntnissarten.  La  musique,  par 
exemple,  en  tant  qu'elle  affecte  notre  sensibilité  d'une  façon 
agréable,  sans  que  notre  faculté  de  connaître  intervienne  en 
aucune  façon,  est  un  art  agréable;  mais  lorsque,  tout  en 
remplissant  cette  tâche  inférieure,  elle  permet  en  même 
temps  à  notre  entendement  de  prendre  conscience  du  jeu 
régulier  de  nos  sensations  et  de  la  synthèse  formelle  qu'y 
opère  notre  jugement,  elle  appartient  aux  beaux-arts*. 
Schiller  motive  la  division  kantienne,  qu'il  adopte,  un  peu 
différemment.  Pour  lui,  les  arts  agréables  et  les  beaux- 

1.  Kant,  Kritik  der  Urtheilskraft,  Hartenstein,  1867,  t.  V,  p.  315  et  335. 
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arts  ont  comme  caractère  commun  la  liberté  :  les  beaux- 
arts  ont,  de  plus,  le  caractère  de  nécessité.  Pour  trans- 
former, par  conséquent,  une  œuvre  d'art  agréable  en  une 
œuvre  belle,  il  faut  y  joindre  la  nécessité  à  la  liberté. 

Puis,  trouvant  qu'il  n'était  pas  encore  remonté  assez  haut 
dans  sa  déduction,  Schiller  abandonne  l'art  agréable  et  les 
beaux-arts  pour  se  demander  ce  qu'est  la  poésie  en  général. 
Notons  que  c'est  la  première  fois  que  Schiller  aborde  cette 
question  capitale  et  que  dans  tout  le  traité  sur  la  poésie 
naïve  et  sentimentale  qui  aurait  dû  débuter,  ce  semble,  par 
une  définition  de  la  poésie,  nous  n'en  trouvons  pas  trace. 
Voici,  en  tout  cas,  la  définition  proposée  par  Schiller  :  «  la 
poésie  est  l'art  d'affecter  notre  sensibilité'  d'une  façon  déter- 
minée, grâce  au  libre  effet  de  notre  imagination  productive, 
die  Kunst  uns  durch  einen  freien  Eff'ekt  unsrer  produktiven 
Einbildungskrafl  in  bestimmte  Empfindungen  zu  versetzen  ». 
Cette  fin  imposée  à  la  poésie  implique  nécessairement  deux 
exigences,  deux  impératifs,  auxquels  nul  poète  ne  saurait 
se  soustraire  :  d'une  part,  il  faut  qu'il  laisse  notre  imagina- 
tion jouer  librement  et  agir  d'une  façon  autonome,  et,  de 
l'autre,  il  faut,  au  contraire,  qu'il  dirige  cette  imagination 
pour  produire  en  nous  des  sensations  et  des  sentiments 
déterminés.  Ces  deux  exigences  apparaissent  comme  con- 
tradictoires, puisque  l'imagination  ne  peut  pas  à  la  fois 
être  autonome  et  obéir  cependant  aux  injonC|tions  du  poète. 
Voici  comment,  d'après  Schiller,  se  résout  l'antinomie.  Le 
poète  ne  doit  pas  donner  à  notre  imagination  une  direction 
autre  que  celle  qu'elle  aurait  prise,  si  elle  avait  été  aban- 
donnée à  elle-même  et  n'avait  suivi  que  sa  propre  loi  :  pour 
réaliser  sa  fin,  il  faut  qu'il  obéisse  à  la  nature  et  transforme 
la  nécessité  extérieure  en  une  nécessité  interne.  De  cette 
façon,  les  deux  exigences  contraires  imposées  au  poète,  loin 
de  s'exclure,  s'impliquent,  et  il  apparaît  clairement  que  la 
liberté  absolue  n'est  possible  que  par  la  détermination 
absolue. 
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Cependant,  de  nouvelles  difficultés  surgissent.  D'un  côté, 
rimagination  dans  sa  liberté  est  soumise  à  la  loi  de  l'asso- 
ciation, c'est-à-dire  à  une  loi  tout  empirique  d'après  laquelle 
s'attirent  et  se  groupent  des  perceptions  qui  n'ont  entre 
elles  aucun  lien  organique,  mais  se  sont  trouvées  ensemble 
dans  le  temps,  d'une  manière  toute  contingente.  Or,  le 
poète  ne  remplit  véritablement  sa  fin  que  s'il  conserve  à 
notre  imagination  toute  sa  liberté  et  toute  sa  spontanéité, 
tout  en  réduisant  cependant  ce  libre  jeu  à  des  lois,  tout  en 
fondant  cependant  les  chaînes  d'associations  contingentes 
sur  des  liaisons  organiques,  sur  des  synthèses  nécessaires. 
Mais  nos  représentations  n'ont  de  liaison  organique  et 
nécessaire  qu'en  tant  qu'elles  reproduisent  les  liaisons 
objectives  des  phénomènes  et,  par  conséquent,  pour  laisser 
à  notre  imagination  toute  sa  fiberté,  tout  en  en  conservant 
la  direction,  il  faut  que  le  poète  écarte  de  son  sujet  tous  les 
éléments  subjectifs  et  accidentels,  qu'il  s'applique  à  repré- 
senter les  objets  eux-mêmes,  dans  leur  objectivité,  sans  rien 
y  ajouter  ni  rien  en  retrancher  arbitrairement,  les  objets 
tels  qu'ils  s'imposent  nécessairement  et  universellement  à 
toute  imagination  humaine,  normalement  constituée. 

Mais  il  y  a  plus.  Le  poète  ne  dirige  notre  imagination  que 
pour  produire  en  nous  des  émotions  déterminées.  Or,  cela 
ne  laisse  pas  que  d'être  fort  malaisé.  Rien  n'est  plus  subjec- 
tif, en  effet,  plus  personnel,  plus  mobile,  plus  vacillant  et 
plus  imprévisible  que  l'émotivité.  Tel  événement  qui  m'émeut 
laisse  froid  mon  voisin,  et  moi-même,  je  suis  plus  ou  moins 
susceptible  d'être  ému  par  le  même  événement  selon  la  dis- 
position particulière  de  ma  sensibilité  affective.  Comment 
le  poète,  étant  données  cette  diversité  et  cette  mobilité,  peut- 
il  provoquer  cependant,  chez  tous  ses  lecteurs,  une  même 
émotion  déterminée?  Pour  cela,  il  faut  évidemment  que  le 
poète  s'adresse  à  ce  qui,  en  nous,  même  dans  notre  sensibi- 
lité, est  universel,  à  ce  qui,  parmi  nos  sentiments,  appar- 
tient au  genre  humain  tout  entier  et  non  à  notre  individua- 
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lité  particulière.  11  faut  que  le  poète  commence,  par 
conséquent,  par  tuer  en  lui-même  tout  ce  qui  est  sensibilité 
subjective  et  transforme  celle-ci  en  sensibilité  générale,  en 
sensibilité  générique.  C'est  seulement  quand  il  ne  sent  plus 
comme  individu  mais  comme  homme,  en  général,  qu'il  peut 
légitimement  prétendre  à  inspirer  à  tout  individu  humain 
les  émotions  que  son  œuvre  est  destinée  à  provoquer. 

Toute  œuvre  poétique  doit  donc  obéir  à  une  double  loi. 
D'abord,  elle  doit  se  rapporter  nécessairement  à  un  objet  — 
elle  doit  être  douée  de  vérité  objective.  Ensuite,  elle  doit 
avoir  un  rapport  nécessaire  à  la  faculté  de  sentir,  universel- 
lement humaine  —  elle  doit  être  douée  d'universahté  sub- 
jective. Tout,  dans  un  poème,  doit  être  conforme  à  la  nature 
vraie,  wahre  Natur,  et  rien  n'y  doit  être  conforme  à  la 
nature  réelle,  wirkliche  historische  Natur.  Et  tout  poète  doit 
être  homme,  aussi  complètement  que  possible,  et  individu, 
aussi  peu  que  cela  est  dans  son  pouvoir.  Car  l'individu  est 
d'autant  moins  homme  que  son  individualité  est  plus  pro- 
noncée :  une  sensibilité  est  d'autant  moins  nécessaire  et 
d'autant  moins  humaine  qu'elle  appartient  plus  particuliè- 
rement et  plus  uniquement  à  une  personne  déterminée. 

Il  résulte  clairement  de  ce  qui  précède,  que  le  domaine 
des  beaux-arts  proprement  dits  est  limité  à  cette  partie  de 
la  réalité  dont  les  manifestations  sont  soumises  à  des  liai- 
sons nécessaires.  Or,  la  nature  inanimée  —  les  paysages,  la 
forêt,  la  mer  —  constitue  proprement  ce  que  Kant  appelle 
la  beauté  libre,  c'est-à-dire  des  manifestations  du  beau  irré- 
ductibles à  des  lois,  à  des  concepts,  à  des  liaisons  néces- 
saires. Pour  Kant,  c'est  la  beauté  libre,  celle  qui  permet  à 
l'imagination  de  s'éployer  dans  toute  sa  spontanéité,  qui  est 
la  beauté  par  excellence,  celle  qui  donne  lieu  à  des  juge- 
ments esthétiques  proprement  dits.  Schiller,  nous  venons  de 
le  voir,  est  dun  avis  diamétralement  opposé.  Le  domaine  de 
la  beauté  libre  n'appartient  pas  vraiment  à  la  sphère  des 
beaux-arts,  ou  du  moins,  elle  n'y  appartient  qu'en  tant  que 
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le  poète  réussit  à  transformer  la  beauté  libre  en  ce  que  Kant 
appelle  la  beauté  adhérente,  qu'en  tant  que  le  poète  réussit 
à  soumettre  la  liberté,  le  désordre,  le  fourmillement  et 
1  exubérance  qui  caractérisent  la  nature  inanimée,  à  des  lois 
nécessaires.  Or,  il  n'y  a  de  nécessité  et  de  légalité  que  dans 
la  nature  de  l'homme  et,  par  conséquent,  le  poète  digne  de 
ce  nom  a  le  devoir  de  transposer  la  beauté  extérieure  en 
beauté  intérieure,  les  beautés  de  la  nature  en  beautés 
humaines. 

Cette  transposition  constitue  ce  que  Schiller  appelle  le 
symbolisme,  et  il  entrevoit  pour  le  poète  deux  modes  de 
symbolisation  :  pour  faire  de  la  nature  inanimée  un  sym- 
bole de  la  nature  humaine,  il  peut  concevoir  la  première  et 
comme  une  représentation  de  sentiments  et  comme  une 
représentation  d'idées.  Sans  doute,  les  sentiments,  quant  à 
leur  essence,  ne  sont  susceptibles  d'aucune  représentation, 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  leur  forme.  Il  y  a  un  art 
dont  l'objet  est  justement  la  forme  de  nos  sensations  :  c'est 
la  musique,  à  laquelle  Schiller  joint,  d'après  l'exemple  de 
Kant,  la  peinture  en  tant  qu'art  des  couleurs  ^  L'effet  de 
la  musique,  comme  appartenant  aux  beaux-arts  et  non  seu- 
lement aux  arts  agréables,  consiste  précisément  à  accom- 
pagner et  à  traduire  en  sensations  extérieures  analogues  les 
mouvements  intérieurs  de  l'âme.  Or,  ces  mouvements  inté- 
rieurs sont  soumis  à  des  lois  nécessaires  et  cette  nécessité  se 
communique  aux  mouvements  extérieurs  qui  servent  à  les 
exprimer  :  grâce  à  cet  acte  symbolique,  les  grossiers  phéno- 
mènes naturels  des  sons  et  aussi  des  couleurs  participent  à 
la  dignité  de  la  nature  humaine.  Lorsque  le  musicien  et  le 
poète  paysagiste  pénètrent  dans  le  mystère  des  lois  qui 
régissent  les  mouvements  intérieurs  de  l'âme  et  qu'ils  par- 


1.  D'après  Kant,  la  peinture  appartient  d'une  part,  comme  art  du  dessin, 
aux  arts  plastiques  et,  de  l'autre,  comme  art  des  couleurs,  à  ce  qu'il  appelle 
Vart  da  beau  jea  des  sensations,  die  Kunst  des  schônen  Spiels  der  Empfin- 
dungen. 
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viennent  à  découvrir  l'analogie  qui  règne  entre  les  émotions 
humaines  et  certains  phénomènes  extérieurs,  ils  passent  du 
domaine  du  caprice  dans  l'empire  de  la  nécessité,  et  il  leur 
est  permis  de  rivaliser,  sinon  avec  les  artistes  plastiques 
dont  l'objet  de  représentation  est  l'homme  extérieur,  mais  du 
moins  avec  le  poète  proprement  dit  dont  l'objet  propre  est 
l'homme  intérieur. 

Voilà  le  premier  mode  de  symbolisation  grâce  auquel  la 
nature  inanimée  parvient  à  exprimer  des  sentiments.  Il  en 
est  un  autre,  nous  l'avons  dit,  par  lequel  la  nature  inanimée 
devient  susceptible  d'exprimer  des  idées.  Ces  idées,  ce  ne 
sont  pas  les  associations  fortuites  que   les    phénomènes 
naturels  évoquent,  au  hasard,  dans  notre  entendement,  mais 
ce  sont  des  idées  proprement  dites,  c'est-à-dire  des  idées 
morales.  Dans  les  âmes  conscientes  de  leur  dignité  morale, 
la  raison  est  incessamment  appliquée  à  trouver  des  analogies 
entre  le  jeu  contingent  des  images  qui  se  dessinent  dans  la 
sensibilité  et  sa  propre  activité  soumise  aux  lois  éternelles  de 
l'empire  moral.  L'harmonie  des  formes,  des  sons  et  des  cou- 
leurs ne  ravit  pas  seulement  le  sens  esthétique  de  l'observa- 
teur doué  d'une  vie  morale  profonde,  mais  elle  est  à  ses  yeux 
le  symbole  naturel  de  l'accord  de  l'âme  avec  elle-même,  de 
ce  concert  unique  de  tous  les  sentiments  et  de  toutes  les 
volitions  qui  caractérise  les  belles  âmes.  Sans  doute,  le  vrai 
poète  ne   pousse  pas  ces  analogies  jusqu'à  leurs  consé- 
quences extrêmes.  Il  suggère  les  idées  et  les  sentiments 
qu'il  prétend  incarner  dans  les  aspects  extérieurs  des  choses, 
plus  qu'il  ne  les  indique  clairement.  C'est  l'œuvre  de  l'ima- 
gination du  lecteur  que  de  découvrir  elle-même  les  liens 
subtils  qui  rattachent  l'enveloppe  superficielle  des  êtres  et 
des  choses  aux  profondeurs  de  l'âme  humaine,  et  l'attrait 
qu'exercent  les  idées  esthétiques,  symboUsées  par  quelque 
objet  extérieur,  consiste  précisément  dans  le  jeu  par  lequel 
nous  allons  rapidement  de  cet  objet  à  l'idée  qu'elle  suggère 
et  dans  l'abîme  de  mystère  que  cette  correspondance  entre 
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le  corps  et  l'âme  consciente  de  l'univers  semble  entr'ouvrir 
à  nos  yeux. 

Voilà,  dans  ses  lignes  essentielles,  la  théorie  de  la  poésie 
que  Schiller  développe  dans  la  récension  des  poèmes  de 
Matthisson.  Nous  aurons  à  montrer  comment  elle  complète 
et  précise  les  conceptions  du  traité  sur  la  poésie  naïve  et 
sentimentale.  On  voit  immédiatement  que  Schiller  s'éloigne 
de  plus  en  plus  des  principes  qui,  sans  qu'il  en  eût  conscience, 
avaient  inspiré  les  poèmes  de  sa  jeunesse.  Les  idées  essen- 
tielles sont  celles  mêmes  que  nous  avions  trouvées  dans  la 
critique  des  poèmes  de  Bûrger,  seulement  le  «  raisonne- 
ment »  —  pour  employer  le  terme  de  Schiller  —  est  plus 
profond  et  plus  serré.  Ici  comme  là,  Schiller  répudie  la 
poésie  subjective,  la  poésie  réaliste,  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  toute  poésie  lyrique.  Ce  que  le  poète  doit  exprimer, 
ce  ne  sont  pas  les  sentiments  individuels  qu'évoque  en  lui 
le  spectacle  éternellement  mouvant  de  l'univers,  ce  n'est  pas 
la  réfraction  particulière  de  cet  univers  dans  les  houles  de 
son  âme.  Schiller  veut  que  le  poète  étouffe  tout  ce  qui  le 
distingue  de  ses  frères  en  humanité,  tout  ce  qui  lui  est 
propre,  personnel,  unique,  et  qu'il  devienne  comme  la 
voix  harmonieuse,  apaisée,  sereine,  impersonnelle,  tou- 
jours consciente  et  maîtresse  d'elle-même,  de  ce  qu'il 
y  a  d'éternel ,  d'universel  et  de  nécessaire  dans  le  genre 
humain. 

C'est  cette  doctrine  de  la  poésie  lyrique  à  laquelle  Schiller 
restera  désormais  fidèle.  Bien  plus,  il  tente  de  la  réaliser. 
Ses  grands  poèmes  philosophiques  —  sa  fameuse  élégie  :  la 
Promenade,  VEmpire  des  Ombres  ou  VIdéal  et  la  Vie,  la 
Cloche  sont  destinées  à  illustrer  sa  théorie,  et  nous  verrons 
par  des  lettres  adressées  à  Guillaume  de  Humboldt  qu'il  a 
visé  plus  haut  encore  et  qu'il  avait  l'ambition  d'écrire  un 
poème  —  une  idylle  —  dont  le  lieu  d'action  fût  l'Olympe, 
dont  tous  les  personnages  fussent  des  Dieux,  d'où  fût 
extirpé  «  tout  vestige  de  la  boue  de  la  réalité,  qui  fût  toute 


120  LA  POÉTIQUE  DE  SCHILLER 

lumière,  toute  liberté,  toute  puissance,  sans  ombre,  sans 
limite...  *  ». 


II 

La  poésie  épique  n'occupe  ni  dans  la  production  artis- 
tique, ni  dans  la  spéculation  esthétique  de  Schiller  une 
place  prépondérante,  Schiller  était,  de  métier,  poète  drama- 
tique et  poète  lyrique,  et,  de  par  son  tempérament  intime, 
on  peut  l'appeler,  pour  nous  servir  de  sa  propre  terminolo- 
gie, un  poète  sentimental  de  l'espèce  satirique.  Cependant 
sa  large  intelligence,  qui  n*a  laissé  inexploré  aucun  coin  du 
domaine  de  la  littérature,  ne  s'est  pas  désintéressée  de 
l'épopée,  et  nous  allons  rechercher  quelles  étaient  ses  vues 
relatives  à  cette  forme  poétique  si  importante  et  si  riche  en 
chefs-d'œuvre. 

Le  genre  épique  embrasse  l'épopée  proprement  dite,  telle 
que  l'ont  réalisée  les  anciens  comme  Homère  et  Virgile,  et 
certains  modernes  comme  Dante,  le  Tasse,  Milton  et 
Klopstock,  et  le  roman  qui  est,  au  dire  même  de  Schiller, 
comme  le  succédané,  dans  la  littérature  moderne,  de 
l'épopée  au  sens  propre  du  mot^.  Nous  allons  voir  que 
Schiller  s'est  occupé  à  la  fois  de  l'épopée  et  du  roman. 

L'on  conte  que,  lors  de  son  séjour  à  la  Solitude,  Schiller, 
transporté  par  la  lecture  de  la  Messiade,  avait  formé  le 
projet  de  rivaliser'  avec  Klopstock,  en  écrivant  un  poème 
religioso-épique,  qu'il  voulait  intituler  Moïse.  Puis,  après 
ses  premiers  drames,  il  avait  commencé  un  roman,  plus, 
d'ailleurs,  pour  remplir  les  colonnes  de  la  Thalia  que  pour 
obéir  à  un  impérieux  appel  de  son  instinct  poétique,  et  sur 
lequel  nous  trouvons  les  jugements  les  plus  sévères  dans 
ses  propres  lettres  à  Kôrner.  Il  a  de  plus  écrit  quelques 
nouvelles  dont  l'une,  au  moins,  le  Verbrecher  aus  verlo- 

1.  Schiller  à  Guillaume  de  Humboldt,  29  novembre  1795. 

2.  Schiller  à  Kôrner,  8  juillet  1796. 
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rener  Ehre,  contient  des  parties  excellentes.  Mais  nous 
n'avons,  à  propos  de  ces  œuvres  qui  appartiennent  à  la 
période  anté-philosophique  de  Schiller,  aucune  assertion 
théorique  à  signaler.  Schiller  ne  paraît  pas  avoir  pris  assez 
au  sérieux  le  Geisterseher  pour  réfléchir  aux  lois  du  genre, 
nouveau  pour  lui,  qu'il  venait  d'aborder.  Il  ne  semble 
considérer  le  roman  que  comme  propre  à  amuser  la  curio- 
sité du  lecteur  par  l'enchevêtrement  des  intrigues,  et  à 
surexciter  sa  sensibilité  par  la  brusque  surprise  des  coups 
de  théâtre.  Il  a  bien  enté  sur  l'histoire  des  ténébreuses 
manœuvres  auxquelles  le  prince  finit  par  succomber  une 
conversation  philosophique  dans  laquelle  celui-ci  déve- 
loppe des  vues  empiriques  sur  la  morale  et  montre  ainsi 
combien  le  scepticisme  —  la  Freigeisterei,  selon  l'expression 
de  Schiller,  —  est  proche  de  la  foi  aveugle  et  de  la  supers- 
tition. Mais,  quelque  intérêt  qu'ait  cette  conversation  en 
elle-même  et  pour  l'histoire  du  développement  philoso- 
phique de  Schiller,  l'auteur  comprit  si  bien  qu'elle  formait 
hors-d'œuvre,  qu'il  la  supprima  dans  l'édition  définitive  du 
fragment. 

A  l'époque  même  où  Schiller  travaille  à  la  seconde  partie 
de  son  roman,  nous  le  voyons  songer  très  sérieusement  à 
l'épopée  proprement  dite.  De  1788  à  1791,  la  correspon- 
dance de  Schiller  et  de  Kôrner  est  tout  émaillée  de  projets 
épiques.  Dans  le  beau  poème  philosophique,  les  Artistes, 
Kôrner  croît  reconnaître  les  idées  essentielles  d'un  Julien 
rApostat,  dont  les  deux  amis  avaient  dû  s'entretenir  à 
Dresde,  et  encore  trois  ans  après  cette  allusion,  il  plaide 
pour  Julien  qui  aurait  certains  avantages  que  nul  sujet 
moderne  ne  pourrait  offrir  au  poète  :  le  costume,  c'est- 
à-dire  la  couleur  locale  gréco-latine,  et  l'éloignement  du 
temps  permettant  à  l'imagination  poétique  de  se  déployer 
en  toute  liberté  ^  Précisément  en  1788,  Schiller,  en  son- 

1.  Kôrner  à  Schiller,  25  avril  1788  et  6  décembre  1791. 
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géant  à  cette  tragédie,  selon  le  canon  antique,  les  Maltheser, 
qu'il  a  fini  par  remplacer  par  la  Fiancée  de  Messine,  s'est 
livré  à  une  étude  sérieuse  d'Homère  dont  il  lit  l'Odyssée 
dans  la  traduction  de  Voss  et  l'Iliade  dans  une  traduction 
en  prose,  et  il  est  très  probable  que  l'étude  de  ces  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  épique  lui  a  suggéré,  comme  la  même 
étude  l'a  suggéré  à  Goethe,  le  dessein  de  rivaliser  avec 
Homère  dans  son  propre  domaine.  Kôrner  qui  est,  à  ce 
moment,  le  véritable  «  accoucheur  »  des  idées  de  Schiller, 
lit,  par  hasard,  à  la  même  époque,  les  œuvres  de  Frédéric  H, 
notamment  VHisloire  de  mon  temps,  et,  à  ce  propos,  il  se 
demande  si  Schiller  ne  devrait  pas  consacrer  un  poème 
épique  au  grand  roi,  sans,  bien  entendu,  les  «  machines  » 
allégoriques  ou  féeriques  conventionnelles,  et  rédigé  dans 
un  autre  mètre  que  l'hexamètre  *.  L'idée  lève  dans  l'esprit 
de  Schiller.  Il  allègue  tout  d'abord,  il  est  vrai,  qu'il  n'est 
pas  encore  mûr  pour  un  ouvrage  de  ce  genre.  Il  ne  redoute 
pas  les  difficultés  provenant  du  caractère  moderne  d'un 
pareil  sujet,  ni  celles  qu'il  y  aurait  à  concilier  le  ton  épique 
avec  les  exigences  d'un  sujet  contemporain.  Mais  il  faut 
que  des  œuvres  poétiques  et  historiques  plus  parfaites  de 
sa  plume  aient  auparavant  préparé  la  totalité  du  public 
allemand  à  lui  voir  entreprendre  une  œuvre  nationale  de 
cette  envergure-.  Mais  quelques  mois  plus  tard,  les  scru- 
pules de  Schiller  semblent  s'atténuer.  Il  a  conscience  de 
n'être  pas  dépourvu  du  talent  particulier  qu'exige  le  genre 
épique  :  il  faut  seulement  qu'à  ces  dispositions  innées 
vienne  s'ajouter  une  étude  approfondie  d'Homère  et  des, 
temps  modernes.  Il  se  rend  compte  qu'un  poème  épique 
du  xviii*  siècle  doit  différer  de  tous  points  de  l'épopée 
antique.  Il  faut  qu'une  épopée  moderne  représente  nos 
mœurs,  notre  vie  politique  et  domestique,  nos  arts,  notre 
philosophie,  qu'elle  soit,  en  un  mot,  l'image  complète  de 

1.  Kôrner  à  Schiller,  14  octobre  1788. 

2.  Schiller  à  Kôrner,  20  octobre  1788. 
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notre  civilisation,  comme  Test  l'Iliade  de  la  culture  grecque. 
Bien  plus,  Schiller  ne  répugne  pas  au  merveilleux.  Il  va 
jusqu'à  vouloir  inventer  une  «  machinerie  »  et  la  difficulté 
d'approprier  cette  machinerie  au  prosaïsme  du  xviii*  siècle 
lui  paraît  un  attrait  de  plus.  Il  lui  semble  nécessaire  de 
satisfaire  à  toutes  les  exigences  formelles  qu'on  impose  au 
poète  épique.  «  On  est  assez  bizarre  —  et  peut-être  n'a-t-on 
pas  tort  —  pour  refuser  à  une  œuvre  d'art  le  caractère 
classique,  si  son  genre  n'est  pas  rigoureusement  déter- 
miné. »  Il  ne  compte  choisir  dans  la  vie  de  Frédéric  II 
qu'un  épisode,  de  préférence  un  moment  malheureux, 
comme  la  bataille  de  Kollin.  L'action  principale  serait  très 
simple,  mais  elle  se  ramifierait  en  un  riche  réseau  d'épi- 
sodes et  laisserait  transparaître  toute  la  vie  du  héros  et 
tout  son  siècle.  Combien  il  serait  intéressant  de  peindre  les 
principales  nations  européennes,  leur  caractère  national, 
leurs  constitutions  et,  en  six  ou  huit  vers,  leur  histoire! 
«  Statistique,  commerce,  agriculture,  religion,  législation, 
tout  cela  pourrait  être  représenté  en  trois  mots.  La  diète 
allemande,  le  parlement  anglais,  le  conclave  à  Rome,  etc.  » 
Quant  au  mètre,  ce  seraient  les  «  ottave  rime  »  qu'il  choi- 
sirait. Cette  forme  souple,  légère,  dansante,  ne  ferait  que 
mieux  ressortir  la  sévérité  du  fond.  «  Il  faut  qu'on  puisse 
les  chanter,  ces  vers  épiques,  comme  les  paysans  grecs 
chantent  l'Iliade  et  les  gondoliers  de  Venise  les  vers  de  la 
Jérusalem  délivrée^.  » 

Un  an  après  cette  lettre,  la  plus  explicite  que  nous  pos- 
sédions sur  les  projets  de  Schiller,  il  écrit  à  Kôrner  que 
l'idée  d'un  poème  épique  ne  le  quitte  plus,  ce  qui  lui  paraît 
l'indice  d'une  vocation  certaine.  Pour  se  préparer  à  l'œuvre 
future,  il  a  traduit  des  fragments  de  l'Enéide  en  stances  de 
huit  vers  *.  Ces  stances  ravissent  Kôrner  qui  revient  à  son 
ceîerum  censeo  :  il  faut  absolument  que  Schiller  écrive  un 

1.  Schiller  à  Kôrner,  10  mars  1789. 

2.  Schiller  à  Kôrner,  26  mars  1790. 
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grand  poème  épique  et  y  mette  à  profit  la  maîtrise  métrique 
que  sa  traduction  vient  de  révéler.  Seulement,  le  sujet  de 
Frédéric  II  qu'il  avait  préconisé  autrefois,  lui  paraît  main- 
tenant présenter  de  graves  inconvénients.  Il  lui  en  faudrait 
un  qui  offrît  un  intérêt  non  seulement  national,  mais  uni- 
versel, et  qui  permît  d'unir  de  profondes  idées  philosophi- 
ques à  de  magnifiques  tableaux  historiques  et  poétiques. 
«  Imagine  comme  sujet  d'une  épopée,  l'éducation  du  genre 
humain  —  non  dans  le  sens  de  Lessing,  mais  le  spectacle 
qu'offre  aux  yeux  d'un  être  supérieur  le  développement 
complet  de  l'activité  humaine  —  une  sorte  de  philosophie 
de  l'histoire...  Tu  ne  choisirais  que  ce  qu'il  y  a  de  génial, 
de  non-animal,  et  tu  le  distribuerais  dans  une  série  de 
tableaux,  tel  que,  disséminé  parmi  toutes  les  parties  de 
l'univers,  il  apparaît  successivement  dans  tous  les  siècles  ^  ». 
Schiller  n'accepte  pas  l'idée  que  Kôrner  lui  suggère.  Il 
répète  qu'il  a  conscience  d'avoir  toutes  les  qualités  qui 
constituent  le  poète  épique  :  la  forme,  l'essor,  la  richesse, 
l'esprit  philosophique,  la  composition  —  toutes  sauf  une  : 
les  connaissances  nécessaires  à  un  poète  voulant  rivaliser 
avec  Homère  pour  embrasser  et  représenter  l'ensemble  de 
son  temps,  le  regard  de  l'observateur  dominant  toute  son 
époque.  L'épique  ne  saurait  se  contenter  du  monde  qu'il 
porte  en  lui,  il  faut  qu'il  soit  familiarisé  avec  le  monde 
extérieur.  C'est  cette  connaissance  objective  qui  lui  fait 
défaut.  Sans  doute,  en  choisissant  une  époque  éloignée,  il 
masquerait  ce  manque.  Mais  l'intérêt  de  son  œuvre  en  serait 
diminué.  Un  sujet  national  serait  sûr  de  l'intérêt  de  toute . 
l'Allemagne  et  aurait  de  plus  l'avantage  de  concilier  dès 
l'abord  le  contenu  et  la  forme.  Il  a  cependant  renoncé 
définitivement  à  Frédéric  II  et  cela  parce  qu'il  lui  est 
impossible  de  sympathiser  avec  le  grand  rçi  :  celui-ci  ne 
lui  inspire  pas   assez   d'enthousiasme    pour  qu'il   voulût 

1.  Kôrner  à  Schiller,  2  novembre  1791. 
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entreprendre  Tœuvre  gigantesque  d'idéaliser  ce  héros  réa- 
liste. En  revanche,  il  songe  à  un  Gustave-Adolphe.  C'est 
justement  le  sujet  philosophique  suggéré  par  Kôrner  qui 
l'a  fait  songer  au  héros  suédois.  Sans  doute,  l'histoire  de 
l'humanité  serait  le  sujet  le  plus  magnifique  que  pût  rêver 
un  poète.  Mais  il  est  trop  beau,  trop  vaste,  trop  profond, 
trop  abstrait.  «  Tout  sujet  philosophique  est  inadmissible 
en  poésie,  surtout  dans  les  genres  qui  doivent  atteindre  leur 
fin  par  l'action.  »  Au  contraire,  s'il  était  possible  de  trouver 
un  sujet  historique,  riche  en  action,  que  l'on  pût  combiner 
d'une  façon  non  seulement  naturelle,  mais  encore  néces- 
saire, avec  des  idées  philosophiques,  ce  pourrait  être  une 
œuvre  excellente.  L'histoire  de  l'humanité  constitue  un 
épisode  nécessaire  de  l'histoire  de  la  Réforme  et  celle-ci  est 
indissolublement  liée  à  la  guerre  de  Trente  Ans.  Il  dépend 
donc  seulement  de  l'art  du  poète  de  traiter,  dans  un  poème 
épique  qui  s'étendrait  de  la  bataille  de  Leipzig  à  la  bataille 
de  Lutzen,  d'une  manière  complète  et  cependant  naturelle, 
toute  l'histoire  de  l'humanité,  et  cela  aurait  bien  plus 
d'intérêt  que  si  cette  histoire  formait  le  sujet  principal  de 
l'œuvre.  Cependant  il  n'est  pas  décidé  encore  pour 
Gustave-Adolphe,  et  il  est  possible  qu'il  puisse  trouver  un 
sujet  encore  plus  favorable  au  iv*  ou  au  v*  siècle  ^ 

Cette  lettre  de  Schiller,  à  laquelle  Kôrner  ne  répond  que 
brièvement,  clôt  la  correspondance  relative  aux  projets 
épiques  du  grand  poète.  L'on  sait  que  ces  projets,  formés 
avec  tant  d'enthousiasme,  ne  furent  jamais  réalisés.  Faut-il 
le  regretter?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Les  idées  que  Schiller 
développe  au  sujet  de  la  Frédériciade  nous  inspirent 
quelque  inquiétude.  Le  nom  seul  de  l'œuvre  projetée  nous 
rappelle  fâcheusement  les  épopées  des  victimes  de  Boileau. 
Cette  machinerie,  destinée  à  remplacer  les  divinités  de 
l'Olympe,  nous  fait  songer  au  merveilleux  civilisé,  moderne 

1.  Sehiller  à  Kôrner,  28  novembre  1791. 
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et  philosophique  de  la  Henriade.  Nous  comprenons,  bien 
que  l'œuvre  ne   nous  paraisse  pas  valoir  toute   la  peine 
qu'elle  a  coûtée  au  grand  poète,  l'entreprise  de  YAchilléide. 
C'était  un  sujet  antique,  et,  par  conséquent,  le  mode  épique 
des  Anciens  lui  convenait.  Mais  jeter  dans  le  moule  usé  de 
la  vieille  épopée  des  sujets  comme  l'histoire  de  Frédéric  II 
ou  Gustave-Adolphe,   nous  paraît  la  plus  décevante  des 
gageures.  Schiller  se  croit  tenu  à  satisfaire  à  toutes  les  exi- 
gences du  genre  épique.  Mais  il  ne  semble  pas  se  douter 
que  certains  genres  évoluent  et  que  certains  autres  sont 
destinés  à  mourir.  L'épopée  antique  est  une  œuvre  touffue 
et  complexe  où  vivaient  ensemble  la  légende  religieuse, 
l'histoire  et  la  philosophie.  Peu  à  peu,  l'homogène  a  fait 
place   à  l'hétérogène,    l'épopée   s'est  fragmentée    et    seg- 
mentée. C'est  d'elle  que  se  sont  dégagés  successivement 
l'histoire  proprement  dite  qui  a,   d'ailleurs,    gardé,    chez 
quelques-uns  de  ses  représentants  les  plus  illustres,  l'allure 
épique,  le  poème  philosophique,  le  poème  didactique,  le 
roman  et  la  ballade.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  prendre  à  la 
lettre  les  métaphores   que  nous  venons  d'employer.    Les 
genres  n'existent  pas  pour  eux-mêmes  ni  en  eux-mêmes. 
Quoi  que  dise  Schiller,  il  y  a  des  œuvres  classiques  dont  le 
genre  n'est  pas  rigoureusement  déterminé.  Les  frontières 
de  la  tragédie,  de  l'épopée,  de  la  poésie  lyrique  sont  loin 
d'être  fixes  :  les  genres  et  les  espèces  poétiques  se  mêlent 
incessamment.  Les  tragédies  d'Eschyle  ont  incontestable- 
ment un  caractère    épique,    comme   certains   drames    de 
Shakespeare    et   VEgmont   dé    Gœthe.    La    Messiade,    en 
revanche,  et  même  déjà  la  Jérusalem  délivrée  sont  des  épo- 
pées lyriques,  et  aux  confins  mêmes  des  genres  épique, 
lyrique  et  dramatique  est  la  ballade  qui  participe  à  quel- 
ques-uns des  caractères  essentiels  de   tous  les   trois.  De 
plus,  il  est  loisible  à  un  poète  de  recourir  à  n'importe  quelle 
forme  poétique,  même  vieiUie  et  tombée  en  désuétude,  pour 
y  exprimer  son  rêve  et  l'on  peut  parfaitement  concevoir  des 
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épopées  modernes.  Les  exemples  de  la  Messiade,  de  la 
Louise  de  Voss,  de  Hermann  et  Dorothée,  au  xviir  siècle,  et 
les  épopées  historiques  et  philosophiques  de  W.  Jordan  et 
de  Hamerling,  de  nos  jours,  pour  nous  en  tenir  à  l'Alle- 
magne, le  prouvent  surabondamment.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  toutes  ces  œuvres  —  sauf  la  Messiade  — 
ont  répudié  tout  le  bric-à-brac  du  merveilleux  et  du  fantas- 
tique que  Schiller  prétend  réintroduire  dans  son  œuvre 
projetée.  Il  n'y  a  pas  trace,  ni  dans  la  Louise,  ni  dans  Her- 
mann et  Dorothée,  de  ce  troisième  monde  dont  nous  allons 
entendre  parler  Gœthe  tout  à  l'heure.  Hermann  et  Dorothée 
est  une  idylle  épique,  de  caractère  réaliste  et  objectif, 
comme  Schiller  était  évidemment  incapable  d'en  concevoir 
une.  Ce  qui  le  montre  bien,  c'est  qu'il  renonce  au  sujet  de 
Frédéric  II  parce  qu'il  ne  peut  pas  s'enthousiasmer  pour 
l'ami  de  Voltaire.  Il  ressent  encore  à  cette  époque  le  besoin 
d'éprouver  pour  ses  personnages  de  la  sympathie  person- 
nelle, de  les  considérer  comme  les  interprètes  directs  de 
ses  sentiments  et  de  ses  rêves.  Si,  plus  tard,  il  se  résout 
à  faire  de  Wallenstein,  personnage  qui  lui  était  antipathique 
comme  le  type  même  du  réaliste,  le  héros  d'une  tragédie, 
nous  savons  que,  d'une  part,  il  a  singulièrement  idéalisé  le 
rude  condottiere  de  la  guerre  de  Trente  Ans  et  que,  de 
l'autre,  il  a  introduit  dans  sa  pièce  deux  personnages  très 
importants,  Max  Piccolomini  et  Thekla,  truchements  directs 
de  sa  propre  individualité.  Je  conclus  donc  qu'il  a  été  pré- 
férable pour  Schiller  de  renoncer  à  ses  velléités  épiques. 
Les  dispositions  de  poète  épique  dont  il  a  conscience,  il  a 
eu  l'occasion  de  les  manifester  dans  ses  œuvres  histo- 
riques, notamment  dans  la  Guerre  de  Trente  Ans,  qui  est 
beaucoup  moins  une  œuvre  de  science  qu'une  œuvre  d'art, 
dans  les  parties  épiques  du  Wallenstein  et  enfin  dans  ses 
ballades  où  il  tente  de  rivaliser  en  objectivité  avec  Gœthe. 
Et  quant  aux  ingrédients  philosophiques  de  l'épopée  telle 
que  la  conçoit  Kôrner,  Schiller  a  continué  à  les  incorporer 
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dans  ses  poèmes  philosophiques  dont,  à  ce  point  de  vue,  la 
Promenade  et  V Idéal  et  la  Vie  sont  les  chefs-d'œuvre. 


III 

Quelques  années  après  cette  excursion  dans  le  domaine 
du  roman  et  de  l'épopée  proprement  dits,  Schiller  eut 
l'occasion  de  revenir  à  ces  formes  d'art,  tout  d'abord  à 
propos  du  Wilhelm  Meister  et  ensuite  à  l'occasion  des 
recherches  de  Gœthe  sur  les  rapports  de  l'épopée  et  du 
drame. 

L'on  sait  que  Gœthe  communiqua  à  Schiller  le  manuscrit 
de  son  roman,  et  que  celui-ci  contribua  de  la  façon  la  plus 
efficace,  et  par  l'ardent  intérêt  qu'il  lui  témoigna,  et  par 
toute  une  série  de  conseils  techniques,  à  l'achèvement  de 
l'œuvre  de  son  ami.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans 
le  détail  des  très  remarquables  articles  critiques  que  sont 
en  réalité  les  lettres  que  Schiller  consacra  en  1796  et  en 
1797  au  Meister.  Qu'il  nous  suffise  d'en  extraire  quelques 
vues  générales.  Avant  tout,  il  est  intéressant  de  noter  que 
Schiller  tente  d'appliquer  au  roman  la  conception  sur  le 
beau  et  sur  l'art  qu'il  a  développée  dans  les  Lettres  sur 
VÊducation  esthétique.  Schiller,  nous  l'avons  vu,  y  consi- 
dère le  beau  comme  un  état  d'équilibre  entre  les  forces 
habituellement  divergentes  de  l'âme,  comme  une  harmonie 
supérieure  à  laquelle  participent  toutes  ses  énergies  et  où 
viennent  se  résoudre  toutes  les  dissonances  de  sa  nature. 
Il  y  considère  l'art  comme  un  jeu,  le  jeu  le  plus  noble 
auquel  puisse  se  livrer  l'homme,  pendant  lequel,  libre  de 
toutes  les  entraves  que  lui  imposent  d'habitude  et  sa 
sensualité,  qui  le  tient  serf  de  ses  appétits,  et  sa  raison 
pratique,  qui  le  soumet  à  l'impératif  catégorique,  il  s'aban- 
donne à  sa  libre  spontanéité,  et  arrive  ainsi  à  la  contem- 
plation et  à  la  création  esthétiques.  11  est  évident  que, 
d'après  cette  théorie,  une  œuvre  d'art  ne  doit  jamais  avoir 
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un  caractère  pathologique  trop  prononcé,  ne  doit  jamais 
exercer  sur  notre  sensibilité  une  impression  trop  violente. 
Il  faut  que  l'artiste,  tout  en  faisant  passqr  devant  nos  yeux 
la  douleur  humaine,  et  tout  en  nous  y  faisant  participer 
par  la   sympathie  qu'il  établit  entre  les  personnages  qui 
incarnent  la  douleur  et  le  spectateur,  fasse  sentir  en  même 
temps  que  cette  souffrance  est  d'ordre  esthétique,  qu'elle 
s'atténue  et  s'ennoblit  en  entrant  dans  le  domaine  de  l'art, 
et  qu'elle  laisse  ainsi  au  spectateur  cette  liberté  de  l'âme 
qu'une  émotion  trop  forte  lui   enlèverait  fatalement.  Or, 
ce  qu'il  célèbre  avant  tout  dans  le  roman  de  Gcethe,  c'est 
que,  justement,  malgré  tout  le  pathétique  de  certains  per- 
sonnages et  de  certaines  situations,  l'œuvre  conserve  ce 
caractère  essentiel  de  jeu  qui  est  la  marque  de  l'œuvre 
d'art  véritable.  «  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  votre 
roman  le  sérieux   n'est    que  jeu,   et   le  jeu,  le  véritable 
sérieux,  c'est  que  la  douleur  y  est  apparence,  et  le  calme, 
la  véritable  réalité  K  »  Et  de  même,  en  parlant  du  dénoue- 
ment du  roman  :  «  Le  pathétique  est  ce  qui  commence 
à  saisir  l'âme  du  lecteur,  mais  plus  tard  ce  sentiment  se 
transforme  en  jouissance  de  la  beauté  calme.  Mignon  fera 
à  une  première,  et  même  à  une  seconde  lecture,  l'impres- 
sion la  plus  profonde,  mais  je  crois  néanmoins  que  vous 
avez  réussi  ce  à  quoi  vous  avez  visé,  à  transformer  cette 
émotion  pathétique  en  une  émotion  belle  ^.  » 

D'autre  part,  nous  savons  que  la  conception  esthétique  à 
laquelle  est  arrivé  Schiller,  grâce  à  ses  études  kantiennes  et 
à  ses  étroites  relations  avec  Gœthe,  est  plutôt  le  fruit  de  ses 
études  théoriques  qu'elle  n'est  l'expression  spontanée  et 
naturelle  de  son  propre  instinct  artistique,  de  sa  nature 
réelle  et  véritable.  Théoriquement,  il  a  acquis  la  convic- 
tion que  l'art  doit  être  un  jeu  et  qu'il  doit  planer  avec  un 
sourire  au-dessus  de  toutes  les  luttes  et  de  toutes  les  con- 

1.  Schiller  à  Gœthe,  28  juin  1796. 

2.  Schiller  à  Gœthe,  23  octobre  1796. 

Basch.  —  Schiller.  9 
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tradictions  de  la  réalité.  Mais,  au  fond,  sa  nature  était 
trop  grave,  trop  préoccupée  de  morale,  trop  pathétique, 
pour  avoir  pu  rester  toujours  fidèle  à  cet  idéal  esthétique. 
C'est  une  étude  des  plus  intéressantes  que  de  constater 
comment,  dans  les  œuvres  de  la  dernière  période  de  Schil- 
ler, ses  conceptions  théoriques  luttent  avec  son  instinct 
artistique.  Il  est  convaincu  que  le  grand  artiste  doit  être 
objectif  comme  le  furent  les  Grecs,  Shakespeare,  et  comme 
l'est  Gœthe.  Il  s'efforce  de  son  mieux  d'arriver  lui  aussi  à 
l'objectivité,  à  l'impartialité  qui  s'intéresse  également  à  tous 
les  personnages,  môme  du  caractère  le  plus  différent  de 
celui  de  l'artiste  qui  les  crée;  mais  toujours,  malgré  lui,  sa 
subjectivité  impérieuse  éclate  et  distribue  d'une  façon  par- 
tiale les  lumières  et  les  ombres.  Il  est  persuadé  que  c'est 
l'imagination  qui  doit  êti'e  la  faculté  maîtresse  de  l'artiste, 
qu'elle  doit  jouer  en  toute  liberté  et  broder  sans  entrave  tous 
les  arabesques  que  lui  suggère  son  divin  caprice  :  la  logique, 
la  raison  raisonnante,  ne  doit  pas  avoir  de  place  dans  l'œuvre 
d'art,  ou  tout  au  moins  elle  ne  doit  intervenir  que  de  très 
loin  et  de  très  haut,  sans  que  le  contemplateur  ouïe  lecteur 
puisse  être  jamais  glacé  par  sa  présence  réfrigérante.  Mais, 
d'autre  part,  Schiller  avait  une  raison  logique  trop  impé- 
rieuse, Schiller  avait  trop  longtemps  vécu  dans  le  monde 
des  concepts  et  des  idées  pour  ne  pas  protester,  malgré  lui, 
contre  cette  liberté  illimitée  de  l'imagination  qu'il  reconnaît 
et  qu'il  réclame  théoriquement.  C'est  ainsi  qu'il  s'élève 
contre  le  jeu  trop  libre  que  Gœthe  a  accordé  à  l'imagination 
dans  le  Wilhelm  Meisler.  Ce  qui  fait  le  charme  unique,,  à 
nos  yeux,  de  ce  roman,  c'est  précisément  cette  allure  libre 
et  molle  contre  laquelle  Schiller  s'élève.  Gœthe  y  laisse 
couler  en  quelque  sorte  les  événements  sans  avoir  l'air  de 
leur  imposer  une  direction  déterminée.  Les  tableaux  se  suc- 
cèdent devant  nos  yeux,  les  personnes  vont,  viennent  et  dis- 
paraissent sans  que  nous  sachions  très  précisément  pour- 
quoi, et  sans  que,  tant  les  tableaux  sont  pittoresques  et 
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tant  les  personnages  sont  attachants,  nous  éprouvions  la 
tentation  de  demander  pourquoi  :  on  dirait  des  épisodes  d'un 
rêve  que  nous  rêverions  les  yeux  éveillés  et  qu'évoquerait 
devant  nos  yeux  un  magicien  disposant  souverainement  de 
toutes  les  forces  de  la  nature  et  de  tous  les  mystères  de  l'âme 
humaine.  Schiller,  quoi  qu'il  fasse,  trouve  cette  marche  trop 
capricieuse  et  trop  désordonnée.  Il  exprime  la  crainte  que 
«  étant  donné  le  caractère  puissamment  sérieux  qui  règne 
dans  tous  les  épisodes  du  roman  et  qui  explique  l'impression 
profonde  qu'il  produit,  l'imagination  ne  semble  jouer  trop 
librement  avec  l'ensemble  ».  Il  lui  paraît  que  «la  libre  grâce 
du  mouvement  est  poussée  trop  loin  ».  Il  trouve  que  «  la 
machinerie  »  épique  n'est  pas  suffisamment  expliquée  ou 
que  du  moins  l'influence  de  cette  «  machinerie  »  sur  le  fond 
du  roman  n'apparaît  pas  assez  nettement.  L'idée  qu'exprime 
le  Meister  est  très  belle  et  très  haute,  mais  il  voudrait  qu'elle 
fût  plus  explicite,  «  Il  serait  nécessaire  d'expliquer  au  lec- 
teur et  de  rendre  plus  important  pour  lui  ce  qu'il  aurait  une 
tendance  à  prendre  trop  légèrement,  et  les  épisodes  qu'il 
pourrait  considérer  comme  un  simple  jeu  de  l'imagination 
devraient  être  légitimés  aussi  devant  la  raison,  grâce  à  des 
rapports  plus  étroits  établis  entre  ces  épisodes  et  l'idée  fon- 
damentale et  profondément  sérieuse  de  l'œuvre  ».  Et,  s'en- 
fonçant  de  plus  en  plus  dans  sa  critique  philosophique,  il 
souhaite  que  le  héros  du  roman  aille  «  de  la  belle  détermi- 
nabilité  qui  le  caractérise  à  la  détermination,  qu'il  apprenne 
à  se  limiter,  mais  que,  dans  cette  limitation  même,  il 
retrouve,  grâce  à  la  forme,  le  chemin  vers  l'infini  ».  Il 
demande  que  «  le  lien  entre  les  différentes  parties  du  roman 
et  le  concept  philosophique  que  celui-ci  est  chargé  d'expri- 
mer, devienne  plus  étroit  et  plus  visible  ^  »,  et  il  écrit  encore 
un  an  après  la  lettre  d'où  sont  tirées  ces  critiques  :  «  H  y  a 
certainement  trop  de  tragédie  dans  le  Meister,  je  veux  dire 

t.  Schiller  à  Goethe,  8  juillet  1796. 
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trop  d'éléments  qui  sont  du  domaine  des  pressentiments, 
l'inexplicable  et  le  merveilleux  subjectif  et  qui  se  concilient 
bien  avec  la  profondeur  et  l'obscurité  poétiques,  mais  non 
avec  la  clarté  qui  doit  régner  dans  le  roman*  ».  Gœthe,  on 
le  sait,  tout  en  acceptant  certaines  indications  de  détail  que 
lui  suggère  Schiller,  n'a  pas,  fort  heureusement,  modifié 
l'allure  générale  de  son  roman  et  est  resté  fidèle  à  ce  qu'il 
appelle  «  le  tic  réaliste  »  de  sa  nature,  qui  lui  a  fait  toujours 
cacher  aux  yeux  des  autres  son  existence  et  ses  actions,  et 
qui  l'a  porté  aussi  à  entourer  les  héros  et  les  héroïnes  de  sa 
fantaisie  de  ce  halo  de  mystère  qui  en  fait  des  êtres  réelle- 
ment vivants,  c'est-à-dire  inexplicables  et  soumis  à  des  lois 
que  nous  ignorons. 

Les  observations  de  Schiller  n'en  ont  pas  moins  eu  des 
conséquences  indirectes  fort  heureuses.  Elles  ont  amené 
Goethe  à  réfléchir  sur  la  nature  même  du  roman,  à  essayer 
de  différencier  le  genre  épique  du  genre  tragique  et  ce  sont 
ces  réflexions,  additionnées  de  celles  de  Schiller,  qui  ont 
produit  la  célèbre  dissertation  sur  la  poésie  épique  et  la 
poésie  dramatique.  Gœthe  commence  par  faire  observer 
que  dans  le  poème  épique,  fait  pour  être  récité  devant  des 
auditeurs  commodément  assis  et  absolument  calmes,  Venten- 
dement  doit  jouer  un  rôle  beaucoup  plus  considérable  que 
dans  tout  autre  genre  poétique.  De  plus,  un  des  caractères 
essentiels  du  poème  épique  est  que  sa  marche  n'est  jamais 
continue,  mais  que,  sans  cesse,  il  avance  et  il  revient,  il  se 
précipite  et  il  retarde  :  les  motifs  «  retardateurs  »  sont  émi- 
nemment épiques,  motifs  qui  ne  doivent  jamais  devenir  des 
obstacles  proprement  dits,  comme  ceux  qui  constituent  l'élé- 
ment prédominant  de  la  tragédie  ^.  Schiller,  avec  la  rapidité 
d'assimilation  et  le  goût  passionné  pour  les  discussions 
esthétiques  qui  le  caractérisent,  s'empare  des  observations 


1.  Schiller  à  Gœthe,  20  octobre  1797. 

2.  Gœthe  à  Schiller,  19  avril  1797. 
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empiriques  de  Goethe  et  tente  de  les  pousser  jusqu'à  leurs 
racines  philosophiques.  Ce  qui  lui  paraît  ressortir,  avant 
tout,  des  vues  de  Goethe,  c'est  que  l'une  des  qualités  spéci- 
fiques de  l'épopée  est  l'indépendance  réciproque  de  toutes 
les  parties  qui  la  constituent.  Le  but  dernier  du  poème 
épique  est  la  vérité,  puisée  du  fond  même  des  choses  et  des 
hommes  {die  aus  dem  Innersten  herausgeholie  Wahrheit).  Il 
nous  décrit  l'existence  tranquille  et  l'action  des  choses 
d'après  leur  nature  particulière.  Sa  fin  réside  dans  chaque 
moment  de  son  mouvement,  et  c'est  pour  cela  que  nous  ne 
nous  hâtons  pas  impatiemment  vers  le  but,  mais  que  nous 
aimons  à  nous  arrêter  à  chaque  pas.  Le  poète  épique  main- 
tient l'esprit  de  l'auditeur  ou  du  lecteur  dans  sa  plus  grande 
liberté,  tandis  que  le  poète  tragique  nous  enlève  notre  liberté 
en  concentrant  notre  attention  sur  un  seul  point.  C'est  bien 
pour  cela  que  la  tâche  du  poète  épique  est  infiniment  plus 
difficile  que  celle  du  poète  dramatique.  L'un  doit  contenter 
la  totalité  de  nos  forces  intellectuelles  toujours  en  éveil, 
tandis  que  l'autre  réussit  beaucoup  plus  aisément  à  satis- 
faire une  seule  des  exigences  de  notre  âme  troublée  et  arra- 
chée en  quelque  sorte  à  elle-même  par  la  compassion.  Le 
poème  épique  n'admet  pas  une  exposition  dans  le  sens  de 
l'exposition  dramatique.  Comme  dans  le  poème  épique  nous 
ne  sommes  pas  irrésistiblement  entraînés  vers  le  dénoue- 
ment, le  commencement  et  la  fin  y  sont  beaucoup  plus  rap- 
prochés et,  par  conséquent,  l'exposition  ne  nous  intéresse 
pas  parce  qu'elle  mène  à  un  but  déterminé,  mais  il  faut 
qu'elle  nous  intéresse  par  elle-même.  Dans  le  poème  dra- 
matique, dont  le  but  consiste  dans  la  succession  des  faits  et 
dans  le  dénouement,  le  début  du  poème  peut  être  considéré 
comme  nn  moyen.  Le  poème  dramatique,  en  effet,  est 
soumis  à  la  catégorie  de  la  causalité  :  le  poème  épique  à  la 
catégorie  de  la  substance.  Dans  l'un,  certains  éléments 
peuvent  être  considérés  comme  n'ayant  place  dans  le  poème 
que  pour  causer  certains  autres,  tandis  que,  dans  le  poème 
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épique,  tous  les  éléments  doivent  valoir  en  eux-mêmes  et 
pour  eux-mêmes  ^ 

Schiller  accepte  la  théorie  des  «  motifs  retardateurs  », 
mais  il  essaye  de  les  réduire  à  une  loi  supérieure  et  générale. 
Tout  d'abord,  il  distingue  deux  ordres  de  ces  motifs,  deux 
façons  d'arrêter  la  marche  de  l'action,  selon  la  nature  du 
chemin  et  selon  la  façon  de  cheminer.  De  plus,  il  ne  lui 
semble  pas  que  la  loi  suprême  du  genre  épique  puisse  être 
exprimée  par  la  formule  proposée  par  Gœthe,  à  savoir  que 
ce  n'est  pas  le  sujet,  mais  la  façon  de  présenter  ce  sujet  qui 
constitue  la  particularité  de  l'épopée.  Il  trouve  cette  formule 
trop  générale  et  applicable  à  tous  les  genres  poétiques 
«  pragmatiques  ».  Voici  quelle  serait,  d'après  lui,  la  carac- 
téristique du  poème  épique  comparé  au  poème  dramatique. 
L'épopée  et  le  drame  représentent  l'un  et  l'autre  une  action, 
seulement  dans  le  drame,  l'action  est  la  fin,  dans  l'épopée, 
elle  n'est  que  le  moyen  du  but  esthétique  absolu.  C'est  pour 
cela  que  la  marche  de  la  tragédie  doit  être  rapide  et  directe, 
tandis  que  celle  de  l'épopée  doit  être  retardée;  c'est  pour 
cela  aussi  que  le  poète  épique  doit  éviter  les  sujets  tendant 
à  surexciter  trop  violemment  les  âmes,  et  à  les  incliner  trop 
fortement  vers  la  compassion  :  dans  ce  cas,  l'action  intéres- 
serait trop  comme  fin  pour  pouvoir  rester  dans  les  limites 
d'un  moyen  -,  Gœthe  accepte  ces  observations  et  y  joint 
une  autre  fort  importante,  c'est  que,  dans  la  tragédie,  la 
destinée,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  la  nature  de  l'homme 
doit  être  maîtresse  absolue.  Le  héros  ne  doit  jamais  être  en 
possession  de  tout  son  entendement.  Dans  l'épopée,  au  con- 
traire, l'entendement,  comme  dans  lOdyssée,  ou  une  pas- 
sion «  finale  »  comme  dans  l'Iliade,  constitue  l'essentiel  du 
poème  '. 

C'est  cette  discussion  que  Gœthe  a  schématisée  dans  la 

1.  Schiller  à  Gœthe,  21  et  29  avril  1797. 

2.  Schiller  à  Gœthe,  25  avril  1797. 

3.  Gœthe  à  Schiller,  26  avril  1797. 
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petite  dissertation  sur  le  poème  épique  et  le  poème  drama- 
tique dont  les  principaux  points  sont  les  suivants.  Le  poète 
épique  représente  tous  les  événements  comme  passés,  le 
poète  dramatique  les  présente  comme  actuels.  Le  poème 
épique  représente  essentiellement  Faction,  et  en  particulier, 
Taction  extérieure  de  l'homme,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans 
les  expéditions  guerrières,  les  voyages,  etc.,  le  poème  dra- 
matique, la  passion  de  l'homme,  c'est-à-dire  son  activité 
intérieure.  Puis,  après  avoir  énuméré  les  différents  motifs 
retardateurs  et  caractérisé  les  trois  mondes  dont  disposent 
également  le  poète  épique  et  le  poète  dramatique  —  le 
monde  physique,  le  monde  moral  et  enfin  ce  que  Gœthe 
appelle  le  troisième  monde,  c'est-à-dire  le  monde  des  fantai- 
sies, des  pressentiments,  des  apparitions,  du  hasard  et  de 
la  destinée  —  il  incarne  la  différence  de  l'épopée  et  du  drame 
dans  les  deux  personnages  opposés  du  «  rhapsode  »  et  du 
«  mime  ».  Le  rhapsode  narre  à  une  calme  assemblée  des 
événements  lointains  qui,  tout  en  intéressant  ses  auditeurs, 
ne  les  passionne  jamais  trop  violemment  et  dans  lesquels, 
lui,  personnellement,  ne  joue  aucun  rôle.  Le  «  mime  »,  au 
contraire,  est  le  personnage  principal  de  son  poème  :  il  exige 
que  ses  auditeurs  participent  à  la  douleur  qu'il  exprime 
et  il  arrive  à  les  émouvoir  assez  violemment  pour  qu'ils 
s'oublient  eux-mêmes  et  ne  vivent,  pendant  la  représenta- 
tion, que  de  sa  vie  à  lui. 

Schiller  acquiesce  entièrement  au  résumé  présenté  par 
Gœthe  de  leurs  vues  communes  et  tente  seulement  d'appro- 
fondir certains  points.  L'action  dramatique,  fait-il  observer, 
se  meut  autour  du  spectateur,  tandis  que  le  spectateur  se 
meut  autour  de  l'action  épique  qui  semble,  elle,  immobile. 
Or,  si  une  action  se  meut  devant  moi,  ma  fantaisie  perd 
toute  sa  liberté,  je  suis  continuellement  inquiet,  je  suis 
obligé  de  m'en  tenir  à  la  présence  réelle  et  sensible  de 
l'objet,  je  ne  puis  ni  réfléchir,  ni  regarder  en  arrière,  parce 
que  je  suis  le  jouet  d'une  force  étrangère.  Si,  au  contraire, 
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c'est  moi  qui  me  meus  autour  d'une  action  qui  ne  saurait 
m'échapper,  je  reste  maître  de  ma  marche,  je  puis  m'arrêter 
plus  ou  moins  longtemps  à  tel  épisode,  je  puis  revenir  en 
arrière,  me  presser  et  tarder  à  mon  gré.  Cette  détermination 
répond  bien  aux  concepts  du  passé  et  du  présent,  de  la 
narration  et  de  la  représentation  qui  caractérisent  respecti- 
vement l'épopée  et  le  drame  :  le  passé  peut  être  considéré 
comme  quelque  chose  d'immobile,  et  le  narrateur  qui  sait, 
dès  qu'il  commence,  le  milieu  et  la  fin  de  son  récit,  peut 
considérer  chaque  moment  de  l'action  comme  équivalent  à 
tous  les  autres  et  conserver  tout  son  calme  et  toute  sa 
liberté. 

Schiller  considère  avec  raison  que  le  caractère  dominateur 
de  l'épopée  et  de  la  tragédie  est  de  représenter,  l'une,  les 
événements  comme  passés,  l'autre,  comme  actuels,  et  il  fait 
remarquer  très  ingénieusement  que  ce  caractère  crée  une 
divergence  fort  intéressante  entre  la  poésie  en  tant  que 
genre  et  la  poésie  en  tant  qu'espèce.  En  tant  que  genre,  en 
effet,  la  poésie  a  la  mission  de  tout  représenter  comme 
présent,  et  elle  oblige,  par  conséquent,  le  poète  épique 
à  donner  cette  présence  sensible  même  aux  événements 
passés,  mais  de  telle  sorte  que  leur  caractère  d'événements 
passés  ne  soit  pas  entièrement  effacé.  D'autre  part,  la  poésie 
comme  telle  rend  passé  tout  ce  qui  est  actuellement  présent 
et  éloigne,  par  son  idéalisation,  tout  ce  qui  est  trop  proche 
de  nous  et  trop  réel.:  aussi  oblige-t-elle  le  poète  dramatique 
à  éloigner  de  nous  la  réalité  qui  tente  de  s'imposer  à  nos 
sens  d'une  façon  trop  violente,  de  manière  à  laisser  à  l'âme 
du  spectateur  sa  liberté  en  face  des  objets  représentés.  Il  en 
résulte  que  la  tragédie,  pour  remplir  son  concept  suprême, 
tentera  toujours  de  s'élever  jusqu'au  caractère  épique  et 
qu'elle  n'atteint  vraiment  à  la  poésie  que  par  cet  effort.  Inver- 
sement, le  poème  épique  devra  toujours  descendre  jusqu'au 
caractère  dramatique,  et  c'est  à  cette  condition  seule  qu'elle 
remplit  entièrement  le  concept  de  la  poésie  en  tant  que 
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genre,  si  bien  que  ces  deux  formes  poétiques,  si  loin  l'une 
de  l'autre  en  tant  qu'espèces,  se  rapprochent  par  le  carac- 
tère qui  en  fait  des  œuvres  poétiques.  Les  deux  principes 
qui  constituent  la  nature  spécifique  de  l'épopée  et  du 
drame  —  la  sensibilité  et  la  liberté  —  ne  doivent  pas,  par 
conséquent,  régner  d'une  façon  trop  absolue,  mais  s'atté- 
nuer et  se  concilier.  La  mission  véritable  de  l'art  est  d'em- 
pêcher, qu'en  se  rapprochant,  l'épopée  et  le  drame  n'aillent 
se  confondre  et  sa  manifestation  suprême  sera  l'œuvre  où 
se  réconcilient  l'individualité  et  la  beauté,  la  pureté  et  la 
plénitude,  l'unité  et  la  totalité.  Et  comme  illustration  de 
cette  déduction,  Schiller  cite  Hermann  et  Dorothea  qui  ne 
manque  pas  d'un  certain  caractère  pathologique  et  où  le  petit 
nombre  des  personnages,  l'étroitesse  du  milieu  et  la  courte 
durée  de  l'action  sont  plutôt  du  domaine  de  la  tragédie,  et 
VIphigénie  dont  la  marche  tranquille,  les  arrêts  et  la  catas- 
trophe sont  plutôt  du  domaine  de  l'épopée.  Ce  qui  est  inté- 
ressant dans  cette  déduction  où  se  déploie  toute  la  subtilité 
dialectique  de  Schiller,  c'est  son  caractère  synthétique  qui 
rappelle  une  déduction  analogue  dans  la  théorie  du  naïf  et 
du  sentimental.  Après  avoir  distingué  profondément  les 
caractères  de  la  poésie  naïve  et  de  la  poésie  sentimentale, 
Schiller  conclura  que  la  poésie  véritable  réside  dans  la  syn- 
thèse des  deux  genres  qu'il  vient  d'opposer  l'un  à  l'autre. 
Il  en  est  de  même  pour  l'épopée  et  pour  la  tragédie.  En  tant 
que  genre,  la  poésie  reste  toujours  une.  Elle  se  segmente 
en  différentes  formes,  mais  toutes  ces  formes,  tout  en  con- 
servant leur  caractère  spécifique,  doivent  toujours  osciller 
vers  ce  qui  constitue  l'essence  éternelle  et  immuable  de  la 
poésie  qui  embrasse  tous  les  contraires,  qui  concilie  toutes 
les  oppositions  et  harmonise  toutes  les  dissonances. 
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IV 


Nous  en  venons  enfin,  après  la  poésie  lyrique  et  la  poésie 
épique,  à  la  poésie  dramatique.  Là,  Schiller  se  trouve  dans 
son  élément  propre.  S'il  a  été  lyrique  remarquable,  histo- 
rien distingué,  nouvelliste  et  romancier  de  valeur,  il  est,  de 
métier,  poète  dramatique  et  c'est  dans  le  drame  seul  qu'il  a 
donné  à  la  littérature  allemande  des  œuvres  qui  peuvent 
rivaliser  avec  ce  que  les  autres  littératures  ont  produit  de 
plus  grand  et  de  plus  puissant.  Aussi  Schiller  s'est-il  occupé, 
durant  toute  sa  carrière  d'artiste,  de  la  théorie  de  la  tragé- 
die. Depuis  qu'il  a  commencé  à  écrire,  jusqu'à  sa  dernière 
œuvre,  il  n'a  pas  cessé  de  refléchir  sur  l'essence  du  drame, 
sur  la  nature  de  l'émotion  tragique,  sur  les  formes  parti- 
culières qu'a  revêtues  la  tragédie  dans  l'histoire  des  littéra- 
tures et  dont  les  principales  lui  paraissaient  la  tragédie 
grecque,  la  tragédie  française  et  le  drame  de  Shakespeare. 
Nous  allons  résumer  brièvement  les  principales  vues  de 
Schiller  sur  le  genre  dramatique. 

Schiller  a  commencé  à  s'occuper  théoriquement  du  drame 
au  moment  môme  où  il  a  publié  ses  premières  œuvres.  Nous 
avons  de  lui  un  article  de  1782  sur  le  «  Théâtre  actuel  en 
Allemagne  »  et  un  discours  académique  intitulé  :  «  Quel  effet 
peut  produire  un  bon  théâtre  stable  »,  qu'il  a  publié  sous  le 
titre  de  :  «  La  Scène  considérée  comme  une  institution 
morale.  »  Ce  qui  caractérise  les  premières  recherches  de 
Schiller  relatives  au  drame,  c'est  qu'il  n'y  sépare  encore  en 
aucune  façon  le  point  de  vue  esthétique  du  point  de  vue 
moral.  La  tragédie  est  une  sœur  indépendante  de  la  morale 
et  de  la  religion.  Son  effet  propre  consiste  à  représenter 
d'une  façon  sensible  ce  que  la  morale  et  la  religion  ne 
peuvent  exprimer  que  par  des  concepts  et  par  des  idées.  Ce 
caractère  sensible  explique  la  supériorité  du  théâtre  comme 
instrument  de  moralisation  :  ses  enseignements,  revêtus  de 
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toute  la  pourpre  du  lyrisme,  de  tous  les  ornements  de  la 
mise  en  scène,  de  l'action  irrésistible  du  geste  du  corps 
humain  et  du  chant  de  la  voix  humaine,  vont  plus  loin  et 
frappent  plus  profondément  que  les  froides  déductions  du 
moraliste  et  les  déclamations  du  prédicateur.  Dès  ses 
premières  œuvres  théoriques,  dont  il  ne  faudrait  en  aucune 
façon  exagérer  l'importance,  Schiller  a  tout  au  moins  la 
conscience  du  rôle  de  l'art  et  de  la  mission  du  beau,  consis- 
tant essentiellement  à  rapprocher  la  nature  sensible  de  la 
nature  intellectuelle  de  l'homme,  à  servir  d'intermédiaire 
entre  l'instinct  et  la  raison,  la  sensation  et  l'idée,  le  monde 
des  sens  et  le  monde  de  l'inteHigence.  «  Notre  nature  »,  dit- 
il  en  propres  termes,  «  également  incapable  de  persévérer 
plus  longtemps  dans  l'état  de  l'animal  et  de  continuer 
les  travaux  plus  subtils  de  lentendement,  exigeait  un  état 
intermédiaire  qui  unît  ces  deux  fins  opposées,  qui  transfor- 
mât la  dure  tension  en  une  suave  harmonie,  et  facilitât 
la  transition  des  deux  états  l'un  dans  l'autre.  C'est  là  la  fin 
que  remplit  le  sens  esthétique  ou  le  sentiment  du  beau.  » 
Et  c'est  là  aussi  le  but  que  doit  remplir  le  théâtre  «  qui 
ouvre  à  l'esprit  assoiffé  d'activité  une  sphère  infinie,  qui 
nourrit  toutes  les  facultés  de  l'âme  sans  en  fatiguer 
aucune,  et  qui  sait  à  la  fois  cultiver  l'entendement  et  le 
cœur,  en  leur  donnant  le  plus  noble  divertissements  » 
J'observe  encore  que,  dans  le  second  de  ses  traités  de 
jeunesse,  Schiller  paraît  avoir  profité  de  la  lecture  de 
la  Dramaturgie  de  Lessing.  Il  y  condamne  la  tragédie 
française  dont  les  héros  passent  leur  vie  à  s'analyser, 
dont  les  héroïnes  sont  des  poupées  artificielles  qui  redoutent 
tout  ce  qui  est  vérité,  tout  ce  qui  est  force  et  tout  ce 
qui  est  passion,  et  il  a  une  prédilection  marquée  pour  la 
forme  dramatique  opposée,  celle  de  Shakespeare,  dont  se 
rapprochent   les  Allemands,   qui  vaut  précisément  par  la 

1.  Schiller,  Œuvres,  Reclam,  t.  X,  p.  37. 
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force  et  par  la  fougue,  par  un  dessin  parfois  grossier,  mais 
toujours  caractéristique,  par  des  couleurs  parfois  criardes, 
mais  toujours  pleines  de  vie.  Le  véritable  drame  devra 
réunir  les  qualités  de  l'une  et  de  l'autre  forme,  en  évitant 
leurs  défauts  :  «  une  bonne  copie  de  la  nature  exige  à  la 
fois  une  généreuse  hardiesse  qui  essaie  de  s'approprier 
toute  la  moelle  de  la  nature  et  d'atteindre  tout  son  essor,  et 
une  naïveté  pudique  qui  atténue  dans  des  miniatures  la 
crudité  des  traits  qu'on  se  permet  dans  des  fresques  \ 
Schiller,  comme  Lessing,  considère  le  théâtre  comme  un 
microcosme  ayant  des  lois  particulières,  obéissant  à  une 
finalité  spéciale,  devant  réduire  à  une  unité,  à  une  causalité 
perceptible  ce  qui,  dans  le  théâtre  de  l'univers,  dans  le 
macrocosme,  création  de  l'Être  tout-puissant  et  omniscient, 
paraît  à  des  yeux  humains  sans  lien  et  sans  loi.  Il  faut,  sans 
doute,  que  ce  microcosme  soit  une  reproduction  du 
macrocosme,  que  des  reflets  de  celui-ci  pénètrent  en  lui  et 
l'éclairent,  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  vise  à  en  être  la  copie  : 
l'imitation  la  plus  fidèle  de  la  nature  ne  saurait  jamais  être 
qu'une  trahison*. 

Schiller  est  revenu,  quelques  années  après,  à  la  théorie 
du  drame.  Il  avait  passé  par  une  profonde  transformation 
intellectuelle.  Il  avait  répudié  la  fougue  révolutionnaire  des 
drames  de  sa  jeunesse,  s'était  calmé  et  «  embourgeoisé  »  au 
contact  de  Kôrner  et  établi  à  Weimar,  dans  la  proximité  de 
Goethe.  C'est  en  grande  partie  pour  faire  sentir  à  celui-ci  la 
vigueur  de  son  intelligence,  pour  lui  faire  comprendre  quel 
ami  et  au  besoin  quel  adversaire  il  pouvait  devenir,  qu'il  a 
écrit  cette  récension  d'Egmont  dont  il  crut  naïvement 
qu'elle  avait  satisfait  Goethe.  Ce  qui  nous  intéresse  dans 
cette  critique,  qui,  d'ailleurs,  est  pleine  de  force  et  de 
pénétration,  c'est  que  Schiller  y  tente  une  division  à  la  fois 
historique    et    logique    des   sujets    tragiques.    Le    poète 

1.  Ueher  das  gegenwàrtige  deutsche  Theater,  fEuvres,  Reclam,  t.  X,  p.  28. 

2.  Ibid. 
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tragique  peut  prendre  pour  objet  de  sa  représentation  ou 
bien  des  actions  et  des  situations  extraordinaires,  ou  bien 
des  passions,  ou  bien  des  caractères.  Sans  doute,  ces  trois 
éléments  peuvent  entrer  et  entrent,  en  effet,  dans  une  même 
œuvre,  mais  c'est  toujours  l'un  d'entre  eux  qui  est  la  fin 
propre  de  l'auteur  dramatique.  Si  c'est  l'action  ou  la  situa- 
tion qui  constitue  essentiellement  le  but  du  poète  tragique, 
l'auteur  n'a  à  se  préoccuper  des  passions  et  des  caractères 
qu'en  tant  qu'ils  servent  à  incarner  cette  situation.  Si  c'est 
une  passion  que  l'auteur  vise  surtout  à  représenter,  l'action 
et  la  situation  tragiques  ne  jouent  qu'un  rôle  tout  à 
fait  secondaire.  Si  enfin  ce  sont  des  caractères  que  le 
dramatiste  prétend  avant  tout  faire  vivre  sur  la  scène  dans 
toute  leur  complexité  psychologique,  le  choix  et  la  liaison 
des  événements  ont  beaucoup  moins  d'importance,  et  la 
vérité  psychologique  lui  interdit  même  de  laisser  le  champ 
trop  libre  à  une  passion  déterminée.  Les  poètes  anciens  se 
sont  presque  entièrement  bornés  à  la  représentation  des 
situations  et  passions,  et  c'est  pour  cela  qu'on  trouve  chez 
eux  si  peu  d'individualité  et  une  peinture  si  peu  poussée  des 
caractères.  Le  drame  de  caractère  est  entièrement  moderne, 
et  c'est  Shakespeare  qui,  le  premier,  a  transporté  sur  la 
scène  des  vies  d'hommes  dans  toute  leur  étendue  et  avec 
toute  la  complexité  de  sentiments  qui  constitue  l'individu 
réel  et  vivant.  On  sent,  dans  cette  division,  que  Schiller 
qui,  jusqu'ici,  avait  assez  peu  de  connaissances  littéraires 
et  surtout  ne  s'était  guère  préoccupé  de  littérature  ancienne, 
se  rapproche  de  la  tragédie  grecque.  C'est,  en  effet,  à  ce 
moment  qu'il  commence  à  lire  Euripide,  qu'il  éprouve  le 
besoin  de  corriger  par  la  lecture  des  anciens  la  subtilité  de 
son  esprit,  et  c'est  pendant  cette  même  année  1788,  où  il 
publia  la  récension  d'Egmont,  qu'il  entreprit  la  traduction 
de  VIphigénie  en  Aulide  d'Euripide  et  commença  celle  des 
Phéniciennes. 

Mais  le  grand  événement  intellectuel  de  cette  époque  fut 
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pour  Schiller  la  première  lecture  de  Kant.  Les  trois  disser- 
tations qu'il  consacra  en  1792  et  1793  à  la  théorie  du  drame 
portent  la  trace  la  plus  profonde  de  son  étude  de  la  Critique 
du  Jugement.  Cette  étude  n'avait  été  que  sommaire  et 
Schiller  était  allé  tout  droit  à  celle  des  théories  esthétiques 
de  Kant  qui  répondait  le  plus  naturellement  à  ses  propres 
aspirations,  c'est-à-dire  à  la  théorie  du  sublime.  On  peut 
dire,  en  général,  que  Schiller  a  étudié  la  doctrine  esthétique 
de  Kant  en  moraliste,  et  nous  avons  montré  dans  la  très 
rapide  esquisse  que  nous  en  avons  tracée,  que  le  Rallias  ne 
devait  être  qu'une  interprétation  et  une  correction  de  la 
Critique  du  Jugement  par  la  Critique  de  la  Kaison  pratique. 
C'est  la  morale  de  Kant,  bien  plutôt  que  son  esthétique,  qui 
avait  frappé  la  raison  enthousiaste  de  Schiller.  Autant  la 
doctrine  esthétique  de  Kant  est  compliquée,  fragmentaire, 
et  semble  faite  de  pièces  et  de  morceaux,  autant  sa  morale 
est,  ou  paraît  du  moins,  une,  concordante  et  jaillie  comme 
d'un  seul  jet.  Aussi  est-il  naturel  que  Schiller  ait  été  frappé 
surtout  par  la  théorie  du  sublime  qui  est  la  partie 
proprement  morale  de  l'esthétique  kantienne,  et  qu'il  ait 
songé  à  en  faire  le  fondement  d'une  théorie  de  la  tragédie. 
L'explication  qu'a  donnée  Kant  du  phénomène  du  sublime 
est  moins  simple  qu'il  n'a  paru  à  Schiller.  Ce  que  Schiller  y 
a  vu  et  a  eu  raison  d'y  voir,  c'est  ceci.  Le  sublime,  pour  Kant, 
est  un  sentiment  esthétique  mélangé  qui  se  compose  d'un 
sentiment  de  peine  et  d'un  sentiment  de  plaisir,  sentiment 
de  peine  qui  est  causé  par  la  constatation  d'une  non-finalité, 
d'une  disconvenance,  et  sentiment  de  plaisir  qui  est  dû  à  la 
constatation  d'une  finalité,  d'une  convenance  supérieure, 
Nous  éprouvons,  en  nous  trouvant  en  face  d'un  objet  trop 
grand  pour  être  embrassé  par  notre  regard,  ou  d'une  force 
trop  puissante  pour  être  dominée  par  notre  force  à  nous, 
un  sentiment  pénible.  Mais,  en  prenant  conscience,  à 
propos  de  la  difficulté  que  nous  éprouvons  de  compréhender 
un  objet  qui  dépasse  la  portée  de  nos  sens,  de  la  structure 
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de  notre  raison  qui  nous  pousse  vers  Tlnfini,  vers  les  Idées 
dont  la  portée  est  illimitée;  en  prenant  conscience,  en  face 
des  forces  indomptables  et  irrésitibles  de  la  nature,  que  nous 
avons  en  nous  une  énergie  qui  dépasse  infiniment  toutes  les 
énergies  physiques,  à  savoir  l'énergie  morale,  nous  éprou- 
vons un  sentiment  de  plaisir,  et  le  sentiment  du  sublime  n'est 
pas  autre  chose  que  la  rapide  succession  en  nous  d'un  tel 
sentiment  de  peine  et  d'un  tel  sentiment  de  plaisir. 

C'est  cette  théorie  qui  est  le  point  de  départ  des  trois 
traités  de  Schiller  sur  la  Cause  du  plaisir  que  nous  prenons 
aux  objets  tragiques^  sur  VArt  tragique  et  sur  le  Pathé- 
tique. Tout  art,  dit  Schiller,  a  pour  but  de  nous  causer  du 
plaisir,  et  tout  plaisir,  —  c'est  là  une  théorie  kantienne,  — 
est  causé  par  la  constatation  d'une  finalité,  d'une  conve- 
nance. Seulement,  le  plaisir  que  nous  cause  l'art  est  un 
plaisir  tout  particulier  que  Schiller  appelle  le  plaisir  libre.  Ce 
qui  caractérise  le  plaisir  libre,  c'est  que  la  finalité  qui  en  est 
la  cause  dernière  est  perçue  par  nos  facultés  intellectuelles, 
que  nous  nous  la  représentons,  et  que  l'impression  agréable 
ne  fait  qu'accompagner  cette  représentation.  Dans  le 
plaisir  sensible,  au  contraire,  la  finalité  n'est  pas  représentée 
par  nos  facultés  de  connaître,  et  l'impression  agréable  n'est 
qu'une  conséquence  toute  physique  d'une  finalité  organique 
qui  n'arrive  pas  jusqu'à  notre  conscience.  Toutes  les  repré- 
sentations donc,  à  propos  desquelles  nous  nous  représen- 
tons la  finalité,  sont  des  sources  d'un  plaisir  libre  et  peuvent, 
comme  telles,  être  mises  au  service  de  l'art.  Les  princi- 
pales d'entre  elles  sont  le  bien  qui  occupe  notre  raison,  le 
vrai  et  le  parfait  qui  occupent  notre  entendement,  le  beau 
qui  occupe  l'entendement  joint  à  l'imagination,  et  le 
touchant  et  le  sublime  qui  occupent  notre  raison  joint  à 
l'imagination. 

Ce  qui  caractérise  le  touchant  et  le  sublime,  c'est  que 
tous  deux  produisent  du  plaisir  par  la  peine,  que  la  finalité, 
la  convenance  qui  s'exprime  dans  ce  plaisir,  présuppose  la 
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conscience  d'une  non-finalité,  d'une  disconvenance  anté- 
rieure. Nous  avons  vu  qu'un  objet  esi  sublime,  en  tant 
qu'en  nous  dévoilant  l'impuissance  de  notre  sensibilité,  il 
nous  révèle  en  même  temps  le  pouvoir  supérieur  de  notre 
raison,  en  tant  qu'en  réprimant  et  en  blessant  nos  facultés 
inférieures,  il  satisfait  par  là  même  aux  exigences  de  nos 
facultés  supérieures.  Il  est  en  tout  de  même  du  touchant. 
L'émotion  du  touchant  est  une  émotion  mélangée  qui  est 
composée,  d'une  part,  d'une  souffrance,  et  de  l'autre,  du 
plaisir  que  nous  cause  cette  souffrance.  La  vue  de  toute 
souffrance  nous  cause  de  la  douleur,  vu  qu'elle  révèle  une 
disconvenance  :  l'homme  nous  semble  fait  pour  être  heu- 
reux et  non  pour  souffrir.  Mais  il  est  possible  que  la  vue  de 
cette  souffrance  puisse  nous  causer  du  plaisir,  quand  la  non- 
finalité  qu'elle  exprime  est  la  condition  d'une  finalité  supé- 
rieure, quand  la  disconvenance  qu'elle  révèle  est  la  condi- 
tion d'une  finalité  morale.  Nous  supportons  la  vue  de  la 
souffrance  physique  et  nous  arrivons  même  à  l'aimer, 
quand  elle  fait  éclater,  dans  toute  sa  beauté  et  dans  toute 
sa  grandeur,  notre  nature  morale  qui  échappe  à  toutes  les 
prises  de  la  douleur,  qui  brave  toutes  les  catastrophes  que 
nous  inflige  la  destinée  et  que  nulle  infortune  n'est  capable 
d'abattre  ni  de  dompter.  Or,  c'est  là  précisément  l'objet 
propre  de  la  tragédie,  qui  embrasse  tous  les  cas  où  une 
finalité  naturelle  est  sacrifiée  à  une  finalité  morale  et  où  une 
finalité  morale  est  sacrifiée  à  une  finalité  morale  supé- 
rieure. Il  est  nécessaire,  pour  que  cette  finalité  morale 
puisse  se  révéler,  que  la  disconvenance  physique  soit  repré- 
sentée à  nos  yeux.  Il  est  indispensable,  pour  que  nous 
puissions  jouir  de  l'harmonie  supérieure  qui  règne  dans 
l'empire  de  la  liberté,  que  toutes  les  contradictions  qui 
déchirent  le  monde  de  la  nature  nous  soient  dévoilées.  Étant 
donné  que  le  touchant  est  un  sentiment  mélangé,  dont 
l'élément  essentiel  est  un  sentiment  de  peine  conditionnant 
un  sentiment  du  plaisir,  il  faut  que  le  poète  tragique  nous 
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fasse  souffrir  pour  nous  faire  jouir.  Il  nous  jette,  ce  poète, 
dans  le  chaos  de  la  vie  :  il  nous  montre  des  héros  qui  se 
sacrifient  au  devoir,  des  scélérats  que  châtie  la  destinée, 
des  êtres  faibles  qui  ne  savent  pas  résister  à  l'impulsion  de 
leurs  désirs,  et  des  âmes  fortes  qui  sacrifient  à  leurs  pas- 
sions leurs  obligations  les  plus  sacrées.  Mais,  partout  et 
toujours,  que  le  héros  triomphe  ou  qu'il  succombe,  les 
souffrances  par  lesquelles  il  passe  nous  causent  un  plaisir 
esthétique,  parce  que  ces  souffrances  sont  une  rançon  de 
sa  nature  morale,  sont  un  symbole  de  l'ordre  éthique  qui 
est  la  loi  suprême  de  l'univers. 

Après  avoir  défini  ainsi  la  cause  dernière  du  plaisir  tra- 
gique, Schiller  essaie,  dans  son  traité  sur  VArt  tragique, 
d'adapter  à  sa  théorie-  la  définition  de  la  tragédie  d'Aris- 
tote,  telle  que  Lessing  l'avait  interprétée  dans  la  Drama- 
turgie. Lessing  avait  soutenu  qu'en  assignant  comme  but  à 
la  tragédie  d'exciter  en  nous  la  pitié  et  la  crainte  —  et  non 
la  terreur,  —  Aristote  n'avait  en  réalité  voulu  parler  que  de 
la  pitié.  Pitié  et  crainte  sont  des  concepts  corrélatifs  :  la 
pitié  que  nous  éprouvons  pour  la  souffrance  du  personnage 
tragique  est  indissolublement  liée  à  la  crainte  que  nous 
éprouvons  pour  nous-mêmes,  quand  nous  nous  mettons 
par  la  pensée  dans  la  même  situation  que  lui;  et  la  crainte, 
qui  n'est  jamais  qu'une  crainte  pour  nous,  ne  peut  naître 
que  par  la  pitié  que  nous  éprouvons  pour  le  personnage  tra- 
gique. Schiller  accepte  cette  interprétation  :  le  but  essen- 
tiel, unique  de  la  tragédie  est  d'exciter  dans  l'âme  du  specta- 
teur la  compassion  tragique.  Il  se  demande  quelles  sont  les 
conditions  grâce  auxquelles  cette  compassion  atteindra  le 
plus  haut  degré  d'intensité. 

Ces  conditions  sont  de  deux  ordres,  d'ordre  psycholo- 
gique et  d'ordre  technique.  Au  point  de  vue  psychologique, 
il  ne  faut  pas  tout  d'abord  que.  le  déplaisir  que  provoque 
en  nous  la  cause  de  la  souffrance  tragique  soit  trop 
vif  :  dans  ce  cas,  la   compassion  pour  le  héros  tragique 
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s'affaiblit,  et  c'est  l'indignation  que  nous  inspire  l'auteur 
de  sa  souffrance  qui  l'emporte  sur  toutes  les  autres  émo- 
tions. De  plus,  il  ne  faut  pas  que  l'auteur  d'une  catastrophe 
dont  nous  devons  plaindre  les  victimes  innocentes,  rem- 
plisse notre  âme  d'horreur.  Des  personnages  comme  lago, 
Lady  Macbeth,  Cléopâtre,  Franz  Moor,  ne  conviennent  pas 
véritablement  à  la  tragédie.  Dans  une  tragédie  parfaite,  et 
ceux  qui  souffrent  et  ceux  qui  sont  la  cause  de  la  souf- 
france, doivent  pouvoir  devenir  également  l'objet  de  notre 
compassion.  C'est  là  l'une  des  beautés  de  VIphigénie  de 
Gœthe,  où  Thoas  nous  inspire  de  l'estime  et  même  de 
laffection.  L'œuvre  tragique  parfaite  serait  une  pièce  où  la 
cause  de  la  souffrance  tragique  non  seulement  ne  contredirait 
pas  à  la  moralité,  mais  encore  serait  une  conséquence  de  la 
loi  morale.  C'est  la  situation  même  de  Rodrigue  et  de  Chi- 
mène  dans  le  Cid  qui,  au  point  de  vue  du  mobile  tragique, 
est  le  chef-d'œuvre  de  la  scène  dramatique,  le  héros  et 
l'héroïne  étant  mus  tous  deux  par  la  plus  haute  inspiration 
morale. 

Voilà  les  principales  conditions  psychologiques  permet- 
tant la  manifestation  la  plus  intense  de  la  compassion  tra- 
gique. Voici  les  conditions  techniques.  Pour  être  tragique, 
il  faut  que  notre  sympathie  pour  les  personnages  soit  aussi 
vive  que  possible.  Pour  cela,  il  faut  évidemment  que  les 
personnages  qui  doivent  exciter  cette  sympathie  soient  pré- 
sents à  nos  yeux,  qu'ils  frappent  notre  sensibilité,  qu'ils 
agissent  directement  sur  notre  émotivité.  C'est  là  ce  qui 
explique  que  l'action  tragique  ne  doit  pas  nous  être  racontée 
comme  passée,  mais  qu'il  faut  qu'elle  nous  soit  représentée 
comme  présente.  Il  faut,  en  second  lieu,  pour  que  nous 
puissions  éprouver  de  la  sympathie  pour  les  personnages 
tragiques,  que  ces  personnages  soient  -aussi  proches  que 
possible  de  nous,  que  la  souffrance  qui  les  terrasse  soit  de 
celles  que  nous  puissions  aussi  éprouver  et  que  nous 
devions  redouter.  Il  faut,  en  troisième  lieu,  que  la  souffrance 
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tragique  nous  soit  représentée  dans  toute  son  ampleur, 
dans  toute  sa  complexité  psychologique,  en  d'autres  termes, 
que  l'action  tragique  soit  complète.  Nous  voulons  voir  com- 
ment la  passion  qui  est  la  cause  de  la  souffrance  tragique 
naît,  se  développe  et  grandit  jusqu'au  point  d'atteindre  le 
degré  d'intensité  qui  entraîne  nécessairement  la  catastrophe 
tragique.  Il  faut,  enfin,  pour  que  nous  puissions  être  entiè- 
rement dominés  par  la  compassion,  pour  que  nous  ne  nous 
lassions  pas  de  participer  à  la  vie  et  à  la  souffrance  du 
héros,  que  l'auteur  tragique  diversifie  autant  que  possible 
l'action,  qu'il  excite  notre  curiosité,  qu'il  occupe  les  forces 
de  notre  esprit  demandant  sans  cesse  des  aliments  nou- 
veaux, c'est-à-dire  qu'il  segmente  son  action  en  une  série 
d'épisodes  solidement  noués  autour  du  noyau  central  qui 
constitue  le  fond  même  de  l'action.  C'est  ainsi  que  Schiller 
arrive  à  la  définition  que  voici,  qui  concorde  en  tous  points 
avec  celle  d'Aristote,  interprétée  par  Lessing  :  «  La  tra- 
gédie est  une  imitation  poétique  d'une  série  concordante 
d'événements  (d'une  action  complète)  qui  nous  montre  des 
hommes  dans  un  état  de  souffrance  et  qui  a  pour  fin  de 
provoquer  notre  compassion.  » 

Enfin,  dans  sa  dissertation  sur  le  Pathétique  (1793)  qui 
se  rattache  étroitement  à  ses  études  dramatiques,  Schiller 
analyse  la  souffrance  tragique.  Toute  tragédie  consiste 
dans  la  victoire  du  devoir  sur  l'inclination,  dans  le  sacri- 
fice que  fait  l'homme  de  ses  passions  à  sa  fin  morale.  Cette 
victoire  est  toujours  le  résultat  d'une  lutte  qui  constitue 
précisément  l'action  tragique,  et,  dans  cette  lutte,  la  nature 
humaine,  qui  est  assujettie  à  une  idée,  souffre.  La  première 
condition  de  toute  tragédie  est  donc  la  souffrance  du  héros 
tragique,  souffrance  que  le  héros  éprouve  avec  autant  d'in- 
tensité que  la  moyenne  des  hommes.  Avec  Lessing,  Schiller 
estime  que  le  héros  véritable  ne  doit  pas  être  insensible, 
mais  qu'il  doit,  au  contraire,  avoir  l'âme  largement  ouverte 
à  la  joie  et  à  la  douleur,  qu'il  doit  aimer  la  vie  et  ses  jouis- 
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sances  et  redouter  la  douleur  :  plus  le  héros  est  sensible  à 
la  souffrance,  plus  il  a  de  mérite  à  s'y  exposer  en  faveur 
des  intérêts  supérieurs  de  sa  nature  morale,  et  à  la  vaincre. 
L'état  de  souffrance  tragique  constitue  le /?a//ios  et  sa  repré- 
sentation, le  pathétique.  Toute  représentation  d'une  souf- 
france n'est  pas  pathétique,  toute  souffrance  n'est  pas 
pathos.  Ni  la  passion  indomptable,  ni  la  douleur  purement 
physique  ne  sont  pathétiques,  et  ne  doivent,  par  consé- 
quent, devenir  l'objet  d'une  représentation  tragique.  Pour 
être  pathétique,  et  par  conséquent  tragique,  il  faut  que  la 
souffrance  soit  sublime,  il  faut  qu'elle  soit  la  rançon  de  la 
fin  morale  que  s'impose  librement  l'homme.  La  douleur  de 
Laocoon  n'est  pathétique  que  parce  qu'il  sacrifie  sa  vie  à 
ses  fils  et  parce  que  sa  mort  est  voulue  par  les  dieux.  La 
souffrance  humaine  ne  devient  donc  pathétique,  et  le  pathé- 
tique tragique,  que  lorsque,  dans  et  par  la  souffrance,  se 
révèle  l'autonomie  morale  de  la  raison,  soit  que  le  héros 
supporte  la  douleur  avec  une  sublime  résignation  ou  qu'il 
la  combatte  par  une  action  sublime. 

Lorsque  Schiller  abandonne  la  spéculation  et  qu'il  s'ap- 
prête, après  son  long  stage  théorique,  à  revenir  à  la  pra- 
tique dramatique  et  à  commencer  ce  Wallenstein  par 
lequel  il  inaugure  la  dernière  période  de  son  activité  artis- 
tique, il  se  trouva  naturellement  ramené  à  réfléchir  sur  les 
conditions  de  l'art  dramatique.  Pendant  les  années  qui 
séparent  les  traités  que  nous  venons  de  résumer  des  travaux 
préparatoires  de  Wallenstein,  l'esprit  de  Schiller  avait  subi 
de  nouveau  une  profonde  transformation.  Il  avait,  durant 
ces  cinq  ans,  vécu  dans  une  communion  intellectuelle 
absolue  avec  Gœthe,  et  ses  idées  nouvelles  se  ressentent  de 
cette  influence.  Gomment  s'est-elle  manifestée?  De  deux 
façons  très  différentes  et  presque  contradictoires.  D'une 
part,  nous  l'avons  déjà  dit,  ce  que  Schiller  apprend  de 
Gœthe,  c'est  à  mieux  regarder  la  vie,  c'est  à  ne  plus  mettre 
entre  la  réalité  et  son  imagination  artistique  l'écran  des 
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idées  générales,  c'est  à  tendre  vers  cette  ingénuité  du  sen- 
timent, vers  cette  naïveté  de  la  création  qu'il  admire  avec 
raison  chez  son  illustre  ami.  Mais,  d'autre  part,  nous 
Tavons  dit  aussi,  le  Gœthe  de  1797  n'était  pas  le  Gœthe  de 
Strasbourg  et  de  Wetzlar.  Sa  conception  réaliste  de  la  vie 
et  de  l'art  s'était  modifiée,  et  ce  n'est  plus  le  spectacle 
mouvant  et  multiforme  des  choses,  mais  ce  sont  les  rela- 
tions stables  qui  demeurent  et  subsistent  à  travers  toutes 
les  transformations  des  âges  et  des  civilisations,  et  qui  sont 
comme  la  marque  indélébile  des  intentions  créatrices  de  la 
nature,  qu'il  prétend  désormais  incarner.  Au  moment  où 
Schiller  rencontre  donc  Gœthe,  celui-ci  était  arrivé  à  cette 
forme  d'art  particulière  que  Wilhelm  Scherer  a  appelée  le 
u  réalisme  typique  »  et  qui  s'appellerait  plus  proprement  un 
«  idéalisme  symbolique.  »  Et  c'est  bien  parce  que  Gœthe 
était  devenu  idéaliste  que  Schiller,  au  sortir  de  son  appren- 
tissage kantien,  a  pu  se  rapprocher  de  Gœthe,  sans  rien 
sacrifier  de  son  idéal  artistique. 

Aussi  toutes  les  observations  de  Schiller  sur  l'art  drama- 
tique que  nous  aurons  à  relater,  et  qui  se  trouvent  non  plus 
coordonnées  dans  des  traités,  mais  éparses  dans  des  lettres 
à  Gœthe,  à  Korner  et  à  Guillaume  de  Humboldt,  ont-elles 
ce  caractère  de  haut  et  de  noble  idéalisme  qui  est  devenu  la 
religion  artistique  commune  de  Gœthe  et  de  Schiller-  Un 
trait  cependant,  et  un  trait  essentiel,  différencie  ces  obser- 
vations des  traités  de  1792  :  c'est  que  le  point  de  vue  moral, 
qui  était  prédominant  dans  ces  derniers,  disparaît  complè- 
tement et  fait  place  au  point  de  vue  purement  esthétique. 
La  tragédie  n'est  plus,  pour  Schiller,  le  triomphe  de  la 
vertu  sur  la  passion,  la  révélation  la  plus  éclatante  de  l'auto- 
nomie morale  de  l'homme,  l'incarnation  artistique  du  con- 
cept du  sublime.  La  tragédie,  comme  toutes  les  formes  de 
l'art,  est  sous  la  juridiction  exclusive  du  concept  du  beau, 
tel  que  Font  déterminé  les  Lettres  sur  l'Éducation  esthétique. 
Même  la  tragédie  la  plus  émouvante  doit  toujours  rester  un 
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jeu.  Même  quand  le  poète  nous  jette  dans  l'enfer  des  pas- 
sions humaines  et  dans  le  chaos  des  contradictions  et  des 
luttes  qui  constituent  la  vie  de  l'homme,  il  ne  faut  pas  qu'il 
perde  de  vue  cette  loi  d'harmonie  qui  est  la  loi  esthétique 
par  excellence.  En  un  mot,  le  pathétique,  qui  reste  la  carac- 
téristique de  la  tragédie,  ne  doit  plus  être  sublime,  mais 
doit  devenir  beau. 

C'est  cette  conception  esthétique  générale  qui  explique, 
qu'à  mesure  que  Schiller  réfléchit  sur  Fart  dramatique  et 
qu'il  cristallise  ses  réflexions  dans  la  série  des  drames  qui 
vont  de  Wallenstein  jusqu'à  Wilhelm  Tell,  il  s'éloigne  de 
plus  en  plus  du  réalisme,  de  la  représentation  minutieuse 
de  la  vie  telle  qu'elle  est,  et  va  de  plus  en  plus  vers  l'idéa- 
lisme, pour  aboutir,  tout  au  moins  théoriquement,  à  la 
forme  extrême  de  l'idéalisme,  au  symbolisme.  Les  théories 
dramatiques  de  Schiller  subissent  ainsi  la  même  évolution 
que  ses  théories  relatives  à  la  poésie  lyrique  :  le  chef-d'œuvre 
lyrique  qu'il  a  rêvé,  mais  qu'il  n'a  pas  exécuté,  devait  être 
le  Mariage  d'Hercule  et  d'Hébé,  ce  poème  qui  se  passerait 
tout  entier  dans  l'Olympe,  qui  devait  être  toute  lumière, 
toute  liberté  et  toute  virtualité. 

Au  moment  d'aborder  le  Wallenstein,  Schiller  se  préoc- 
cupe avant  tout  d'arriver  à  l'objectivité  artistique.  Notons 
que  cette  objectivité  se  concilie  parfaitement  avec  la  con- 
ception de  l'art  en  tant  que  jeu.  L'artiste,  pour  lequel  l'art 
est  un  jeu,  qui  plane,  comme  le  maître  souverain  des  per- 
sonnages qu'il  évoque,  au-dessus  de  son  œuvre,  ne  court 
jamais  le  risque  de  s'intéresser  trop  vivement  à  ses  person- 
nages ni  de  faire  intervenir  trop  indiscrètement  sa  subjecti- 
vité. Le  sujet  même  de  Wallenstein  paraissait  au  poète 
merveilleusement  apte  à  lui  permettre  de  rester  plus 
objectif  qu'il  ne  l'avait  été  dans  ses  drapaes  antérieurs.  Ce 
sujet  ne  l'intéresse  pas,  et  c'est  là  ce  qui  lui  permet  de 
traiter  le  personnage  principal  comme  la  plupart  des  per- 
sonnages secondaires,  avec  le  pur  amour  de  l'artiste.  Il  sent 
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que  sujets  et  personnages  sont  en  dehors  de  lui,  et  non 
plus,  comme  dans  ses  premiers  drames,  en  lui*. 

Tout  en  travaillant  au  Wallenstein,  notre  poète  essaie 
d'approfondir  quelques-uns  des  problèmes  que  soulève  le 
drame  antique,  et  pour  cela,  il  lit  quelques  tragédies  de 
Sophocle  en  s'aidant  de  VAri  poétique  d'Aristote  qu'il  ne 
semble  avoir  connu  jusqu'ici  qu'à  travers  la  Dramaturgie. 
La  première  observation  que  lui  suggèrent  ces  lectures, 
c'est  que  l'objet  propre  du  poète  tragique  est  d'inventer  une 
fable  poétique.  Les  modernes,  de  peur  de  ne  pas  imiter 
d'assez  près  la  réalité,  courent  le  risque  de  passer  à  côté  de 
la  vérité  profonde  qui  constitue  la  poésie.  Il  trouve,  de  plus, 
que  les  héros  de  la  tragédie  grecque  ne  sont  pas,  à  propre- 
ment parler,  des  individus  comme  le  sont  les  personnages 
de  Shakespeare  et  de  Gœthe,  mais  bien  des  «  masques 
idéals  »  :  l'Ulysse,  par  exemple,  de  VAj'ax  et  du  Philoctète 
n'est  que  l'idéal  de  la  prudence  égoïste  et  rusée,  le  Créonde 
V Œdipe  et  de  VAntigone  que  l'idéal  de  la  froide  dignité 
royale.  Ces  caractères  conviennent  beaucoup  mieux  à  la 
tragédie.  Il  est  plus  facile  de  les  représenter,  et  leurs  traits 
sont  plus  stables  et  plus  permanents  2.  Bien  plus,  en  lisant 
avec  Schlegel,  quelques  jours  après  cette  lettre,  le  Jules 
César  de  Shakespeare,  il  croit  s'apercevoir  que  ce  grand 
maître  de  l'art  caractéristique  est  moins  loin  de  l'art  idéali- 
sateur qu'il  né  l'avait  pensé  tout  d'abord.  Shakespeare,  en 
effet,  en  représentant  la  foule,  a  été  obligé  de  la  considérer 
plutôt  comme  une  abstraction  poétique  que  comme  une 
réunion  d'individus  ayant  chacun  des  traits  particuliers,  et, 
par  là,  Shakespeare  est  tout  proche  des  Grecs.  S'il  avait 
vraiment  voulu  représenter  la  foule,  telle  qu'elle  est,  il  aurait 
été  gêné  par  le  manque  d'intérêt  qu'offrent  la  plupart  de 
ceux  qui  la  constituent.  Au  lieu  de  cela,  Shakespeare  a 
choisi  des  représentants  déterminés  de  la  plèbe.  Il  en  a  fait 

1.  Schiller  à  Kôrner,  28  novembre  1797  et  Schiller  à  Gœthe,  7  avril  1797, 

2.  Schiller  à  Gœthe,  4  avril  1797. 
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l'incarnation,  la  voix  des  différentes  catégories  dont  elle  est 
composée  et  de  ces  représentants,  il  a  fait  le  peuple  tout 
entier.  Ce  serait  un  grand  service  rendu  aux  poètes  et  aux 
artistes,  que  de  déterminer  ce  que  l'art  doit  emprunter  à  la 
réalité  et  ce  qu'il  doit  en  élaguer.  Leur  domaine  en  devien- 
drait plus  clair  et  plus  pur;  le  petit  et  l'insignifiant  dispa- 
raîtrait et  ferait  place  au  grand  \ 

Nous  voyons  ainsi  Schiller  osciller  entre  le  réalisme  et 
l'idéalisme,  entre  l'art  caractéristique  et  l'art  généralisateur, 
avec  une  sympathie  évidente  pour  l'idéalisme  et  la  générali- 
sation. Sans  doute,  il  a  des  retours.  A  propos  de  conversa- 
tions qu'il  a  eues  avec  l'esthéticien  Hirt  qui  insiste  sur  le 
génie  caractéristique  de  l'art  grec,  Schiller  fait  observer 
très  justement  qu'il  serait  temps  d'étudier  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  grec  au  point  de  vue  du  génie  caractéristique.  La 
conception  de  Winckelmann  et  de  Lessing  règne  universel- 
lement, et  les  esthéticiens  modernes  peinent  à  élaguer  du 
beau  grec  tout  ce  qui  est  individuel,  et  de  faire  du  caracté- 
ristique la  marque  de  l'art  moderne  '.  Il  essaie,  dans  une 
lettre  de  la  même  époque,  d'élucider  les  concepts  de  la 
poésie  réaliste  et  de  la  poésie  idéaliste.  Tout  poète  et  tout 
artiste,  affirme-t-il,  a  la  double  mission  de  s'élever  au-dessus 
du  réel  et  de  rester  dans  les  limites  de  la  sensibilité.  La 
réunion  de  ces  deux  exigences  constitue  l'art  esthétique. 
Entouré  d'une  nature  hostile  et  privée  de  belles  formes,  le 
poète  court  le  risque  d'abandonner,  avec  la  réalité,  la  sensi- 
bilité, et  de  devenir  idéaliste  ou  même  fantastique.  Ou  bien, 
s'il  reste  dans  les  limites  de  la  sensibilité,  il  court  le  risque 
de  ne  pas  s'élever  au-dessus  delà  réalité,  de  devenir  réaliste, 
et  même,  s'il  est  dépourvu  de  fantaisie,  servile  et  grossier. 
Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  il  n'est  pas  esthétique.  L'opé- 
ration difficile,  c'est  de  transformer  les  formes  empiriques 
en  formes  esthétiques.  A  la  plupart  des  poètes  manque,  ou 

1.  Schiller  à  Gœthe,  7  avril  1797. 

2.  Schiller  à  Gœthe,  7  juillet  1797. 
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bien  le  corps,  ou  bien  l'esprit,  ou  bien  la  vérité,  ou  bien  la 
liberté.  Le  grand  mérite  des  maîtres  anciens  de  la  plastique 
et  de  la  poésie,  c'est  de  nous  représenter  une  nature  empi- 
rique déjà  transformée  en  nature  esthétique  et  de  nous 
donner  des  indications  au  sujet  de  cette  transformation.  De 
désespoir  de  ne  pouvoir  réussir  à  l'opérer,  l'artiste  moderne, 
doué  d'une  imagination  vive  et  de  sentiments  profonds,  pré- 
fère abandonner  complètement  la  nature  empirique  et 
demande  à  l'imagination  de  le  garantir  contre  la  réalité.  Il 
met  un  contenu  poétique  dans  son  œuvre  qui,  sans  cela, 
serait  vide  et  pauvre^  parce  qu'il  manque  de  ce  contenu  qui 
jaillit  des  profondeurs  des  objets  eux-mêmes  K 

Qui  pourrait  prétendre  que  le  danger  que  Schiller  signale 
par  ces  derniers  mots,  il  ait  su  l'éviter  lui-même  entière- 
ment. Sans  doute,  dans  le  Wallenslein  surtout,  il  a  essayé 
de  trouver  cette  synthèse  de  Fart  réaliste  et  de  l'art  idéaliste, 
de  la  tragédie  grecque  et  du  drame  de  Shakespeare,  qui  est 
pour  lui,  comme  pour  les  plus  grands  de  ses  successeurs,  la 
tâche  même  que  doit  accomplir  le  drame  allemand.  Il  serait 
injuste  de  contester  que,  dans  le  Wallenstein  et  dans  Wilhelm 
Tell,  il  ait  réussi,  en  partie  au  moins,  à  réaliser  cet  idéal. 
Mais,  à  partir  du  Wallenstein,  il  sacrifie  très  résolument,  la 
réalité  à  l'idéal.  Déjà,  dans  le  Wallenstein,  il  introduit  dans 
le  tissu  du  drame  des  éléments  qui  échappent  à  la  conscience 
des  personnages.  Il  a  fait  à  la  fatalité,  à  ce  monde  des  «  pres- 
sentiments, des  fantaisies,  des  apparitions,  des  hasards  », 
dont  nous  avons  entendu  parler  Gœthe,  une  part  que  nous 
estimons  trop  considérable.  Dans  Marie  Siuari,  il  insiste 
sur  le  merveilleux  de  la  religion  catholique.  Dans  Jeanne 
d'Arc,  il  nous  fait  assister  à  un  véritable  miracle.  Lui  aussi, 
comme  il  l'a  prédit  aux  poètes  idéalistes,  il  tourne  au  fan- 
tastique, sort  du  domaine  de  la  sensibilité  et  laisse  régner 
librement  une  imagination  qui  a  perdu  tout  contact  avec 

i.  Schiller  à  Gœthe,  14  septembre  1797. 
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la  réalité  :  en  un  mot,  son  idéalisme  devient  symbolisme. 
Schiller  n'a  développé  nulle  part  d'une  façon  très  nette  le 
concept  de  l'art  symbolique.  Nous  aurons  à  revenir  à  cette 
question,  l'une  des  plus  intéressantes  que  soulève  la 
poétique  de  Schiller,  dans  la  seconde  partie  de  ce  travail; 
ici,  je  ne  m'en  occupe  qu'en  ce  qui  concerne  l'art  drama- 
tique. Constatons,  tout  d'abord,  que  c'est  à  propos  du 
Richard  III  de  Shakespeare  que  Schiller  parle,  pour  la 
première  fois,  de  l'art  symbolique.  Après  avoir  célébré  tous 
les  mérites  de  cette  pièce,  il  fait  observer  de  quelle  manière 
admirable  Shakespeare  a  su  tirer  de  ce  sujet  ingrat  tout  ce 
qu'il  contient  de  poétique,  avec  quelle  adresse  il  représente 
ce  qui  est  irreprésentable,  avec  quel  art  il  emploie  des 
symboles,  là  où  la  nature  ne  peut  pas  être  représentée  *.  Il 
revient  à  la  question  à  propos  des  efforts  de  Gœthe  de 
discerner  les  différences  qui  séparent  l'épopée  du  drame.  Il 
montre  tout  d'abord  quels  sacrifices  le  dramatiste  est  obligé 
de  faire  actuellement  au  goût  public.  Il  faudrait,  dit-il, 
tenter  une  réforme  complète  du  drame  «  et  donner  à  l'art  de 
l'air  et  de  la  lumière,  en  renonçant  à  l'imitation  servile  de  la 
nature.  Le  meilleur  moyen  pour  cela  serait  de  recourir  dans 
le  drame  à  des  moyens  symboliques  [symbolische  Behelfe) 
qui,  dans  tout  ce  qui  n'appartient  pas  au  monde  véritable 
de  l'art  et  ne  peut  pas  être  représenté  mais  seulement 
suggéré,  remplacerait  les  objets.  Je  n'ai  pas  encore  pu 
analyser  véritablement  le  concept  du  symbolisme  dans  la 
poésie,  mais  il  me  paraît  très  important.  Si  l'on  en  pouvait 
déterminer  l'usage,  il  s'en  suivrait  naturellement  que  la. 
poésie  se  purifiât,  que  son  domaine  devînt  plus  étroit  et  plus 
significatif,  et  son  action  d'autant  plus  efficace.  J'ai  toujours 
eu  une  certaine  confiance  dans  l'opéra,  et  j'ai  pensé  qu'une 
forme  plus  noble  de  la  tragédie  pourrait  e\\  jaillir,  comme 
en  a  jailli  autrefois  une  des  chœurs  de  Bacchus.  Dans 

1.  Schiller  à  Gœthe,  28  novembre  1797. 
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l'opéra,  on  est  dispensé  de  toute  imitation  servile  de  la 
nature,  et  peut-être  serait-il  possible  de  ménager  ainsi  à 
l'idéal,  d'une  façon  subreptice,  sa  place  au  théâtre.  L'opéra, 
de  par  la  puissance  de  la  musique  et  de  par  une  excitation 
plus  libre  et  plus  harmonieuse  de  la  sensibilité,  dispose 
l'âme  à  une  réceptivité  plus  spontanée.  Le  pathétique  lui- 
même  acquiert  un  jeu  plus  libre,  parce  que  la  musique 
l'accompagne,  et  le  merveilleux  qui  y  est  toléré  rendrait  le 
spectateur  plus  indifférent  pour  le  contenu*  ». 

Ce  texte,  dont  la  conception  wagnérienne  du  drame 
musical  pourrait  se  prévaloir,  est  hautement  significatif.  Il 
montre  le  chemin  immense  qu'a  parcouru  l'auteur  des 
Brigands.  Son  idéal  dramatique  devient  l'opéra,  devient  un 
drame  où  le  merveilleux  a  place,  où  bien  des  choses  ne 
sont  plus  représentées,  mais  seulement  suggérées,  où  la 
réalité  n'est  plus  aperçue  qu'à  travers  un  voile  tissé  de 
poésie  et  de  musique.  Si  Schiller  n'a  pas  réahsé  les  opéras 
—  Sémele\  Obéron^  celui  que  lui  avait  commandé  Pauli  — 
auxquels  il  avait,  un  moment,  songé,  il  a,  tout  au  moins, 
écrit  une  tragédie  qui  se  rapproche,  en  beaucoup  de 
points,  du  modèle  qu'il  vient  d'esquisser,  La  Fiancée  de 
Messine  est  à  l'opposite  des  drames  de  la  première  manière 
de  Schiller.  La  fatalité  y  joue  un  rôle  prépondérant,  le 
merveilleux  de  plusieurs  religions  s'y  coudoie,  et  enfin  le 
chœur  que  Schiller  fait  revivre  y  arrache  le  spectateur  à 
cette  réalité  pour  laquelle  Schiller  n'éprouve  plus  que  du 
dégoût.  Dans  la  préface  de  cette  tragédie,  il  montre  ce  que 
peut  être  le  chœur  pour  le  dramatiste  moderne.  Il  reprend 
une  dernière  fois  la  question  de  l'idéal  et  du  réel.  La  mission 
de  l'art,  du  jeu  sublime  des  poètes,  est  de  libérer  l'homme 
des  chaînes  du  monde  sensible  en  transformant  celui-ci  en 
une  libre  création  de  notre  esprit.  Cet  art  doit  s'élever  au- 
dessus  de  la  réalité,  et  cependant  s'accorder  étroitement 
avec  la  nature  :  seulement  cette  nature  n'est  pas  la  réalité 

1.  Schiller  à  Gœthe,  29  décembre  1797. 
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grossière  qu'imitent  servilement  tant  d'écrivains  qui  se 
croient  artistes.  La  nature,  conçue  comme  un  tout,  n'est 
qu'une  idée  qui  ne  tombe  jamais  sous  les  sens;  et,  seul,  l'art 
idéal  réussit  à  pénétrer  jusqu'à  l'essence  idéelle  du  grand 
Tout  et  à  la  cristalliser  dans  des  formes  sensibles.  Déjà  le 
mètre,  mais  plus  encore  le  chœur,  sert  au  poète  à  trans- 
former le  monde  grossier  qui  l'entoure  en  un  monde 
poétique.  Le  chœur  n'est  pas  un  individu,  mais  un  concept; 
seulement,  ce  concept  s'incarne  dans  une  masse  puissante 
qui  frappe  les  sens  et  s'impose  à  eux.  De  par  son  éclat 
lyrique,  de  par  le  rythme  et  la  musique  qui  accompagnent 
ses  chants  et  ses  évolutions,  il  élève  nécessairement  le  niveau 
de  l'œuvre  dont  il  est  l'essentiel  élément.  Il  donne  de  la  vie  à 
la  poésie  et  du  calme  à  l'action,  ce  calme  plein  de  grandeur 
et  de  noblesse  qui  est  le  caractère  de  toute  œuvre  d'art  vraie. 
Il  faut  que  l'âme  du  spectateur  conserve  sa  liberté  au  milieu 
du  choc  le  plus  tragique  des  sentiments,  et  le  chœur,  en  s'in- 
terposant  avec  ses  calmes  réflexions  entre  les  éclats  des  pas- 
sions ennemies,  brise  en  quelque  sorte  la  brutalité  des  émo- 
tions et  rend  à  notre  âme  sa  liberté  que  rien  ne  doitlui  ravir. 
Voilà,  dans  son  ensemble,  depuis  ses  premières  tentatives 
dramatiques  jusqu'au  chef-d'œuvre  de  sa  maturité,  les 
théories  relatives  à  l'art  dramatique  de  Schiller.  Ce  serait 
sans  doute  une  question  intéressante  que  de  décider  jusqu'à 
quel  degré  Schiller,  en  s'éloignant  de  plus  en  plus  de  la 
réalité  et  en  aboutissant  à  la  tragédie  antique  avec  chœur  et 
rôle  prépondérant  de  la  fatalité,  a  été  fidèle  à  son  véritable 
génie.  Mais  c'est  là  un  problème  que  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  traiter  ici,  où  nous  devons  rester  dans  le  domaine 
de  la  théorie.  Qu'il  nous  suffise  de  constater  combien  les 
réflexions  dramaturgiques  de  Schiller  sont  riches  et  sugges- 
tives et  avec  quel  effort  persévérant,  avec  quelle  profonde 
conscience  artistique,  avec  quel  désir  inlassable  du  meilleur, 
il  est  allé,  d'étape  en  étape,  vers  ce  qui  lui  paraissait  le  pur 
et  haut  idéal  du  drame  moderne. 


DEUXIÈME  PARTIE 
EXAMEN    DE   LA  THÉORIE   DE  SCHILLER 


CHAPITRE   PREMIER 
LA    MÉTHODE   DE    SCHILLER 

Après  avoir  exposé  la  poétique  de  Schiller  et  dans  ses 
grandes  lignes  et  dans  ses  théories  particulières,  il  me  reste 
à  entreprendre  la  seconde  et  la  plus  délicate  partie  de  la 
tâche  que  je  me  suis  assignée  en  commençant  cet  ouvrage  : 
la  discussion  de  la  méthode,  des  principes  et  des  résultats 
de  cette  poétique.  J'ai  dit,  dans  mon  Introduction,  dans  quel 
esprit  j'entendais  mener  ma  discussion  et  je  n'ai  pas,  par 
conséquent,  à  y  revenir  ici.  Qu'il  demeure  seulement 
entendu  que  mon  examen  des  vues  de  Schiller  sera,  avant 
tout,  critique,  c'est-à-dire  qu'il  se  préoccupera  plus  de 
révéler  ce  qu'il  y  a  dans  ces  vues  de  contestable  que  de 
faire  ressortir  ce  qu'il  y  en  a  en  elles  de  nouveau,  de  hardi  et 
de  profond. 

Cette  nouveauté,  cette  hardiesse  et  cette  profondeur  écla- 
tent d'ailleurs  aux  yeux,  si  l'on  récapitule  l'essentiel  du 
Traité  sur  la  Poésie  naïve  et  sentimentale.  Toutes  les  œuvres 
poétiques,  et  non  seulement  les  œuvres  réelles,  mais  les 
œuvres  possibles,  au  lieu  d'être  distribuées  en  genres,  en 
espèces  et  en  sous-espèces,  d'après  de  multiples  principes 
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de  division  se  subordonnant  l'un  à  l'autre,  —  le  temps,  les 
lieux,  les  sujets  traités,  les  relations  entre  le  poète  et  ces 
sujets,  les  formes  dans  lesquelles  il  les  incarne,  —  toutes  les 
oeuvres  soumises  à  un  principe  de  division  unique  :  le  rap- 
port qu'entretient  le  poète  avec  la  nature.  Le  poète  qui, 
resté  nature,  vise  uniquement  à  la  reproduire  le  plus  sim- 
plement et  le  plus  ingénument  possible,  est  naïf.  Le  poète 
qui,  de  par  l'influence  de  la  civilisation,  s'est  éloigné  de  la 
nature,  qui  a  substitué  à  son  imitation  la  représentation 
de  l'idéal,  mais  qui  est  poussé  par  un  incoercible  instinct  à 
revenir  à  elle,  le  poète  qui,  n'étant  plus  nature,  aspire  à  elle, 
est  sentimental.  Le  poète  sentimental  maintenant  a,  en  face 
de  celte  nature  perdue  et  toujours  cherchée,  une  triple  atti- 
tude :  ou  bien  il  la  compare  à  l'idéal,  il  l'oppose  à  l'idéal  et 
s'indigne  de  l'abîme  qui  l'en  sépare  —  et  alors  il  est  sati- 
rique; ou  bien,  en  opposant  la  nature  à  l'idéal,  il  déplore  la 
disparité  qui  les  sépare  —  et  alors  il  est  élégiaque;  ou  bien 
enfin,  la  nature,  la  réalité  lui  apparaît  comme  adéquate  à 
l'idéal  —  et  alors  il  est  idyllique.  Le  principe  de  division 
préconisé  par  Schiller  n'est  pas  seulement  simple  en  appa- 
rence, un  et  cependant  infiniment  compréhensif  puisqu'il 
embrasse  tout  l'ensemble  de  la  poésie,  mais  il  est  tiré  de 
l'âme  même,  de  la  sensibilité  du  poète.  Il  n'y  entre  aucun 
élément  extérieur  et  grossier.  Il  plane  au-dessus  de  toutes 
les  différences  d'époques,  de  lieux,  de  climats  et  de  civilisa- 
tions. Rien  n'importe  si  ce  n'est  le  sentiment,  —  Empfin  — 
dungsweise,  —  du  poète  en  face  de  la  nature  et  de  son  con- 
traire, l'idéal.  Il  semble  difficile  d'imaginer  un  système  plus 
concordant  et  plus  harmonieux  et  l'on  comprend  qu'il  ait  été 
accueilli  avec  enthousiasme  par  des  esthéticiens  comme 
Guillaume  de  Humboldt  et  par  des  poètes  comme  Goethe  et 
que,  jusqu'à  nos  jours,  les  critiques  aient  tendance  à  recourir 
aux  cadres  si  commodes  que  Schiller  a  créés. 

Mais,  d'autre  part,  cette  unité  et  cette  simplicité  du  sys- 
tème schillérien  doit  nous  mettre  en  garde,  dès  l'abord, 
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contre  lui.  L'unité  est  une  loi  de  l'esprit,  la  plus  essentielle 
de  ses  lois,  auxquelles  se  ramènent  toutes  les  autres.  Mais 
rien  ne  nous  dit  que  l'unité  soit  une  loi  des  choses.  L'esprit, 
assailli  par  les  phénomènes  innombrables  qui  s'imposent  à 
ses  sens,  est  obligé,  pour  ne  pas  être  écrasé  par  leur  masse, 
de  les  réduire  à  des  catégories  assez  peu  nombreuses  pour 
qu'il  lui  soit  possible  de  les  dominer.  Mais  il  sait  que  cette 
œuvre  de  réduction  est  toute  provisoire.  11  se  rend  compte 
que,  si  dans  la  nature  il  y  a,  entre  les  choses  et  les  êtres, 
assez  de  ressemblances  pour  qu'il  soit  possible  de  les  ranger 
en  classes,  ces  ressemblances  sont  superficielles  et  exté- 
rieures et  qu'en  réalité,  comme  le  disait  Leibnitz,  il  n'y  a  pas 
deux  feuilles  qui  soient  vraiment  semblables.  Si  nous  nous 
représentons  la  nature  d'après  l'image  que  nous  en  trace  la 
science  contemporaine,  ce  n'est  pas  l'unité  mais  bien  une 
complexité  à  stupéfier  la  raison  que  nous  y  voyons  régner  : 
ce  sont  des  milliards  et  des  milliards  d'infiniment  petits  dont 
les  mouvements  imprévisibles  constituent  les  corps  et  vrai- 
semblablement constituent  aussi  les  esprits. 

Quand  il  s'agit  maintenant  non  plus  seulement  de  l'être 
organique,  mais  de  l'être  sentant  et  pensant,  cette  com- 
plexité s'accroît  encore  à  l'infini.  Il  n'est  pas  deux  âmes  qui 
vraiment  sentent  de  même,  il  n'est  pas  deux  esprits  qui 
vraiment  pensent  de  façon  identique.  Et  lorsque  nous  mon- 
tons encore  plus  dans  la  hiérarchie  universelle  et  que  nous 
considérons,  non  plus  la  moyenne  des  hommes,  mais  l'ar- 
tiste, chez  lequel  l'individualité  est  plus  en  relief,  la  sensibi- 
lité plus  frémissante,  l'indice  personnel  plus  prononcé  que 
chez  cette  moyenne,  il  semble  bien  que  toute  catégorie, 
toute  classe,  tout  genre,  toute  espèce  devienne  factice,  qu'il 
faille,  pour  les  comprendre  vraiment  et  les  apprécier  à  leur 
juste  valeur,  descendre  dans  leur  intimité  et  respecter  leur 
unicité,  qu'on  doive,  si,  à  tout  prix,  on  veut  les  faire  entrer 
dans  un  système,  multiplier  à  l'infini  les  points  de  vue  et 
recourir  à  tout  un  peuple  de  principes  de  distinction.  Et 
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plus  l'organisme  scientifique  ainsi  constitué  sera  complexe, 
plus  il  contiendra  de  divisions  et  de  subdivisions,  plus  il  nous 
semblera  avoir  de  chances  de  correspondre  à  la  réalité 
vraie. 

J'aurai  l'occasion  de  développer  ce  point  de  vue  en  détail, 
en  l'appliquant  à  la  poétique  de  Schiller.  Mais  j'ai  voulu  le 
placer  au  seuil  même  de  ma  discussion,  parce  que  c'est  lui 
qui  la  dominera  et  l'inspirera. 

I 

C'est  par  l'examen  de  la  méthode  de  Schiller  qu'il  importe 
de  commencer  la  discussion  de  sa  poétique  :  c'est,  on  le  sait, 
de  la  façon  dont  sont  posés  les  problèmes  que  dépend  essen- 
tiellement la  solution  qu'on  leur  donne. 

Quelle  est  donc  la  méthode  de  la  poétique  de  Schiller? 
Pour  la  déterminer,  rappelons-nous  la  méthode  qui  prévaut 
dans  l'esthétique  générale  de  notre  auteur,  telle  que  nous 
l'avons  caractérisée  dans  notre  premier  chapitre.  Nous  avons 
dit  qu'elle  n'était  ni  psychologique,  c'est-à-dire  qu'elle  ne 
consistait  pas  dans  l'analyse  des  facultés  poétiques;  qu'elle 
n'était  pas  dialectique,  c'est-à-dire  qu'elle  n'essayait  pas  de 
concilier,  comme  celle  de  Lessing,  le  point  de  vue  inductif 
avec  le  point  de  vue  déductif;  et  qu'enfin  et  surtout,  elle 
n'était  pas  historique,   et  ne  tentait  pas,  comme  celle  de 
Herder,  de  laisser  chaque  œuvre  et  chaque  poète  dans  son 
milieu  particulier,  et  de  déterminer  l'action  exercée  par  ce 
milieu  sur  ces  œuvres  et  sur  ces  poètes.  La  méthode  de 
Schiller,  —  c'est  là,  après  cette  caractéristique  négative,  sa 
caractéristique  positive  —  est  déductive,  ou  plus  propre- 
ment, impérative.  Pour  Schiller,  nous  l'avons  vu,  la  beauté 
n'est  ni  un  fait  d'expérience,  ni  un  concept*  véritable,  mais 
une  /c/ee,  c'est-à-dire  une  fin  à  laquelle  la  raison  ne  peut  pas 
laisser    que    de    tendre,    sans  pouvoir  cependant  jamais 
l'atteindre  entièrement,  mais  un  Impératif  :  das  Schône  ist 
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kein  Erfahrungsbegriff,  sondern  vielmehr  ein  Impératif  K 
L'homme,  doué  de  deux  instincts  opposés,  Tinstinct  des 
sens  et  l'instinct  formel,  n'arrive  à  la  beauté  correspondant 
à  la  naissance  d'un  troisième  instinct,  l'instinct  de  jeu  qui 
réconcilie  les  deux  premiers,  que  si  Vidée  de  rhumanité, 
c'est-à-dire  un  infini  dont  il  peut  toujours  se  rapprocher 
davantage,  mais  sans  Jamais  l'atteindre  complètement,  pou- 
vait se  réaliser.  S'il  y  avait  des  circonstances  où  l'homme 
fût  à  la  fois  conscient  de  sa  liberté  et  de  son  existence,  où  il 
se  sentît  à  la  fois  matière  et  esprit,  il  aurait,  dans  ces  cir- 
constances et  rien  que  dans  ces  circonstances,  une  intuition 
complète  de  son  humanité,  et  l'objet  qui  lui  donnerait  cette 
intuition  deviendrait  pour  lui  le  symbole  de  sa  destination 
réalisée,  et  partant,  puisque  celle-ci  ne  peut  être  atteinte 
que  dans  la  totalité  du  temps,  la  représentation  de  l'infini  ^. 
Le  beau  est  donc  bien  une  tâche  de  la  raison  que  l'homme 
ne  peut  accomplir  que  si  son  humanité  est  parfaite  et  para- 
chevée. 

Ces  citations  révèlent  clairement  la  conception  toute  par- 
ticulière que  Schiller  se  fait  de  la  beauté.  Étant  donné  que, 
par  définition,  l'état  parfait,  parachevé  de  l'humanité  ne 
peut  jamais  être  atteint,  vu  que  c'est  un  infini  qui  ne  peut 
se  réaliser  que  dans  la  totalité  du  temps,  la  beauté,  qui  n'est 
qu'une  conséquence  de  cet  état  parfait,  ne  peut  pas  non  plus 
être  véritablement  réalisée  :  c'est  un  idéal  auquel  l'homme 
doit  tendre,  qu'il  ne  peut  jamais  réaliser,  mais  dont  il  peut, 
avec  le  progrès  de  la  civilisation  et  de  l'art,  se  rapprocher 
toujours  davantage.  En  réalité,  nous  le  savons,  l'équilibre 
parfait  entre  les  deux  instincts  opposés  qui  constituent  la 
nature  de  l'homme,  n'existe  pas.  C'est  toujours  l'une  des 
deux  maîtresses  tendances  de  sa  nature,  la  tendance  vers  le 
monde  sensible  ou  la  tendance  vers  la  forme,  qui  l'emporte, 
si  bien  qu'en  fait  la  beauté  oscille  nécessairement  entre  ce 

1.  Schiller  à  Kôrner,  25  octobre  1794. 

2.  Ueber  die  aesthetische  Erziehung  des  Menschen,  lettre  14. 

Bascb.  —  Schiller.  11 
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que  Schiller  appelle  la  beauté  énergique  et  la  beauté  apai- 
sante et  que  la  beauté  idéale,  «  éternellement  une  et  indivi- 
sible »,  ne  saurait  jamais  exister*.  Le  beau,  on  le  voit,  est 
exactement  pour  Schiller  ce  que  le  bien,  le  devoir,  est  pour 
Kant.  De  même  que  Kant  accorde  que  jamais  peut-être  un 
seul  acte  absolument  moral  n'a  été  accompli,  et  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  un  Impératif  entièrement  catégorique,  sans  que 
cela  lui  inspire  la  moindre  inquiétude  sur  la  rectitude  de 
sa  déduction  de  la  morale,  de  même  Schiller  avouerait, 
avoue  qu'il  n'y  a  jamais  eu  ce  qu'il  appelle  la  beauté  véri- 
table, parfaite,  sans  que  cela  lui  inspire  aucune  inquiétude 
sur  la  réalité  de  l'idée  de  la  beauté.  De  même  que  Kant  — 
j'insiste  sur  le  parallélisme,  vu  que  Schiller  ne  fait  qu'appli- 
quer la  méthode  de  la  morale  kantienne  à  l'étude  du  beau 
—  affirme  que  tous  les  concepts  moraux  ont  leur  origine 
a  priori  dans  la  raison,  tout  de  même  Schiller  affirme  que  les 
concepts  d'esthétique  sont,  eux  aussi,  des  concepts  purs  de 
la  raison,  reine  Vernunftbegriffe,  concepts  qui,  ne  pouvant 
être  déduits  de  cas  particuliers,  mais  dirigeant  au  contraire 
tous  nos  jugements  sur  les  cas  particuliers,  ne  peuvent  être 
déterminés  que  par  abstraction,  et  doivent  être  considérés 
comme  une  condition  nécessaire  de  Vhiimanité.  «  Or,  comme 
l'expérience  ne  nous  révèle  que  des  états  particuliers 
d'hommes  particuliers  et  jamais  l'humanité  elle-même,  il 
faut  que  nous  essayions  de  découvrir  au  milieu  des  manifes- 
tations individuelles  et  variables,  l'absolu  et  le  permanent, 
et  que  nous  nous  emparions,  par  l'élimination  de  toutes  les 
limites  contingentes,  des  conditions  nécessaires  de  ces  mani- 
festations-. »  En  dernière  analyse  donc,  le  beau  est  pour 
Schiller  un  impératif  déduit  de  l'idée  pure  de  l'humanité 
parfaite. 

Il  nous  reste  à  montrer  maintenant  que  tout  ce  que  nous 
avons  dit  sur  le  beau  en  général,  vaut  pour  la  poésie.  Guil- 

1.  Ueber  die  aesthetiche  Erziehung  des  Menschen,  lettre  16. 

2.  Loc.  cit.,  lettre  10. 
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laume  de  Humboldt,  dès  Tapparition  du  Traité  sur  la 
Poésie  naïve  et  sentimentale,  avait  écrit  que  Schiller  avait 
déduit  les  différences  des  poètes  de  «  l'étendue  possible, 
m'oglichen  Umfang,  du  génie  poétique  et  celte  étendue  elle- 
même  du  concept  de  l'humanité  ^  ».  Nous  allons  faire  voir 
combien  ce  jugement  est  juste,  et  que  la  poésie  comme  le 
beau  est  pour  Schiller  une  Idée,  c'est-à-dire  un  but  auquel 
l'homme  est  obligé  de  tendre,  sans  pouvoir  le  réaliser,  un 
Impératif,  et  que  cette  Idée,  il  la  déduit  du  concept  de  la 
nature  parfaite  de  l'homme.  Nous  montrerons  de  plus  que 
cette  déduction  elle-même,  Schiller  l'opère  au  moyen  de 
concepts  empruntés  à  la  philosophie  critique,  et  que,  sans 
s'en  douter,  — je  répète  la  formule  que  j'ai  donnée  plus  haut 
et  que  j'ai  empruntée  à  Haym  —  il  identifie  l'idée  de  la 
poésie,  adéquate  à  l'idée  de  l'humanité  parfaite,  avec  son 
propre  idéal  poétique,  auquel  il  subordonne  les  différences 
historiques  comme  des  types  logiquement  nécessaires. 


II 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  quand  on  parcourt  le  Traité 
sur  la  Poésie  naïve  el  sentimentale  qui  est  et  qui  a  la  pré- 
tention d'être  une  véritable  poétique,  c'est  que  nous  n'y 
trouvons,  nulle  part,  une  définition  véritable  de  la  poésie 
elle-même.  Sans  doute,  Schiller  y  affirme  que  la  fin  de  la 
poésie  consiste  à  donner  à  V humanité  son  expression  la  plus 
complète^,  «  que  les  poètes  sont  ou  bien  les  défenseurs,  ou 
bien  les  gardiens  de  la  nature  ^  »,  «  que  la  poésie  est  ou  bien 
nature,  ou  tend  à  la  nature  *  »  et  enfin  «  que  toute  poésie 
a  nécessairement  un  contenu  infini  et  que  c'est  là  seul  ce 
qui  en  fait  la  poésie^  ».  Mais  il  est  très  clair  que  toutes  ces 

1.  G.  de  Humboldt  à  Schiller,  18  décembre  1795. 

2.  Ueber  naïve  und  sentimentalische  Dichtung,  Œuvres,  Reclam,  t.XII,  p.  106. 

3.  Ibid.,  p.  103. 

4.  Ibid.,  p.  105. 

5.  Ibid.,  p.  128. 
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définitions  ne  s'appliquent  pas  proprement  à  la  poésie, 
mais  bien  à  Fart  en  général  dont  la  fin  commune  est  le 
beau.  Ce  qui  était  important  de  savoir,  ce  n'était  pas  que 
la  poésie,  comme  tout  art,  visait  à  nous  donner  une  image 
aussi  parfaite  que  possible  de  l'humanité,  mais  bien  com- 
ment elle  réalisait  cet  idéal  à  la  dififérence  des  arts  plasti- 
ques et  de  la  musique.  Ce  qui  était  essentiel  à  connaître, 
ce  n'était  pas  que  la  poésie  doit  avoir  un  contenu  infini, 
mais  bien  quel  était  ce  contenu  infini,  s'il  était  le  même  que 
celui  des  autres  arts,  et  par  quels  moyens  particuliers  la 
poésie  arrivait  à  l'exprimer. 

Sans  doute,  si  nous  ne  nous  en  tenons  pas  exclusivement 
au  Traité  sur  la  poésie  naïve  et  sentimentale,  et  que  nous 
consultions  soit  les  correspondances,  soit  les  autres  opus- 
cules esthétiques  de  Schiller,  nous  trouvons  un  supplé- 
ment d'éclaircissement.  Dans  une  lettre  à  Goethe  notam- 
ment, Schiller  remarque  qu'en  traduisant  en  vers  la  prose 
de  Wallenstein,  il  avait  le  sentiment  d'être  soumis  en 
quelque  sorte  à  une  Juridiction,  Gerichtsbarkeit,  autre  et 
supérieure.  En  soumettant  tous  les  personnages  d'un  drame 
à  la  même  loi  du  rythme,  le  poète  est  obligé  de  faire  abs- 
traction de  toutes  les  différences  caractéristiques  et  indivi- 
duelles, et  de  ne  retenir  que  ce  qui  est  universellement, 
purement  humain,  Allgemeines  rein-menschliches.  «  Tout 
est  obligé  de  se  subordonner  au  concept  générique  du  poé- 
tique, et  le  rythme  est  à  la  fois  le  représentant  et  l'instru- 
ment de  cette  loi.  De  cette  façon,  il  constitue  l'atmosphère 
de  la  création  poétique  ;  tout  ce  qui  est  grossier  en  est  éli- 
miné, car,  seul,  le  spirituel  peut  être  porté  par  cet  élément 
subtil*.  »  Il  faut  joindre  à  ce  texte  important  quelques  pas- 
sages essentiels  de  la  préface  de  la  Fiancée  de  Messine, 
auxquels  j'ai  déjà  fait  allusion,  mais  sur  lesquels  il  importe 
maintenant  d'insister.  L'art  véritable,  dit  Schiller,  consiste 

I.  Schiller  à  Goethe,  24  novembre  1797. 
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à  procurer  à  l'homme  la  jouissance  suprême  dont  il  est 
capable,  et  cette  jouissance  n'est  pas  autre  chose  que  «  la 
conscience  de  la  liberté  de  l'âme  dans  le  jeu  vivace  de 
toutes  ses  énergies  ».  Cette  liberté  n'est  pas  seulement  un 
rêve  momentané,  évoqué  devant  les  yeux  de  l'homme  con- 
templant une  œuvre  artistique,  mais  elle  doit  devenir  une 
réalité  :  il  faut  que  l'art  éveille  et  exerce  dans  l'homme  la 
force  de  reculer  le  monde  sensible  dans  le  lointain  de  l'ob- 
jectivité, de  le  convertir  en  une  œuvre  libre  de  notre  esprit, 
et  de  dominer  la  matière  par  des  idées.  C'est  parce  que 
l'art  véritable  tend  vers  quelque  chose  de  réel  et  d'objectif 
qu'il  ne  peut  pas  se  contenter  de  l'apparence  de  la  vérité  : 
c'est  sur  la  vérité  même,  sur  le  fondement  solide  et  profond 
de  la  nature  qu'il  élève  son  édifice  idéal.  Ce  qui  est  diffi- 
cile à  comprendre  maintenant,  c'est  la  question  de  savoir 
comment  l'art  peut  être  à  la  fois  entièrement  idéal  — 
Schiller  écrit  à  dessein  non  pas  idéal,  mais  idéel  —  et 
cependant  profondément  réel,  comment  il  peut  entièrement 
abandonner  la  réalité,  et  cependant  concorder  de  la  façon 
la  plus  absolue  avec  la  nature.  Il  y  a  là  deux  exigences  qui 
semblent  se  contredire.  Et  en  effet,  beaucoup  d'artistes  ont 
cédé  tantôt  à  l'une,  tantôt  à  l'autre,  aux  dépens  de  l'exi- 
gence contraire.  Les  uns,  doués  d'une  sensibilité  vivace, 
mais  dénués  d'imagination  créatrice,  ont  été  les  peintres 
fidèles  de  la  réalité,  ont  reproduit  avec  exactitude  la  matière 
de  l'univers,  et  ont  créé  ainsi  des  œuvres  qui  satisfont  bien 
les  exigences  de  nos  sens,  mais  qui  ne  sont  pas  les  libres 
produits  de  notre  génie  créateur  et  qui,  par  conséquent, 
sont  incapables  d'exercer  l'influence  bienfaisante  de  l'art 
consistant  uniquement  dans  la  liberté.  D'autres  artistes,  au 
contraire,  doués  d'une  imagination  luxuriante,  mais  privés 
de  sensibilité,  ne  s'inquiètent  aucunement  de  la  réalité  et 
se  contentent  de  jouer  avec  la  matière  de  l'univers  et  de 
l'arranger  en  des  combinaisons  bizarres  et  fantastiques,  ce 
qui  constitue  un  jeu  aussi  peu  poétique  que  l'est  le  sérieux 
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du   réalisme.    Les  deux  exigences  sont,  en  réalité,  si  peu 
contraires,    qu'elles  n'en   font  qu'une   :   l'art    ne  devient 
vrai    que    lorsqu'il   abandonne    complètement    le   réel  et 
devient  entièrement  idéel.  La  nature  elle-même,  en  effet, 
n'est  qu'une  Idée  de   l'esprit  qui  ne  tombe  jamais  sous 
les  sens.  Il  est  donc  évident  que  c'est  seulement  un  art 
idéal,    idéel,    qui   est    capable   ou   qui,    du  moins,   a  la 
tâche  propre  de  saisir  l'idée  de  la  nature  et  de  l'incarner 
dans   une  forme  sensible.  Il  ne  peut  jamais,  sans  doute, 
évoquer  cette  nature  devant  les  sens  —  vu  que  les  sens 
sont  incapables  d'idées  —  mais  il  peut  l'évoquer  devant 
l'imagination  et  devenir  ainsi  plus  réel  que  toute  réalité  et 
plus  vrai  que  toute  vérité  d'expérience.  Il  en  résulte  que 
l'artiste  ne  peut  emprunter  à  la  réalité  aucun  élément  tel 
qu'il  l'y  trouve,  mais  que  son  œuvre  doit  être  idéelle  dans 
toutes    ses   parties,    s'il  doit  avoir    de  la   réalité  comme 
ensemble  et  concorder  avec  la  nature.  Ce  qui  vaut  de  la 
poésie  et  de  l'art  en  général,  vaut  pour  tous  les  genres  poé- 
tiques, et,  par  conséquent,  aussi  pour  la  tragédie.  Malgré 
tous  les  progrès  de  l'art,  on  en  est  encore  à  exiger  que  la 
poésie,  et  surtout  la  poésie  dramatique,  nous  donne  l'illu- 
sion  de  la  réalité,  alors  que  tout  dans  le  drame  ne  peut  être 
qu'un  symbole  de  cette  réalité.  Ce  qui  a  puissamment  con- 
tribué à  protéger  la  poésie  dramatique  contre  cette  théorie 
néfaste,  c'est  l'introduction  dans  la  tragédie  poétique  de  la 
langue  métrique.  L'introduction  du  choeur  dans  cette  tra- 
gédie constituerait  la  victoire  définitive  de  l'idéalisme  sur 
le  réalisme  :  quand  il  ne  servirait  qu'à  déclarer  ouverte- 
ment et  honnêtement  la  guerre  au  naturalisme,  il  serait 
comme    un  mur  vivant  que   la   tragédie  élèverait  autour 
dVlle,   pour  se   soustraire  complètement  au  monde  réel, 
pour  se  maintenir  sur  son   sol   idéal  et  sauvegarder  sa 
liberté  poétique  ^    »   Ce  que  nous  avons  à  retenir  de  ce 

i.  Die  Braut  von  Messina,  Einleitung,  Œuvres,  t.  V,  p.  195  et  196. 
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développement  très  important,  c'est  que  cette  liberté,  cet 
affranchissement  de  la  réalité,  cette  réalisation  de  l'idéal  et 
de  l'idéel  qui  constitue  le  propre  de  l'art,  la  poésie  y  arrive 
en  grande  partie  par  le  rythme,  la  mesure,  par  le  vers.  Le 
rythme  qui  est  à  la  fois  la  loi  suprême  et  l'instrument  de  la 
poésie,  oblige  celle-ci  à  tout  subordonner  à  son  influence 
unificatrice  et  idéalisatrice,  à  éliminer  de  l'œuvre  poétique 
tout  ce  qui  est  non  seulement  matériel,  mais  encore  tout  ce 
qui  est  individuel.  Schiller  est  si  convaincu  que  le  rythme 
et  la  mesure  constituent  l'élément  essentiel  de  la  poésie 
que  lui,  qui  avait  professé  pour  le  Wilhelm  Meister  une 
admiration  dont  nous  avons  cité  les  témoignages,  en  arrive 
maintenant  à  ne  plus  pouvoir  le  goûter  entièrement,  quand 
il  le  compare  à  Hermann  et  Dorothée.  Il  s'est  rendu  compte, 
en  confrontant  les  deux  œuvres  de  son  grand  ami,  de  toute 
l'importance  de  la  forme  extérieure.  Or,  la  forme  du  roman 
en  prose  ne  lui  apparaît  plus  comme  une  forme  proprement 
poétique.  Bien  que  le  Meister  soit  doué  de  toutes  les  qua- 
lités qui  font  de  Hermann  et  Dorothée  une  œuvre  si  capti- 
vante, bien  que  Gœthe  y  ait  mis  tout  son  génie  et  qu'il 
s'empare  de  l'ûme  avec  tous  les  sortilèges  de  la  poésie, 
cependant  c'est  Hermann  et  Dorothée  qui  fait  pénétrer  le 
lecteur  au  cœur  même  du  royaume  divin  de  la  poésie, 
tandis  que  le  Meister,  malgré  toutes  ses  qualités,  ne  l'en- 
lève pas  entièrement  au  monde  réel  et  cela  uniquement 
parce  que  l'atmosphère  du  roman,  ce  que  Schiller  appelle 
le  Médium^  est  entachée  d'impureté,  tandis  que  celle  de 
Hermann  et  Dorothée  est  entièrement  pure  K 

On  comprend  que  certains  esthéticiens  formalistes  comme 
Zimmermann,  aient  profité  de  ces  assertions  pour  affirmer 
que  la  poétique  de  Schiller,  comme  d'ailleurs  toute  son 
esthétique,  est  entièrement  formelle,  c'est-à-dire  que  ce  qui, 
pour  lui,  constitue  l'essence  de  la  poésie,  ce  n'esten  aucune 

1.  Schiller  à  Gœthe,  20  octobre  1797. 
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façon  le  sujet  traité,  ni  l'inspiration  du  poète,  mais  unique- 
ment la  forme  que  le  poète  imprime  à  son  œuvre,  le  rythme 
et  la  mesure,  principes  exclusivement  formels,  auxquels  il 
les  soumet.  On  comprend  pareillement  qu'un  critique  aussi 
avisé  que  O.  Harnackait  soutenu  que  la  poésie  a  été  pour 
Schiller  essentiellement  «  l'art  du  discours  et  du  langage  ». 
Pour  Schiller,  la  poésie  considérée  abstraitement,  s'adres- 
serait à  l'imagination  tout  entière,  mais,  envisagée  au  point 
de  vue  concret,  elle  s'adresserait  uniquement  à  l'oreille.  De 
même  que  le  sculpteur  tire  le  buste  du  bloc  informe  et  que  le 
peintre  traduit  ses  visions  par  des  couleurs  savamment  har- 
monisées, le  poète  a  le  devoir  de  donner  une  forme  artistique 
à  la  matière  propre  qui  constitue  son  domaine,  le  langage 
humain.  C'est  cette  conviction  de  Schiller  qui  expliquerait 
la  perfection  formelle  de  ses  dernières  œuvres  et  l'impor- 
tance considérable  qu'il  a  attribuée  à  la  métrique  dont  il  dis- 
cute en  maître-ouvrier  avec  le  théoricien  G.  de  Humboldt*. 
Donc  dune  part,  la  poésie  serait  l'expression  la  plus 
complète  possible  de  l'humanité  parfaite,  et,  de  l'autre,  elle 
serait  la  forme  artistique  donnée  au  langage,  l'art  du 
rythme  et  de  la  mesure.  Est-il  possible  de  concilier  ces 
deux  conceptions  et,  surtout  y  a-t-il  un  rapport  entre  ces 
conceptions  et  le  système  de  la  poésie  qui  est  dans  le  Traité 
sur  la  Poésie  naïve  ei  sentimentale'}  Comment  peut-on  tirer 
de  la  poésie,  «  expression  la  plus  parfaite  possible  de  l'huma- 
nité parfaite  »,  la  nécessaire  scission  de  la  poésie  en  poésie 
naïve  et  sentimentale  et  de  la  poésie  sentimentale  en  poésie 
satirique,  élégiaque  et  idyllique?  Déjà  G.  de  Huraboldt, 
après  avoir  proclamé  que  la  définition  de  Schiller,  d'après 
laquelle  la  poésie  est  destinée  à  donner  à  l'homme  son 
expression  la  plus  complète,  exprime  sa  véritable  nature, 
toute  son  étendue  et  toute  sa  dignité,  est  ce  qui  a  été  dit 
de  plus  sublime  sur  elle,  regrette  que  Schiller  n'ait  pas  pris 

1.  0.  Harnack,  Die  klassische  Aesthetik  der  Deutschen,  p.  79  et  80. 
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la  peine  de  déduire  la  poésie  naïve  et  sentimentale  de  cette 
définition.  Il  ajoute  que,  sans  doute,  tout  lecteur  pénétrant 
est  capable  de  faire  cette  déduction,  mais  qu'en  s'en  char- 
geant lui-même,  Schiller  illustrerait  merveilleusement  les 
conséquences  de  son  système  et  qu'en  outre,  il  ajouterait 
à  ce  système  plus  d'un  point  important  *. 

Contrairement  à  Humboldt,  je  crois  cette  déduction  peu 
facile,  même  pour  un  lecteur  pénétrant.  Nous  allons  cepen- 
dant la  tenter.  Si  nous  cherchons  dans  les  opuscules  esthé- 
tiques de  Schiller,  contemporains  du  Traité  sur  la  Poésie 
naïve  et  sentimentale  ou  postérieurs,  nous  rencontrons  deux 
textes  dont  l'un  surtout  est  essentiel.  Je  commence  par  le 
moins  important.  Dans  les  Pensées  sur  l'emploi  du  vulgaire 
et  du  bas  dans  fart,  Schiller  effleure  la  question  des  rap- 
ports de  la  poésie  et  de  la  peinture,  question  qui  forme  le 
sujet  même  du  Laokoon  que  Schiller,  nous  le  savons,  avait 
lu  et  dont  il  profite  ici.  Il  y  soutient  que  le  domaine  du 
poète  est  infiniment  plus  large  que  celui  du  peintre.  Tandis 
que  celui-ci  présente  ses  sujets  immédiatement  aux  sens, 
le  poète  ne  fait  que  les  évoquer  devant  l'imagination.  Il  en 
résulte  que  l'impression  que  nous  fait  un  tableau  est  beau- 
coup plus  vive  que  celle  d'un  poème,  si  vive  même,  que 
l'intensité  de  cette  impression  n'est  pas  en  notre  pouvoir, 
que  nous  sommes  obligés  de  regarder  ce  que  le  peintre 
nous  montre  et  qu'il  nous  est  difficile  de  nous  soustraire 
aux  idées  désagréables  que  cette  vue  peut  évoquer  en 
nous.  Il  en  résulte  aussi  que  le  peintre  qui  se  sert  de  signes 
naturels,  grûce  auxquels  il  représente  directement  à  nos 
sens  le  monde  extérieur,  est  incapable  d'évoquer  à  notre 
imagination  le  monde  intérieur,  aussi  distinctement  que 
le  fait  le  poète  avec  ses  signes  artificiels*.  Ce  texte,  dont  il 
ne  faudrait  pas  exagérer  l'importance,  vu  qu'il  est  emprunté 

1.  G.  de  Humboldt  à  Schiller,  18  décembre  1795. 

2.  Gedanken  iiber  den  Gebrauch  des  Gemeinen  und  Niedrigen  in  der  Kunst, 
Œuvres,  t.  XII,  p.  174. 
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à  un  opuscule  de  valeur  médiocre,  nous  apprend  cependant 
que,  contrairement  à  ce  que  nous  avons  entendu  soutenir 
tout  à  Theure  à  0.  Harnack,  Schiller  ne  croit  pas  que  la 
poésie  s'adresse  uniquement  à  Toreille  et  que  les  sons  du 
langage  soient  pour  elle  ce  que  sont  les  couleurs  pour  la 
peinture,  à  savoir  des  signes  naturels.  Il  estime,  au  con- 
traire, que  la  poésie  se  sert  de  signes  artificiels  et  que  ces 
signes  artificiels  s'adressent  non  pas  à  l'un  de  nos  sens  en 
particulier,  mais  bien  à  l'ensemble  de  notre  imagination. 

Le  second  texte  dont  nous  avons  à  faire  état  est  emprunté 
à  la  récension  des  poèmes  de  Matthisson  que  nous  avons 
déjà  analysée  dans  l'étude  que  nous  avons  laite  des  vues  de 
Schiller  sur  la  poésie  lyrique,  mais  à  laquelle  il  importe  que 
nous  revenions  ici  :  c'est  là  que  nous  allons  trouver  une 
définition  de  la  poésie  qui  nous  permettra  d'en  déduire  les 
deux  formes  opposées  de  la  poésie  naïve  et  de  la  poésie 
sentimentale.  Cette  définition,  la  voici  :  «  La  poésie  est  fart 
cVaff'ecter  notre  sensibiliié  d'une  façon  déterminée,  grâce  au 
libre  effet  de  notre  imagination  productive,  die  Kunsl  uns 
durch  einen  freien  Effekt  unsrer  produktiven  Einbildungs- 
krafl  in  bestimmte  Empfindungen  zu  versetzen.  »  Elle 
implique  deux  exigences,  deux  impératifs,  auxquels  nul 
poète  ne  peut  se  soustraire  :  il  faut  que,  d'une  part,  il  laisse 
notre  imagination  jouer  librement  et  agir  d'une  façon  auto- 
nome et,  de  l'autre,  il  faut  qu'il  dirige  cette  imagination  pour 
produire  en  nous  des  sensations  et  des  sentiments  déter- 
minés. Ces  deux  exigences  gont  contradictoires  en  appa- 
rence, puisqu'il  est  impossible  que  l'imagination  soit  auto- 
nome et  qu'elle  obéisse  cependant  aux  injonctions  du  poète; 
mais,  à  y  regarder  de  plus  près,  loin  de  s'exclure,  elles 
s'impliquent.  Le  poète,  en  effet,  ne  doit  donner  à  l'imagina- 
tion que  la  direction  qu'elle  aurait  prise  si  elle  avait  été  aban- 
donnée à  elle-même  et  n'avait  suivi  que  sa  propre  loi.  Pour 
réaliser  sa  fin,  il  faut  qu'il  obéisse  à  la  nature  et  transforme 
la  nécessité  extérieure  en  une  nécessité  interne.  En  réalité, 
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la  liberté  absolue  n'est  possible  et  transforme  la  nécessité 
extérieure  en  une  nécessité  interne.  En  réalité,  la  liberté 
absolue  n'est  possible  que  par  la  détermination  absolue,  et 
la  détermination  absolue  implique  la  liberté  absolue. 

Je  renvoie  pour  le  détail  de  cette  subtile  théorie  au 
chapitre  de  la  poésie  lyrique,  où  je  l'ai  analysée  entièrement. 
Ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  de  montrer  qu'il  est  possible 
de  déduire  de  la  définition  de  la  poésie  que  nous  venons  de 
trouver  sa  division  en  poésie  naïve  et  en  poésie  sentimen- 
tale. La  poésie  étant,  en  effet,  l'art  d'affecter  notre  sensibi- 
lité d'une  façon  déterminée,  grâce  au  libre  effet  de  notre 
imagination  productive,  il  peut  arriver  l'un  des  deux  :  ou 
bien  le  poète  sera  plus  préoccupé  d'affecter  notre  sensibilité 
d'une  façon  déterminée,  c'est-à-dire  d'évoquer  devant  elle 
des  images  précises,  reproduisant  aussi  strictement  que 
possible  le  monde  extérieur,  ou  bien  il  visera  avant  tout  à 
sauvegarder  la  liberté  de  notre  imagination  productive,  de 
cette  imagination  qui  ne  se  contente  pas,  elle,  de  repro- 
duire les  images  de  la  réalité,  mais  qui,  sachant  leur  imper- 
fection, tente  de  leur  substituer  ses  propres  créations  plus 
parfaites,  sa  vision  idéale  des  choses  et  des  hommes.  Dans 
le  premier  cas,  le  poète  sera  naïf,  dans  le  second,  il  sera 
sentimental. 

III 

Je  ne  sais  si  cette  tentative  de  déduction  aurait  satisfait 
G.  de  Humboldt  et  Schiller  lui-même.  En  tout  cas  —  et 
c'est  là  ce  qu'il  faut  retenir  de  toute  cette  discussion  — 
c'est  par  voie  déductive  que  Schiller  obtient  et  sa  définition 
de  la  poésie  en  général  et  la  segmentation  de  la  poésie  en 
général  en  poésie  naïve  et  en  poésie  sentimentale.  Le  point 
de  départ  de  tout  le  mouvement  dialectique  est  le  concept 
de  l'humanité  parfaite  :  c'est  de  lui  qu'est  déduite  la  défini- 
tion de  la  poésie,  et  c'est  de  cette  définition  qu'est  déduite, 
en  première  ligne,  la  division  de  la  poésie  en  poésie  naïve 
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et  sentimentale  et,  en  seconde  ligne,  la  division  de  la  poésie 
sentimentale  elle-même  en  satire,  élégie  et  idylle, 

Schiller  prend  soin  lui-même  d'insister  sur  le  caractère 
déductif  de  toute  sa  recherche.  Lorsqu'il  entreprend  de 
caractériser  la  poésie  sentimentale  et,  par  opposition  à  elle,  la 
poésie  naïve,  voici  comment  nous  l'avons  vu  procéder.  A  ses 
débuts,  dit-il,  l'homme  est  entièrement  nature  et,  partant, 
il  se  manifeste  comme  unité  sensible  encore  une  et  indivisée, 
comme  un  tout  harmonieux  :  ses  sens  et  sa  raison,  sa  faculté 
réceptive  et  sa  faculté  autonome  agissent  de  concert,  ses 
sensations  ne  sont  pas  le  jouet  informe  du  hasard,  ni  ses 
pensées  le  jouet  vide  de  sa  faculté  de  connaître,  mais  les 
premières  dérivent  de  la  loi  de  la  nécessité  et  les  secondes 
de  la  réalité.  Dès  que  l'homme  se  civilise,  cette  harmonie 
s'évanouit  et  il  ne  peut  plus  agir  que  comme  unité  morale, 
c'est-à-dire  que  comme  aspirant  à  l'unité  :  l'harmonie  de 
réelle  devient  idéale,  d'intérieure  extérieure,  d'un  fait  une 
idée  qui  doit  être  réalisée,  c'est-à-dire  un  ordre,  un  impé- 
ratif. «  Si  maintenant  »,  continue-t-il,  «  on  applique  à  ces 
deux  états  le  concept  de  la  poésie  qui  n'est  autre  que  celui 
de  l'expression  la  plus  complète  de  l'humanité,  il  en  résulte 
que,  dans  le  premier  état,  dans  l'état  de  grandeur  naturelle 
où  l'homme,  doué  de  la  totalité  de  ses  forces,  s'exprime 
complètement  dans  la  réalité,  c'est  l'imitation  la  plus  com- 
plète possible  de  la  réalité  qui  doit^  muss,  constituer  le 
poète,  et  que,  dans  le  second  état,  dans  l'état  de  civilisation 
où  cette  harmonieuse  action  d'ensemble  de  toute  sa  nature 
n'est  qu'une  Idée,  c'est  l'élévation  de  la  réalité  à  l'idéal,  ou,  ' 
ce  qui  revient  au  même,  la  représentation  de  l'idéal  qui  do//, 
muss,  constituer  le  poète.  Ce  sont  là  les  deux  seules  façons 
possibles  dont  peut  se  manifester  le  génie  poétique.  Ces 
manifestations  sont  extraordinairement  divergentes,  mais  il 
y  a  un  concept  supérieur  qui  les  embrasse  toutes  deux  et 
ce  concept  coïncide  avec  l'idée  de  l'humanité  *.  » 

1.  Ucher  naive  und  sentimentalische  Dichtung,  loc.  cit.,  p.  106  et  107. 
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Ce  texte,  que  j'ai  tenu  à  donner  en  entier,  révèle  de  la 
façon  la  plus  frappante  la  méthode  de  Schiller.  Étant  donné 
que  le  concept  de  la  poésie  n'est  autre  que  l'idée  de  l'huma- 
nité parfaite,  étant  donné  que  cette  humanité  vit,  néces- 
sairement, d'abord  intimement  unie  à  la  nature  et  que 
nécessairement  elle  s'en  sépare  ensuite  et  prend  conscience 
dans  et  par  cette  séparation  de  la  divergence  entre  sa  faculté 
de  recevoir  des  sensations  et  sa  raison,  il  faut,  muss,  qu'il 
y  ait,  d'une  part,  des  poètes  ne  visant  qu'à  donner  de  la 
nature  l'imitation  la  plus  exacte  et,  de  l'autre,  des  poètes  ne 
visant  qu'à  représenter  l'idéal.  L'existence  de  la  poésie  naïve 
et  sentimentale  n'est  donc  pas  pour  Schiller  un  fait  dû  à 
l'observation,  avéré  par  l'histoire,  dont  témoignent  des 
œuvres  incarnant  l'une  ou  l'autre  inspiration,  mais  c'est  la 
conclusion  d'une  longue  chaîne  logique  dont  le  premier 
anneau  est  l'identification  de  la  poésie  avec  le  concept  de 
l'humanité  parfaite. 

Qu'on  ne  nous  oppose  pas  que  tout  cet  appareil  dialectique 
n'est  qu'un  trompe-l'œil  et,  qu'en  réalité,  c'est  de  la  différence 
entre  la  poésie  ancienne  et  la  poésie  moderne,  de  la  compa- 
raison entre  des  œuvres  comme  celles  d'Homère  et  de 
Shakespeare  d'une  part  et  des  œuvres  comme  Werther  et  les 
siennes  propres  que  Schiller  a  induit  la  scission  de  la  poésie 
en  poésie  naïve  et  en  poésie  sentimentale.  Je  répondrai  que 
très  certainement  la  comparaison  entre  la  littérature  clas- 
sique et  la  littérature  moderne  a  joué  un  rôle  considérable 
dans  la  constitution  de  la  théorie  schillérienne.  Mais  ce  n'est 
pas  elle  qui  l'a  créée  et  ce  n'est  pas  aux  résultats  qu'une 
telle  comparaison  pourrait  fournir  que  Schiller  consentirait 
à  se  tenir.  La  division  en  poésie  naïve  et  sentimentale  n'est 
pas  une  division  temporelle  :  elle  est  au-dessus  du  temps; 
elle  ne  vaut  pas  seulement  pour  le  passé  et  pour  le  présent, 
mais  pour  l'avenir.  Dans  le  chapitre  sur  l'idylle,  il  proclame 
hautement  qu'il  résulte  du  concept  même  de  la  poésie  que 
le  genre  sentimental  ne  peut  pas   se  scinder  en  d'autres 
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espèces  que  la  satire,  l'élégie  et  Fidylle.  Quelle  que  puisse 
être  l'évolution  postérieure  de  la  littérature,  il  est  logique- 
ment nécessaire  que  les  poètes  viennent  se  grouper  dans 
l'une  des  trois  catégories  établies  par  Schiller.  Et  cela 
s'explique  aisément.  Au-dessus  de  toutes  les  modifications 
dont  sont  susceptibles  les  nations  et  les  individus,  plane, 
éternellement  semblable  à  elle-même,  l'idée  de  l'humanité, 
dont  la  poésie  constitue  l'expression  parfaite.  En  face  de 
cette  idée,  se  dresse,  immuable  elle  aussi,  l'idée  de  la  nature. 
Les  rapports  entre  ces  deux  essences  immuables  seront 
nécessairement  immuables,  et,  comme  les  espèces  poétiques 
distinguées  par  Schiller  n'expriment  pas  autre  chose  que 
les  plus  importants  et  les  plus  stables  de  ces  rapports,  il 
s'en  suit  que  ces  espèces  sont,  elles  aussi,  fixes  et  éternelles 
et  que,  tant  qu'il  y  aura  des  poètes,  ils  seront  ou  bien  naïfs 
ou  bien  sentimentaux  et  les  poètes  sentimentaux  ou  bien 
satiriques,  ou  élégiaques  ou  idylliques. 

IV 

Voilà  la  méthode  de  Schiller.  Que  faut-il  en  penser? 

Qu'on  se  représente,  avant  tout,  combien  paradoxale  est 
toute  la  position  du  problème.  La  poésie  est  l'expression 
de  l'humanité  parfaite.  Or,  cette  humanité  parfaite  est  une 
/ûfee,  dans  le  sens  kantien  du  mot,  c'est-à-dire  un  idéal  auquel 
les  hommes  ne  peuvent  pas  laisser  que  de  tendre,  mais 
qu'il  leur  est  impossible  d'atteindre,  un  impératif  imposé 
à  l'homme  par  sa  raison  et  que  cette  raison  a  conscience  de" 
ne  jamais  pouvoir  réaliser  pleinement.  De  même  que  jamais 
peut-être  il  n'y  a  eu  une  action  faite  entièrement  par  devoir 
ni  un  impératif  absolument  catégorique,  il  n'y  a  jamais  eu 
une  humanité  parfaite  ni,  par  conséquent,  êon  expression, 
la  poésie  véritable.  Le  point  de  départ  de  tout  le  mouvement 
dialectique  est  donc  un  but  idéal,  non  seulement  non  réalisé 
encore,    mais,   par  définition,  irréalisable.  A  mesure  que 
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l'humanité  et  la  poésie  évoluent  et  progressent,  le  but 
s'éloigne  et  échappe  aux  prises  de  l'artiste.  Et  je  ne  mécon- 
nais pas  que  c'est  là  une  vue  juste  et  profonde.  Oui,  l'idéal 
artistique,  comme  tout  idéal,  est  dans  un  éternel  devenir  et 
à  nul  il  n'est  donné,  quel  que  soit  son  génie,  de  l'étreindre. 
Mais  qu'on  convienne  aussi  que  c'est  là  un  étrange  point 
de  départ  pour  l'évolution  d'un  genre  réel.  L'évolution  part 
de  ce  qui  est.  Elle  remonte  jusqu'aux  humbles  origines  des 
choses  et  essaye  de  déterminer  comment,  sous  quelles 
influences,  avec  combien  d'arrêts,  le  genre  s'est  éloigné  de 
ses  origines,  s'est  adapté  à  son  milieu,  a  acquis  des  organes 
nouveaux  et  des  fonctions  nouvelles  et  s'est  élevé  au  point 
de  perfection  actuel.  Schiller,  lui,  part  de  ce  qui  ne  sera 
jamais.  Et  c'est  cet  inexistant  et  cet  irréalisable  qui  se 
scinde  et  se  segmente,  et  qui  produit  des  genres  réels  et 
des  espèces  vivantes  !  Ce  n'est  pas  ce  qui  est  qui  explique 
ce  qui  sera,  ce  qui  pourra,  ce  qui  devra  être,  c'est  ce  qui 
sera,  ce  qui  pourra  et  devra  être  qui  explique  ce  qui  est. 

Examinons  cependant  de  plus  près  encore  le  point  de 
départ  de  la  déduction.  La  poésie  est  l'expression  de  l'hu- 
manité parfaite.  La  définition,  on  l'accordera,  est  extraor- 
dinairement  vague.  Pourquoi  la  poésie  exprimerait-elle  plus 
complètement  l'humanité  que  la  peinture,  que  la  sculpture, 
que  la  musique,  —  si  l'on  veut  s'en  tenir  à  l'art  —  que  les 
religions,  que  le  processus  infini  de  l'histoire  —  si  l'on 
pénètre  dans  le  domaine  du  réel.  Tout  ce  qui  est  n'est-il 
pas  une  manifestation,  une  expression  légitime  de  l'huma- 
nité parfaite?  Chacune  des  étapes  de  cette  humanité  n'est- 
elle  pas  un  acheminement  nécessaire  vers  la  fin  mystérieuse 
à  laquelle  elle  tend?  Que  tirer  de  cette  définition  qui  s'ap- 
plique également  à  tout  ce  que  le  génie  humain  a  produit, 
et  de  quel  droit  en  tirer  des  choses  aussi  définies  et  aussi 
spéciales  que  la  poésie  naïve  et  sentimentale,  que  la  satire, 
l'élégie  et  l'idylle? 

La  déduction  de  Schiller  me  paraît  donc  non  seulement 
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inutile,  puisqu'il  s'agit  de  choses  qui  existent,  qui  ont 
besoin  d'être  constatées  et  non  pas  déduites,  mais  encore 
impossible.  Sa  prémisse  véritable  est,  au  fond,  celle-ci  : 
l'humanité  est  une  et  immuable,  et  la  poésie,  son  expres- 
sion, sera  elle  aussi  toujours  semblable  à  elle-même.  Les 
différences  de  climat,  d'époque  historique,  d'évolution 
sociale,  sont  toutes  secondaires  :  à  travers  toutes  les  formes 
dans  lesquelles  il  s'est  incarné  et  dans  lesquelles  il  s'in- 
carnera encore,  le  type  de  l'humanité  reste  fixe  et  stable, 
comme  une  Idée  platonicienne.  Et  il  en  est  de  même  de  la 
poésie  :  son  idéal  n'est  pas  progressif  mais  toujours  iden- 
tique à  lui-même,  les  éléments  dans  lesquels  il  s'est  scindé 
sont  éternels,  il  ne  dépend  d'aucune  condition  particulière, 
il  plane  au-dessus  des  sphères  circonscrites  du  temps  et  de 
l'espace.  Où  que  la  poésie  surgisse,  que  ce  soit  dans  les 
steppes  glacés  du  Nord  ou  dans  les  sables  ardents  du 
désert,  que  ce  soit  dans  une  tribu  de  Peaux-Rouges,  dans 
un  clan  anglo-saxon,  dans  une  caste  de  l'Inde,  dans  une 
cité  de  la  Renaissance,  dans  un  état  centralisé  du  monde 
moderne,  partout  et  toujours,  la  poésie  obéit  aux  mômes 
lois  et  passe  par  les  mêmes  avatars.  Partout  et  toujours 
l'homme  garde  en  face  de  la  nature  la  même  attitude, 
s'identifie  d'abord  avec  elle,  puis  s'en  sépare,  lui  substitue 
l'idéal  et  aspire  cependant  à  se  fondre  de  nouveau  en  elle. 
Partout  et  toujours,  la  lutte  entre  la  réalité  et  l'idéal  s'ac- 
complit de  la  même  façon,  s'incarne  dans  les  mêmes  formes  : 
les  genres  auxquels  Schiller  a  réduit  la  poésie  sont  les  seuls 
auxquels  elle  soit  réductible. 

Et,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  ces  conclusions  de 
Schiller  étaient  nécessaires.  Il  a  dit  et  répété  que  les  caté- 
gories esthétiques  sont  des  concepts  purs  de  la  raison, 
reine  Vernunftbegriffe,  qui  ne  peuvent  être  tirés  de  cas  par- 
ticuliers, mais  qui,  au  contraire,  guident  tous  nos  juge- 
ments sur  les  cas  particuliers  et  ne  peuvent,  par  consé- 
quent, être  déterminés  que  par  abstraction.  Or,  la  raison 
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re  est  essentiellement  une  et  identique  chez  tous  les 
hommes  et,  par  conséquent,  toutes  ses  manifestations, 
aussi  bien  ses  manifestations  esthétiques  que  ses  manifes- 
tations logiques  et  morales,  doivent  être  identiques.  De 
même  que  tout  homme,  parce  qu'homme,  est  obligé  de 
ranger  les  phénomènes  en  chaînes  causales,  est  obligé 
d'obéir  au  même  impératif,  il  est  obligé,  quand  il  contemple 
et  quand  il  joue,  de  contempler  et  de  jouer  de  façon  iden- 
tique. 

Seulement  —  il  est  temps  de  se  le  demander  —  les  caté- 
gories esthétiques  sont-elles  vraiment  des  concepts  purs  de 
la  raison?  Est-ce  vraiment  a  priori  qu'il  convient  de  tirer 
la  poésie  d'une  définition?  La  méthode  de  la  poétique  doit- 
elle  vraiment  être  une  méthode  logique?  Pour  nous,  il  nous 
est  absolument  impossible  de  l'admettre  et  même  de  le  con- 
cevoir. On  dirait  vraiment,  à  lire  Schiller  quand  il  traite  de 
la  poésie,  qu'il  s'agit  de  quelque  essence  mystérieuse  qu'il 
faut  évoquer,  conjurer  par  de  magiques  formules  dialec- 
tiques, et  non  de  manifestations  psychologiques  réelles  et 
universellement  constatables  qui  se  sont  cristallisées  dans 
des  œuvres  que  l'esthéticien  a  le  loisir  d'étudier  et  dont  il 
lui  est  possible  de  rechercher,  d'après  des  méthodes  connues, 
les  lois. 

La  poétique  est  une  discipline  esthétique,  et  il  est  certain 
que  si  les  catégories  esthétiques  sont  des  concepts  purs  de 
îa  raison,  la  méthode  de  l'esthétique  en  général  et  de  la 
poétique  en  particulier  sera  la  méthode  déductive,  sera  une 
méthode  a  priori,  sera  la  méthode  môme  de  Schiller  ou, 
mieux  encore,  la  méthode  de  la  poétique  de  Hegel.  Mais  je 
crois  démontré,  aujourd'hui,  que  les  catégories  esthétiques 
ne  sont  pas  des  concepts  purs  de  la  raison.  Je  crois 
démontré  qu'il  est,  au  fond,  illégitime  de  parler  de  caté- 
gories esthétiques.  Dans  le  domaine  du  Beau  ce  n'est  pas 
la  raison  pure,  la  raison  logique  qui  domine  en  maîtresse. 
Cela  a  été  l'hypothèse  de  Baumgarten,  vers  laquelle  Kant  a 
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incliné  plus  qu'on  ne  le  pense  communément  et  que  Hegel 
a  reprise  et  aggravée.  Mais  Testhétique  moderne  ne  se  con- 
sidère plus  comme  la  soror  minor  de  la  logique.  La  logique 
a,  sans  doute,  son  rôle  dans  la  sphère  du  beau,  comme 
dans  tous  les  domaines  où  se  manifeste  l'esprit  humain; 
mais  ce  rôle  n'est  ni  le  premier,  ni  le  plus  important.  L'es- 
thétique n'a  pas  son  point  de  départ  dans  des  concepts  ou 
dans  des  principes  résidant  a  priori  dans  l'entendement  et 
elle  ne  vise  pas  des  idées,  des  fins  idéales  qu'il  n'est  pas 
donné  à  l'humanité  d'atteindre.  Son  point  de  départ  est 
quelque  chose  d'absolument  concret  et  de  réel  :  l'œuvre 
d'art  et  l'artiste.  Il  lui  est  loisible  d'aller  de  l'artiste  à 
l'œuvre  d'art,  ou  de  l'œuvre  d'art  à  l'artiste,  du  créateur  à 
la  création,  ou  de  la  création  au  créateur.  Mais,  en  tout 
cas,  c'est  à  ces  deux  éléments  indissolublement  unis  que 
son  activité  est  réduite. 

Comment  donc  étudier  l'œuvre  d'art,  comment  étudier 
l'artiste?  Commençons  par  l'artiste.  L'artiste  est  un  homme 
doué  de  pouvoirs  particuliers  qui  le  portent  à  ne  pas  se 
contenter  du  spectacle  multiforme  des  choses,  mais  qui 
l'incitent  à  représenter  ces  choses,  à  les  reproduire,  à  les 
créer  à  nouveau,  à  extérioriser  les  frissons  de  sa  sensibilité, 
les  visions  de  son  imagination,  les  drames  de  sa  pensée,  à 
ne  pas  jouir,  solitaire,  de  tout  ce  qui  s'agite  dans  son 
esprit  toujours  en  travail,  mais  à  appeler  les  autres  hommes 
à  participer  à  toutes  ses  joies  et  à  toutes  ses  douleurs,  pour 
y  trouver  de  la  joie,  pour  oublier,  devant  ce  spectacle, 
toutes  les  misères  et  tous  les  labeurs  de  leur  existence. 
Pour  étudier  un  tel  homme,  une  seule  méthode,  évidem- 
ment, est  admissible  :  la  méthode  psychologique.  Quelles 
sont  les  facultés,  doit  se  demander  l'esthéticien,  quand  il 
s'agit  de  l'artiste,  quand  il  s'agit  du  poète,  pour  nous  en 
tenir  à  la  poétique,  qui  amènent  certains  individus  à  exté- 
rioriser leurs  émotions  et  leurs  impressions,  à  les  soumettre 
aux  lois  du  rythme  et  de  la  mesure,  ou,  quand  ils  se  servent 
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de  la  prose,  à  différencier  la  langue  dont  ils  se  servent  de 
celle  qu'on  emploie  dans  la  vie  journalière,  de  celle  dont  se 
sert  le  savant,  le  jurisconsulte,  le  politique?  Le  poète,  sans 
doute,  est,  avant  tout,  un  homme,  et  son  organisation  psy- 
chologique ne  peut  pas  différer,  quant  à  la  nature,  de  celle 
de  ses  congénères;  mais  elle  en  diffère  quant  au  degré, 
quant  au  timbre,  quant  aux  nuances.  L'esthéticien  de  la 
poésie  étudiera  donc  l'organisation  psychologique  du  poète 
en  n'omettant  aucun  des  éléments  dont  l'ensemble  constitue 
sa  nature,  son  tempérament,  son  talent.  Il  analysera  aussi 
scrupuleusement  que  possible  les  particularités  de  ses 
organes  des  sens,  de  sa  sensibilité  affective,  de  son  imagi- 
nation, c'est-à-dire  de  son  pouvoir  d'associer  et  de  dissocier, 
de  ses  facultés  dites  supérieures,  c'est-à-dire  de  son  pou- 
voir de  relier  ses  images  en  faisceaux,  de  dominer,  par  la 
pensée,  l'ensemble  des  choses  et  de  révéler  les  mystères  de 
la  vie,  de  Tamour,  de  la  mort.  Et  il  ne  s'agit  pas  ici,  bien 
entendu,  du  poète  en  général,  il  s'agit  de  faire  ce  travail 
sur  chaque  poète  en  particulier.  Rien  de  plus  dissemblable 
que  les  résultats  des  enquêtes  ainsi  instituées.  Qu'on  ima- 
gine ce  que  sera  la  monographie  psychologique  de  poètes 
contemporains  et  concitoyens  comme  Corneille  et  Racine, 
La  Fontaine  et  Boileau,  Gœthe  et  Schiller,  Leconte  de  Lisle 
et  Sully  Prudhomme!  Au  seul  énoncé  de  ces  noms,  les 
différences  éclatent.  Combien  elles  sont  plus  profondes 
quand  on  n'étudie  plus  des  artistes  ayant  vécu  dans  la 
même  contrée  et  dans  le  même  siècle,  mais,  par  exemple, 
des  dramatistes  chinois  et  japonais  d'une  part  et  Sophocle 
et  Shakespeare  de  l'autre,  un  chanteur  d'une  tribu  barbare 
de  la  Scandinavie  ou  de  l'Amérique  du  Nord  et  Pindare  ou 
Henri  Heine  1  Sans  doute,  il  est  possible  qu'en  soumettant 
à  cette  analyse  psychologique  les  poètes  les  plus  diffé- 
rents quant  au  climat,  quant  à  l'époque  historique,  quant  à 
l'organisation  sociale,  on  arrive  à  découvrir,  chez  tous, 
sinon  une  identité,  tout  au  moins  une  analogie  d'organisa- 
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tion  psychologique.  Chez  tous,  peut-être,  trouvera-t-on  un 
développement  anormal  de  la  sensibilité  affective,  un  pou- 
voir plus  grand  que  celui  de  la  moyenne  de  jouir  de  ses 
propres  joies  et  de  la  joie  de  ses  semblables  et  de  pâtir  de 
ses  propres  douleurs  et  de  la  douleur  de  ses  frères  en  vie. 
Chez  tous,  peut-être,  découvrira-t-on,  malgré  toutes  les 
différences  des  images  choisies,  une  faculté  plus  exercée 
que  celle  du  commun  des  hommes  à  dissocier  les  éléments 
des  choses  et  à  créer,  grâce  à  ces  dissociations,  des  asso- 
ciations nouvelles.  Et  peut-être  sera-t-il  possible  de  tirer 
de  ces  enquêtes  particulières  accumulées  une  psychologie 
du  poète  en  général.  Mais,  en  tout  cas,  c'est  par  ces 
enquêtes  particulières  qu'il  faut  commencer,  c'est  de  ces 
enquêtes  seules  que  cette  psychologie  générale  peut  être 
tirée.  La  méthode  de  la  poétique,  comme  celle  de  toutes 
les  disciplines  esthétiques,  doit  être  avant  tout  psycholo- 
gique. 

Mais  comment  procéder  à  ces  enquêtes?  Comment  sur- 
prendre cette  organisation  psychologique  qui  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  mystérieux  et  de  plus  réfractaire  à  l'analyse?  Tous 
nous  savons  combien  peu  nous  connaissons  véritablement 
les  êtres  avec  lesquels  nous  vivons  le  plus  intimement  unis, 
combien  nous  ignorons  de  notre  propre  psychologie.  Que 
sera-ce  quand  il  s'agira  d'hommes  que  nous  n'avons  pas 
connus  et  dont  no\is  séparent  les  abîmes  du  temps  et  de 
l'espace!  La  réponse  est  simple.  C'est  dans  ses  œuvres  que 
se  cristalHse  la  psychologie  du  poète  et  c'est  là  qu'il  est  loi- 
sible à  un  chacun  de  l'étudier.  L'œuvre  d'art  est  le  docu- 
ment essentiel  de  l'esthéticien.  Il  s'aide,  sans  doute,  quand 
il  le  peut,  de  biographies,  de  correspondances,  de  témoi- 
gnages historiques  contemporains.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
des  moyens  auxiliaires.  Son  objet  d'études  propre  est 
l'œuvre  d'art  Cest  dans  ses  vers  ou  dans  ses  drames  ou 
dans  f-es  romans  que  le  poète  se  révèle  à  nous  sans  lard  ni 
voiles.  C'est  là  qu'on  peut  déterminer  le  timbre  de  son  affec- 


LA  METHODE  DE  SCHILLER  1»1 

tivité,  la  couleur  de  son  imagination,  la  portée  générale  de 
son  intelligence.  C'est  là  que  nous  constatons  la  finesse  et 
la  richesse  de  son  oreille,  l'énergie  de  sa  vision,  la  nature 
habituelle  de  ses  associations,  la  façon  particulière,  unique 
dont  la  nature  et  les  hommes  se  réfractent  dans  son  âme. 
Et,  sans  doute,  il  faut  que  l'esthéticien  de  la  poésie  procède 
avec  grande  attention  et  qu'il  ne  s'en  fie  pas  à  son  impres- 
sion première.  Souvent,  l'image  que  le  poète  a  voulu 
donner  de  lui-même  à  ses  contemporains  et  à  la  postérité 
ne  correspond  que  de  loin  à  sa  nature  véritable.  Tel,  qui 
est  tendre  et  délicat,  veut  se  donner  à  lui-même  et  à  ceux 
qui  le  lisent  l'illusion  de  la  force.  Tel  autre,  dont  l'imagina- 
tion picturale  ou  sculpturale  est  plus  particulièrement  déve- 
loppée, qui  ne  vibre  qu'aux  jeux  de  la  lumière  et  des 
formes,  affecte  des  prétentions  philosophiques  et  ne  se  plaît 
que  dans  les  visions  apocalyptiques.  Tel  autre  enfin,  qui 
est  sensuel  et  qui  ne  vibre  qu'à  la  vue  de  la  beauté  féminine, 
n'écrit  que  des  poèmes  pleins  de  blancheurs  et  de  candeurs. 
Mais  il  n'importe.  Il  appartient  au  critique  d'avoir  l'oreille 
assez  fine  pour  surprendre  les  notes  fausses,  d'avoir  le  juge- 
ment assez  pénétrant  pour  distinguer  dans  l'œuvre  à  étu- 
dier ce  qui  y  est  spontané  et  naturel  de  ce  qui  est  voulu  et 
factice  et  pour  démêler,  sous  le  masque  dont  s'affuble  le 
poète,  sa  physionomie  véritable,  d'avoir  assez  de  curiosité 
pour  rechercher  les  raisons  qui  l'ont  fait  se  masquer  et  assez 
de  connaissances  psychologiques  pour  savoir  à  quoi  corres- 
pond ce  besoin  qu'ont  certains  artistes  d'échapper  à  eux- 
mêmes  et  de  substituer  à  leur  propre  être  un  être  doué  de 
qualités  et  de  défauts  contraires. 

Voilà  pour  l'œuvre  d'art  en  tant  que  cristallisation  de 
l'organisation  psychologique  du  poète.  Mais,  d'autre  part, 
l'œuvre  d'art  existe  aussi  en  elle-même  et  pour  elle-même. 
Après  l'avoir  étudiée  au  point  de  vue  psychologique,  on  peut 
l'étudier  comme  on  étudie  tout  autre  monument  de  l'esprit 
humain  et,  à  ce  moment,   c'est  la  méthode  historique  qui 
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intervient.  Cette  méthode  est  psychologique,  elle  aussi,  mais 
elle  se  distingue  de  la  méthode  psychologique  proprement 
dite  en  ce  qu'elle  n'étudie  plus  exclusivenent  Tœuvre  d'art 
dans  le  but  de  caractériser  son  créateur,  mais  qu'elle  l'étudié 
principalement  dans  ses  relations  avec  le  milieu  historique 
dont  elle  émane.  Il  faut,  avant  tout,  autant  que  cela  est  pos- 
sible —  et  quand  il  s'agit  d'oeuvres  anciennes  ou  populaires 
cela  est  extrêmement  malaisé  ou  impossible  —  situer 
l'œuvre,  déterminer  exactement  le  pays,  l'époque  et  l'état  de 
culture  au  milieu  desquels  elle  est  née,  fixer  ce  qu'elle  doit 
à  ce  milieu  et  ce  que  ce  milieu  lui  doit  à  elle,  jusqu'à  quel 
point  elle  a  su  incarner  les  caractères  indélébiles  de  toute 
une  race  ou  seulement  les  particularités  momentanées  et 
fugitives  d'un  groupe  social  distinct,  jusqu'à  quel  degré  elle 
a  su  créer  des  sentiments  dominateurs  nouveaux,  une  vision 
originale  de  la  vie  que  sa  force  de  suggestion  toute-puis- 
sante a  fait  adopter  à  l'époque  où  elle  a  surgi,  et  représenter, 
seulement  non  plus  les  sentiments  d'une  race,  d'une  époque 
historique,  mais  quelque  fragment  de  l'homme  universel  et 
des  forces  psychologiques  élémentaires  qui  sont  les  raisons 
dernières  des  événements  humains.  L'action  du  milieu  sur 
l'œuvre  d'art  et  la  réaction  de  l'œuvre  d'art  sur  le  milieu,  c'est 
là  ce  dont  se  préoccupe  avant  tout  la  méthode  historique  qui, 
on  le  comprend  sans  qu'on  y  insiste,  est  à  l'opposite  de  la 
méthode  a  priori  pour  laquelle  les  œuvres  d'art  planent  au- 
dessus  du  temps  et  de  l'espace,  incarnations  immuables  et 
éternelles  de  l'humanité  parfaite. 

Cela  fait,  il  s'agit  de  faire  un  pas  de  plus.  Une  fois  que  les 
œuvres  d'art  ont  été  situées  dans  leur  milieu  historique  et 
social,  il  est  indispensable,  pour  bien  en  pénétrer  les  parti- 
cularités, de  les  comparer  entre  elles  :  seule,  la  méthode  com- 
parée permet  de  tirer  tout  le  suc  de  la  méthode  historique. 
Pour  bien  saisir  ce  qu'est  Shakespeare,  il  n'y  a  pas  de  moyen 
meilleur  que  de  le  confronter  avec  les  Grecs  d'une  part  et 
les  dramatistes  français  de  l'autre.  Pour  sentir  toute  l'origi- 
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nalité  d'une  épopée  populaire,  rien  ne  vaut  que  de  la  mettre 
face  à  face  avec  une  épopée  courtoise.  Pour  bien  se  rendre 
compte  de  la  nature  d'une  ode  de  Pindare,  rien  de  plus  utile 
que  de  l'opposer  aux  chants  des  peuples  barbares,  aux 
psaumes  des  nomades  du  désert  et  aux  hymnes  religieux 
des  Indous.  Cette  méthode,  on  le  devine,  ne  portera  tous 
ses  fruits  que  si  elle  est  aussi  complète  que  possible.  Il  n'est 
plus  permis  aujourd'hui  à  l'esthéticien  de  la  poésie  de  s'en 
tenir  à  la  littérature  classique.  Il  a  le  devoir  de  remonter 
aussi  haut  dans  le  temps  et  aussi  loin  dans  l'espace  que  le 
lui  permet  l'état  de  la  science  littéraire.  Aucun  témoignage, 
quelque  fruste  qu'il  soit,  ne  doit  être  négligé.  Les  balbutie- 
ments poétiques  d'un  clan  de  Peaux-Rouges  doivent  inté- 
resser l'esthéticien  autant  que  les  chefs-d'œuvre  inégalables 
des  Hellènes.  Pour  la  méthode  historique  et  comparée,  il 
n'y  a  ni  œuvres  supérieures  ni  inférieures,  il  n'y  a  que  des 
documents  qu'il  s'agit  d'étudier  de  près,  de  comparer  pour 
les  étudier  mieux,  et  de  classer. 

En  effet,  la  méthode  de  comparaison  mène  tout  naturel- 
lement à  une  méthode  nouvelle  :  à  la  méthode  de  classifica- 
tion. Une  fois  que  le  savant  littéraire  a  fait  porter  ses  inves- 
tigations aussi  profondément  et  aussi  loin  que  cela  lui  a  été 
possible,  il  éprouve  le  besoin  de  se  reconnaître  parmi  ses 
trésors  accumulés  et  de  mettre  de  l'ordre  dans  toutes  ces 
richesses  bigarrées.  Pour  cela  l'esthéticien  littéraire  a  une 
grande  latitude.  Jusqu'à  présent,  il  a  dû  procéder  avec  la 
plus  grande  objectivité.  Dès  qu'il  commence  à  classer,  il 
faut  qu'il  se  décide  entre  les  multiples  points  de  vue  aux- 
quels il  est  possible  d'envisager  les  œuvres  poétiques.  Il  lui 
est  loisible,  par  exemple,  d'adopter  les  catégories  créées  par 
l'antiquité  et  élargies  par  l'esthétique  moderne  selon  les 
besoins  de  la  production  artistique  :  poésie  lyrique,  épique, 
dramatique  et  didactique  avec  les  innombrables  subdivi- 
sions :  chant  populaire,  hymne  religieux,  ode,  élégie,  bal- 
lade, idylle;  —  épopée  populaire  et  courtoise,  épopée  histo- 
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rique,  religieuse  et  philosophique  ;  —  tragédie  et  comédie, 
opéra,  drame  romantique,  drame  lyrique,  drame  symbolique, 
comédie  de  mœurs,  vaudeville,  farce  et  opérette  ;  — proverbe, 
épigramme,  satire  et  poème  didactique  proprement  dit.  On 
peut  évidemment  discuter  cette  classification,  trouver 
qu'entre  certains  des  genres  distingués  il  n'y  a  pas  de  diffé- 
rences spécifiques,  que  telle  espèce,  comme  la  ballade,  flotte 
entre  l'épopée  historique  et  la  poésie  lyrique,  etc.  Mais  peu 
importe.  Ce  sont  là  des  imperfections  qu'il  est  facile 
d'amender.  Ce  qui  est  essentiel,  c'est  que  cette  division  est 
née  de  la  production  poétique  et  qu'il  est  toujours  possible 
de  l'adapter  à  toutes  les  modifications  de  cette  production. 
Ce  qui  importe,  c'est  que  le  premier  qui  l'a  esquissée  dans 
ses  grandes  lignes  —  Aristote  —  n'est  pas  parti  d'une  con- 
ception a  priori  de  la  poésie,  mais  bien  de  la  production  de 
son  temps  et  de  son  pays.  Ce  qui  importe,  c'est  que  les 
principes  de  division  sur  lesquels  elle  repose  doivent  corres- 
pondre à  quelque  chose  de  réel,  puisque,  malgré  toutes  les 
divergences  des  lieux  et  des  temps,  elle  vaut,  en  partie, 
pour  l'ensemble  de  la  production  poétique,  puisque,  partout 
où  il  y  a  eu  des  poètes,  les  uns  ont  chanté  les  sentiments 
inspirés  au  clan  ou  à  eux-mêmes  par  la  nature,  par  l'amour, 
par  les  forces  inconnues  qui  régissent  l'univers,  les  autres 
ont  commémoré,  en  les  grandissant  et  en  les  idéalisant,  les 
annales  historiques  de  leur  nation,  et  d'autres  enfin,  au  lieu 
d'exprimer  directement  leurs  pensées  et  leurs  rêves,  les  ont 
incarnés  dans  des  personnages  multiples,  les  ont  affublés 
comme  de  masques  et  les  ont  cristallisés  dans  la  forte  unité 
d'une  action.  Il  ne  faudrait  certainement  pas  exagérer  cette 
fixité  même  relative  des  genres  littéraires  ni  surtout  la 
transformer  en  immutabilité.  Sans  tomber  dans  les  exagéra- 
tions de  quelques  auteurs  contemporains"  qui  ont  prétendu 
fonder  des  doctrines  nouvelles  en  baptisant  de  termes 
scientifiques  des  choses  très  connues,  il  est  incontestable 
que  les  genres  littéraires  se  transforment,  évoluent  et  meu- 
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rent,  que  l'épopée,  par  exemple,  est  devenue,  après  de  mul- 
tiples avatars,  le  roman  moderne,  que  la  tragédie  classique 
est  morte  de  sa  belle  mort,  que  le  drame  héroïque  est  en 
train  d'expirer  et  de  se  dissoudre  soit  dans  le  drame  symbo- 
lique, soit  dans  le  drame  social,  soit  dans  les  lâches  scéna- 
rios, tableaux  étincelants  de  sensualité  élégante,  où  se 
complaît  la  virtuosité  de  la  jeune  école  parisienne  que  les 
dramatistes  de  l'étranger  suivent  de  près.  Tout  cela  est 
incontestable  et  l'esthéticien  de  la  poésie  a  le  devoir 
d'observer  très  attentivement  ces  transformations  et  d'étu- 
dier avant  tout  les  combinaisons  entre  genres  différents, 
les  hybrides  et  les  espèces  survivantes. 

La  vieille  division  en  quatre  genres  principaux  est  donc 
commode  et,  étant  indéfiniment  perfectible,  peut  encore 
être  recommandée  aujourd'hui  aux  faiseurs  de  poétiques,  à 
la  condition  qu'ils  se  rendent  compte  que  ces  genres  ne 
sont  pas  immuables,  que  ce  ne  sont  que  des  cadres  com- 
modes dont  il  est  puéril  d'exagérer  l'importance,  que 
l'esthéticien  a,  avant  tout,  pour  tâche  de  rendre  justice  à 
l'intime  talent  de  chaque  auteur  qu'il  étudie  et  qu'il  est 
absurde  de  reprocher  à  celui-ci  d'enfreindre  les  lois  d'un 
genre  déterminé,  alors  que  les  genres  n'existent  que  par 
les  poètes  et  que  le  grand  artiste  est  précisément  celui  qui 
brise  les  moules  anciens,  crée  des  genres  nouveaux  et 
combine  d'une  façon  nouvelle  les  éléments  de  vie  que  lui 
fournit  l'expérience. 

Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  soit  pas  possible  et 
souhaitable  de  substituer  à  cette  classification  ancienne  des 
classifications  nouvelles.  La  tentative  de  Schiller  de  diviser 
les  œuvres  poétiques,  non  plus  d'après  la  forme  de  ces 
œuvres,  mais  d'après  le  sentiment,  Empfmdungsweise,  du 
poète,  est  aussi  intéressante  que  légitime.  Le  point  de 
départ  de  cette  division,  à  savoir  que  tout  dépend  en  poésie 
de  la  façon  particulière,  originale,  unique,  dont  le  poète 
sent  la  vie,   me  paraît  absolument  conforme  à  la  vérité 
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psychologique.  Oui,  c'est  le  sentiment,  c'est  la  réaction 
affective  qui  crée,  avant  tout,  le  poète;  c'est  le  timbre  de 
sa  sensibilité,  c'est  la  couleur  affective  de  son  imagination, 
c'est,  si  je  puis  dire,  l'atmosphère  sentimentale  dans  laquelle 
baigne  tout  son  être,  et  l'angle  de  réfraction  de  cette  atmo- 
sphère, qui  différencie  tel  poète  de  tous  ses  rivaux.  Mais  ce 
que  je  reproche  à  Schiller,  c'est  d'avoir  tiré  de  cette  vue 
profonde  et  juste  des  conclusions  qu'elle  ne  contenait  pas. 
Étant  donné  que  c'est  le  sentiment,  Empfindungsweise,  qui 
différencie  les  poètes,  il  s'en  suit,  d'après  lui,  que  les  poètes 
doivent  nécessairement  se  scinder  en  poètes  naïfs  et  senti- 
mentaux, selon  qu'ils  sont  nature  ou  que,  séparés  de  la 
nature  par  la  civilisation,  ils  lui  substituent  l'idéal,  et  il  s'en 
suit  de  plus  que,  parmi  les  poètes  sentimentaux,  les  uns 
doivent  railler  douloureusement  ou  cyniquement  l'abîme 
qui  sépare  la  réalité  et  l'idéal,  les  autres  pleurer  cette  dispa- 
rité et  les  troisièmes  enfin  imaginer  la  réalité  comme  adé- 
quate à  l'idéal  et  chanter  cette  harmonie.  Qui  ne  voit  que 
ces  conclusions  ne  sont  nullement  contenues  dans  les  pré- 
misses posées?  De  ce  que  les  poètes  se  différencient  essen- 
tiellement par  leur  sensibilité  affective,  il  s'en  suit  unique- 
ment qu'il  faut  rechercher  comment  cette  affectivité  peut 
s'exercer  et  à  quelles  manifestations  elle  peut  donner  lieu. 
Or,  on  le  sent,  ces  manifestations  sont  infinies.  La  sensibi- 
lité affective  du  poète  est  aussi  large  que  la  vie  :  tous  les 
phénomènes  de  la  nature,  tous  les  événements  de  la  vie 
individuelle  et  de  la  vie  collective,  tous  les  rapports  que 
l'homme  entretient  avec  le  milieu  qui  l'entoure  et  les  autres 
êtres,  se  reflètent  dans  la  sensibilité  du  poète.  Le  rapport 
de  l'homme  avec  la  nature  est  certainement  l'un  des  rap- 
ports essentiels  de  l'homme  et,  partant,  du  poète,  mais  ce 
n'est  qu'un  rapport  à  côté  d'un  grand  nombre  d'autres.  Le 
rapport  de  la  réalité  avec  l'idéal  que  Schiller  ajoute  au 
premier,  sans  se  douter  qu'il  ne  s'y  réduit  pas,  est  un  autre 
de    ces  rapports.    Schiller  avait  parfaitement  le  droit  de 


LA  MÉTHODE  DE  SCHILLER  187 

choisir  ces  deux  rapports  de  préférence  à  d'autres,  mais  il 
n'avait  pas  le  droit  de  poser  ces  rapports  comme  des  rap- 
ports absolus,  comme  les  seuls  que  le  poète  ait  la  faculté 
de  représenter.  Tel  autre  esthéticien  de  la  poésie,  M.  Pos- 
nett,  le  remarquable  auteur  de  Comparative  Literaiure,  a 
pu  aussi  légitimement  choisir,  comme  principe  de  division 
général,  le  rapport  de  l'homme  avec  les  autres  hommes,  la 
relation  de  l'individu  avec  la  communauté  dans  laquelle 
il  se  confond  d'abord  et  dont  il  s'affranchit  lentement 
jusqu'à  arriver  à  cette  pleine  conscience  de  lindividualité  et 
de  la  personnalité  qui  est,  d'après  M.  Posnett,  le  trait  carac- 
téristique de  la  vie  et  de  la  littérature  modernes  ^  Tel  autre, 
plus  compréhensif,  comme  Wilhelm  Scherer,  a  pu  réduire 
toutes  les  relations  essentielles  de  l'homme  à  trois  :  le  rap- 
port de  l'homme  avec  la  nature,  le  rapport  de  l'homme  avec 
les  autres  hommes  et  le  rapport  de  l'homme  avec  Dieu, 
avec  ce  que  Gœthe  appelle  le  troisième  monde,  et  prendre 
ces  trois  rapports  comme  principes  de  division  généraux 
des  œuvres  poétiques^.  Toutes  ces  divisions  sont  admissi- 
bles, à  la  condition  qu'on  ne  les  pose  pas  comme  néces- 
saires, comme  jaillissant  a  priori  de  la  mystérieuse  et 
inconnaissable  essence  de  la  poésie,  mais  comme  des  tenta- 
tives pour  réduire  à  des  systèmes,  toujours  faillibles  et 
contingents,  l'infinie  multiplicité  de  la  réalité.  Et,  qu'on  le 
remarque,  quel  que  soit  le  point  de  vue  choisi,  il  est  indis- 
pensable de  ne  pas  s'y  tenir,  mais  de  le  coordonner  avec  les 
principes  de  division  antérieurs  et  recommandés  par  la 
tradition  classique.  Si,  par  exemple,  on  choisit  comme 
principes  de  division  généraux  les  trois  principes  de  Scherer, 
on  obtient  un  premier  groupement  parmi  les  poètes.  Dans 
ces  groupes,  extrêmement  larges  et  lâches,  il  faudra,  pour 

1.  Cf.  H.-M.  Posnett,  Comparative  LUerature,  London,  1886,  notammeut 
p.  57  à  73,  une  œuvre  de  tout  premier  ordre  qu'on  s'étonne  de  ne  pas 
voir  traduite  en  français. 

2.  Cf.  Wilhelm  Scherer,  Die  Poetik,  Berlin,  1888,  et  Victor  Basch,  Wilhelm 
Scherer  et  la  Philologie  allemande,  Paris,  1889. 
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se  rapprocher  de  la  complexité  des  choses,  établir  de  nom- 
breuses subdivisions.  Par  exemple,  le  poète  parlant  en  son 
propre  nom,  ou  faisant  exprimer  ses  sentiments  par  des 
personnages  autres  que  lui-même,  ce  qui  donnerait  :  poésie 
lyrique  et  poésie  didactique  d'une  part  et  poésie  drama- 
tique de  l'autre.  Puis,  le  poète  traduisant  les  sentiments 
présents  de  son  clan  ou  les  siens  propres  ou  relatant  les 
événements  passés  de  sa  nation,  et  le  poète  ne  visant, 
d'une  part,  qu'à  intéresser  et  à  émouvoir  son  auditoire  et 
ses  lecteurs  et,  de  l'autre,  s'efforçant  d'élargir  et  d'appro- 
fondir la  moralité  et  rintelligence  de  ceux  qui  Fécoutent  et 
le  lisent,  d'où,  d'un  côté,  la  poésie  lyrique  depuis  la  chanson 
populaire  jusqu'aux  cantilènes  naïvement  morbides  de  Ver- 
laine, et  de  l'autre,  la  poésie  épique  depuis  le  Ramayana  et 
le  Kalevala  jusqu'à  Salammbô  et  le  Kampf  um  Rom  de 
Dahn  et,  enfin,  la  poésie  didactique,  depuis  le  Rig-Veda 
jusqu'au  Zarathoustra  de  Nietzsche.  Rien  de  plus  erroné 
que  de  croire,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  que  la  simplicité  des 
systèmes  est  une  garantie  de  leur  véracité.  Bien  au  con- 
traire. II  faut,  sans  doute,  des  principes  de  division  simples 
au  début,  mais  il  faut  montrer  ensuite  comment  ils  se  rami- 
fient et  s'enchevêtrent,  et  tenir  compte  de  toutes  les  diver- 
gences de  caractère  véritables.  Qu'on  ouvre  donc,  puisque 
les  analogies  scientifiques  sont  à  la  mode,  une  histoire 
naturelle  et  qu'on  y  considère  toutes  les  classes,  familles, 
tous  les  règnes,  genres,  espèces  et  sous-espèces  dont  la 
zoologie  et  la  botanique  ont  besoin  pour  embrasser  l'infinie 
multiplicité  des  êtres.  Sans  doute,  la  nature  est  plus  riche 
et  plus  féconde  que  le  rêve.  Mais  le  monde  de  la  fantaisie 
est,  lui  aussi,  illimité  et  il  est  enfantin  de  croire  qu'on 
parviendra  à  l'épuiser  par  une  couple  de  principes.  Un  sys- 
tème de  poétique  n'est  pas  autre  chose  qu'une  classification 
de  zoologie  ou  de  botanique.  Qu'il  s'agisse  d'animaux  et  de 
plantes,  œuvres  de  la  nature,  ou  de  poèmes,  créations  de 
l'imagination  humaine,  la  méthode  reste  identique. 
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A  la  méthode  classificatrice,  il  faut  enfin  en  joindre  Tine 
dernière,  extrêmement  importante,  mais  infiniment  délicate 
à  manier,  la  méthode  génétique.  Une  fois  que  les  œuvres 
poétiques  sont  rangées  en  classes,  en  genres  et  en  espèces, 
il  s'agit  d'essayer  de  déterminer  leur  évolution,  de  remonter 
jusqu'à  leurs  humbles  origines,  de  les  suivre  à  travers 
l'espace  et  le  temps,  de  montrer  comment  elles  s'enri- 
chissent d'éléments  nouveaux  jusqu'à  se  transformer  radi- 
calement et  comment  elles  s'appauvrissent  de  leurs  éléments 
constitutifs  jusqu'à  disparaître  complètement.  C'est  là  la 
méthode  préconisée  par  M.  Brunetière  dans  des  manifestes 
retentissants  et  à  laquelle  j'ai  eu  l'occasion  de  faire  allusion 
tout  à  l'heure.  Cette  méthode,  la  méthode  évolutive,  comme 
l'appelle  M.  Brunetière,  est  non  seulement  légitime,  mais 
encore  indispensable  pour  couronner  l'édifice  d'une  poé- 
tique psychologique  et  historique.  Mais  il  convient  de  s'en 
servir  avec  discrétion  et  circonspection.  Il  ne  faut  pas 
que,  grisé  par  une  terminologie  scientifique  redondante, 
l'on  prenne  des  analogies  pour  des  identités,  et  des  entités 
pour  des  réalités.  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  les  genres 
poétiques  ne  sont  pas  équivalents  aux  genres  zoologiques, 
que  ce  ne  sont  que  des  divisions  commodes  que  l'origi- 
nalité créatrice  des  poètes  élargit,  transforme  et  boule- 
verse sans  cesse.  Il  faut  surtout  se  rendre  compte  que  les 
genres  poétiques  n'ont  aucune  existence  en  dehors  des 
poètes,  qu'il  suffit  de  l'inspiration  de  l'un  d'entre  eux  pour 
créer  des  œuvres  qui  ne  rentrent  dans  aucun  cadre  connu, 
et  que,  lorsqu'on  dit  que  l'épopée  ancienne  s'est  transformée 
dans  les  temps  modernes  en  roman,  cela  veut  dire  tout  sim- 
plement que  l'épopée  historique  ne  correspond  plus  au  goût 
moderne  et  que  certains  romanciers,  comme  Walter  Scott 
ou  Balzac,  ont  su  donner  à  leurs  récits  l'allure  et  l'enver- 
gure des  poèmes  où  autrefois  les  nations  chantaient  les 
annales  héroïques  de  leur  passé. 

A  ces  conditions,  la  méthode  génétique  peut  fournir  des 
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résultats  extrêmement  importants  et  hautement  intéressants. 
Sans  cloute  il  faut  toujours  procéder  avec  la  plus  extrême 
prudence.  Mais  c'est  la  méthode  génétique,  maniée  avec 
circonspection,  qui,  secondée  par  la  psychologie  des 
peuples,  par  le  folklore,  par  les  récits  des  voyageurs  et  des 
missionnaires  consultés  avec  un  sévère  esprit  critique  et 
par  l'esthétique  psychologique,  permettra  d'écrire  un  jour 
une  poétique  véritablement  systématique.  De  cette  poétique 
il  est  peut-être  possible  d'entrevoir,  dès  aujourd'hui,  les 
grandes  lignes.  On  peut  concevoir  qu'elle  partira  de  ce  fait 
psychologique  primitif  et  nécessaire  de  la  nature  humaine 
que  tout  sentiment  fort  demande  à  se  manifester,  à  se 
traduire  par  des  mouvements.  Parmi  ces  mouvements, 
traducteurs  de  l'émotion,  l'esthéticien  distinguera  les 
mouvements  involontaires  et  volontaires  et,  parmi  les 
mouvements  volontaires,  les  mouvements  expressifs  ou 
le  langage,  les  mouvements  de  jeu  et  les  mouvements 
créateurs  de  l'art.  Les  mouvements  créateurs  de  l'art,  qui 
sont  des  mouvements  de  jeu,  des  mouvements  d'imitation 
dus  à  des  émotions  sympathiques,  se  différencient  selon  les 
caractères  dominateurs  de  l'imagination  artistique  qui 
s'incarne  en  trois  types  nettement  définis  :  le  type  visuel,  le 
type  moteur  et  le  type  auditif.  C'est  à  ce  dernier  type 
qu'appartient  essentiellement,  mais  non  exclusivement,  la 
poésie  proprement  dite  *.  Une  fois  arrivé  à  ce  point,  il  s'agit 
de  remonter,  à  l'aide  de  la  méthode  génétique,  jusqu'aux 
premières  manifestations  connues  de  la  poésie.  Cette 
recherche  amène  à  des  résultats  que  la  théorie  de  l'évolution 
fait  prévoir.  Au  début,  la  poésie  n'est  pas  un  art  spécial, 
distinct,  mais  vit,  confondu  avec  les  autres  arts,  traducteurs 
des  émotions  des  hommes  primitifs.  La  cellule  première  de 
la  poésie  paraît  bien  avoir  été  le  chœur  religieux,  accom- 
pagné de  danses  et  de  chants  :  c'est  de  lui  que  se  sont 

1.  Cf.  Victor  Basch,  Essai  critique  sur  l'Esthétique  de  Kant,  Paris,  1896, 
p.  409  à  443. 
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dégagés  successivement  le  chant  lyrique  et  la  représentation 
dramatique.  La  danse  et  le  chant,  soumis  tous  deux  au 
rythme,  trait  caractéristique  de  la  poésie,  étaient,  à  l'ori- 
gine, indissolublement  unis.  Puis  se  sont  développés  les 
autres  genres,  dans  un  ordre  de  succession  qu'il  est  extrê- 
mement malaisé  de  déterminer.  Les  hommes,  terrifiés  par 
les  phénomènes  naturels  au  milieu  desquels  ils  vivaient,  sans 
savoir  encore  les  dominer  et  les  faire  servir  à  leurs  fins, 
ont  essayé  de  les  expliquer  et  ont  créé  les  mythes.  Et  les  expé- 
riences faites  par  les  hommes,  au  sein  de  leur  vie  inculte  et 
dans  les  premiers  débuts  de  la  vie  sociale,  se  sont  cristal- 
lisées dans  des  paroles  fixées  par  la  mesure  qu'on  a  appelées 
des  proverbes.  Et,  poussés  par  la  faim,  les  hommes  furent 
obligés  de  quitter  leurs  premières  demeures,  d'envahir  des 
territoires  étrangers,  de  se  mesurer  avec  les  aborigènes  et 
c'est  le  souvenir  de  ces  grandes  luttes  qui  se  trouve  commé- 
moré dans  les  chants  épiques.  Et  le  sentiment  éternel  qui 
mêle  les  espèces  et  qui  crée  la  vie  a  donné  lieu  au  chant 
d'amour.  Et,  à  l'origine,  toutes  ces  formes  de  la  poésie  ont 
été  l'apanage  et  la  propriété  non  pas  d'un  seul  homme,  d'un 
poète,  mais  du  clan  et  de  la  tribu  et  ce  n'est  que  relati- 
vement très  tard,  après  que  les  clans  et  les  tribus  se 
groupèrent  et  devinrent  des  nations  et  que  se  fondèrent  les 
cités  où  la  subordination  des  intérêts  individuels  aux 
intérêts  collectifs  s'accompagnait  d'un  développement 
progressif  de  la  liberté  individuelle,  ce  n'est  qu'alors  que 
s'approfondit  et  s'élargit  la  conscience  de  la  personnalité  et 
que  naquit  la  poésie  individuelle  *. 


Méthode  psychologique,  méthode  historique,  méthode  de 
comparaison,  méthode  de  classification,  méthode  génétique 

1.  Cf.  Wilhelm  Scherer,  Die  Poetik,  p.  245  à  253,  et  Posnett,  Comparative 
Literature. 
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enfin,  voilà  les  méthodes  que  nous  avons  mises  en  face  de 
la  méthode  a  priori  de  Schiller.  Qu'on  ne  nous  reproche  pas 
d'avoir  opposé  à  Schiller  des  théories  que  l'état  de  la  science 
de  son  temps  navait  pas  préparées,  d'avoir  emprunté  nos 
arguments  à  des  esthéticiens  aussi  modernes  que  Posnett, 
Wilhelm  Scherer  ou  E.  Hennequin,  l'auteur  de  la  Critique 
Scientifique.  Au  fond,  la  méthode  que  nous  préconisons 
n'est  autre  que  celle  qu'a  appliquée  l'immortel  auteur  de  la 
Poétique.  Des  écrivains  aussi  médiocres  que  Gottsched, 
nous  l'avons  montré,  avaient  essayé  de  la  codifier,  et  des 
esprits  aussi  pénétrants  que  Lessing  lui  ont  dû  le  meilleur 
et  le  plus  solide  de  leur  œuvre  critique.  Et,  à  l'époque  même 
de  Schiller,  tout  à  côté  de  lui,  vivait  un  homme  qui  avait  la 
conception  la  plus  profonde  et  la  plus  large  de  ce  que 
devait  être  une  poétique.  Doué  d'une  sensibilité  infiniment 
délicate  et  souple,  Herder,  car,  on  le  devine,  c'est  de  lui 
qu'il  s'agit,  maniait  avec  une  inégalable  virtuosité  la 
méthode  psychologique  :  il  savait  pénétrer  jusqu'au  plus 
intime  de  l'individualité  artistique  et  en  faire  saillir,  avec 
une  merveilleuse  énergie  reconstructive,  les  traits  domi- 
nateurs. Et  nul  moderne,  on  le  sait,  n'a  fait  plus,  n'a  fait 
autant  pour  la  méthode  historique  que  l'auteur  des  Idées 
sur  la  philosophie  de  l'histoire  :  à  ce  point  de  vue,  tous  les 
grands  modernes,  les  romantiques,  Taine,  tous,  sont  ses 
disciples.  Il  savait'  mesurer  l'influence  que  le  miheu 
physique,  intellectuel,  moral  et  social  exerce  sur  l'œuvre 
d'art.  Il  proclamait  expressément  qu'il  était  impossible  de 
rendre  justice  à  un  écrivain  quand  on  le  détachait  de  ce 
milieu.  Il  voulait  qu'on  laissât  l'œuvre  d'art  là  où  elle  était 
née,  comme  on  laisse  une  plante  dans  la  terre  où  elle  a 
germé.  Et  c'est  Herder,  enfin,  qui,  de  l'aveu  de  tous,  est  le 
véritable  créateur  de  la  littérature  comparée.  C'est  lui  qui  a 
rassemblé  ce  gigantesque  bouquet  poétique  bigarré  qui 
s'appelle  les  Siimmen  der  Volker  in  Liedern.  C'est  lui  qui 
avait  senti,  le  premier,  l'importance  capitale  de  la  chanson 
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populaire,  jaillie  de  Tâme  du  clan  et  de  la  tribu.  C'est  lui  qui 
avait  montré  le  danger  de  s'en  tenir  éternellement  aux  canons 
de  Tart  grec  et  qui  avait  demandé  que  l'on  remontât  plus 
loin  et  que  Ton  tînt  compte  aussi  bien  des  chants  de  deuil 
et  des  chants  d'amour  des  barbares  du  Nord  que  des 
hymnes  enflammés  des  nomades  du  désert,  ivres  de  Dieu. 

Ce  n'est  donc  pas  la  méthode  de  Posnett  ou  de  Scherer, 
c'est  la  méthode  de  Herder  que  j'oppose  à  celle  de  Schiller. 
Dans  la  lutte  que  Herder  a  entreprise  contre  Kant  et  contre 
Schiller,  élève  de  Kant,  il  a  eu  sans  doute  des  torts.  11  n'a 
pas  compris  les  éléments  sains  de  l'œuvre  du  Maître  de 
Kœnigsberg.  Il  n'a  pas  rendu  justice  atout  ce  qui,  dans  la 
Critique  de  la  Raison  pure,  était  non  pas  survivance  de  la 
scolastique,  mais  germe  fécond  et  novateur.  Il  n'a  pas  su 
apprécier  l'inspiration  généreuse  de  la  morale  kantienne. 
Ses  critiques  sont  chagrines,  et,  parfois,  mesquines.  Mais, 
en  revanche,  pour  tout  ce  qui  concerne  l'esthétique, 
j'estime  que  Herder  a  eu  pleinement,  absolument  raison 
contre  les  adhérents  de  la  philosophie  critique.  Seul,  de 
tous  ses  contemporains,  il  savait  où  l'esthétique  devait  aller 
et  comment  elle  devait  procéder.  Seul,  il  a  prévu  quels 
monstres  étranges  enfanteraitla  méthode  a  jor/oW,  appliquée 
à  la  science,  à  la  critique  du  beau.  Seul,  il  a  opposé  aux 
déductions,  aux  jeux  dialectiques  et  aux  raisonnements,  le 
sens  naturel  et  spontané  de  ce  qui,  dans  la  nature  et  dans 
l'art,  est  beau,  est  sublime  ou  gracieux.  Seul,  il  a  non 
seulement  pressenti,  mais  démontré  que,  ce  qui  importe 
dans  le  domaine  de  l'art,  ce  n'est  pas  la  raison  pure,  mais 
ce  sont  les  sens,  la  vue  pour  le  peintre,  le  toucher  pour  le 
sculpteur  et  l'ouïe  pour  le  poète  et  le  musicien,  c'est  la 
sensibilité  afîective  frissonnant  à  tous  les  chocs  du  monde 
extérieur,  c'est  la  fantaisie  sachant  draper  la  réalité  dans  ses 
voiles  d'azur  et  de  pourpre.  Si  les  plus  éminents  de  ses 
contemporains,  si  Goethe  lui-même,  infiniment  plus  proche 
pourtant  par  son  tempérament  de  Herder  que  de  Kant  et  de 
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Schiller,  disciple  de  Kant,  ont  donné  tort  à  Herder  dans  sa 
lutte  contre  la  philosophie  critique,  le  verdict  de  l'esthé- 
tique et  de  la  psychologie  modernes  lui  est  entièrement 
favorable.  C'est  la  poétique  telle  que  l'a  pressentie  et  exé- 
cutée en  partie  Herder,  et  non  pas  la  poétique  de  Schiller 
qui  correspond  aux  résultats  de  la  science  et  aux  aspirations 
de  l'esprit  moderne. 


ï 


CHAPITRE    II 


LE    NAÏF    ET    LA    POÉSIE    NAÏVE 


La  théorie  de  Schiller  sur  le  naïf  peut  se  réduire  à  trois 
chefs  :  la  naïveté  de  la  nature,  la  naïveté  du  sentiment,  la 
naïveté  artistique.  En  premier  lieu,  la  naïveté  de  la  nature 
qui  naît  quand  la  nature  s'oppose  à  l'art  et  à  l'artifice  et 
que,  dans  cette  opposition,  tout  l'avantage  reste  à  la 
nature  :  l'intérêt  que  nous  inspire  dans  ce  cas  la  nature 
n'est  pas  un  intérêt  esthétique  mais  un  intérêt  moral, 
ménagé  par  l'intermédiaire  d'une  Idée,  de  l'Idée  de  la  vie 
silencieusement  créatrice,  de  la  nécessité  immanente,  de 
l'éternel  accord  avec  soi-même.  En  second  lieu,  la  naïveté 
de  sentiment,  das  Naïve  der  Denkart,  qui  naît  d'une  oppo- 
sition entre  le  jugement  de  l'entendement  et  le  jugement  de 
la  raison,  et  qui  produit  une  émotion  mélangée  dont  les  fac- 
teurs sont  la  raillerie,  le  respect  et  la  tristesse.  Cette  naïveté 
du  sentiment  peut  prendre  deux  formes  :  la  naïveté  de 
surprise,  das  Naive  der  Ueberraschung ,  et  la  naïveté  de 
sentiment  proprement  dite,  das  Naive  der  Gesinnung.  En 
troisième  lieu  enfin,  la  naïveté  artistique  qui  naît  de  l'oppo- 
sition entre  la  spontanéité  du  génie  et  la  contrainte  des 
règles,  entre  l'inspiration  et  les  principes,  entre  l'intuition 
et  la  réflexion,  entre  la  simplicité  et  les  complications  de 
l'art.  Ce  que  ces  trois  formes  de  naïf  ont  en  commun,  c'est 
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que  la  naïveté  est  toujours  en  opposition  avec  Tart  et  l'arti- 
fice :  d'une  part  avec  la  nature  extérieure  ornée,  parée  et 
mutilée  par  l'art,  d'autre  part,  avec  la  nature  intérieure, 
avec  la  sensibilité  gâtée  par  l'artifice,  et  enfin  avec  la  nature 
artistique,  gênée  et  empêchée  par  les  règles  et  les  principes. 
Le  naïf,  dans  ces  trois  incarnations,  est  donc  toujours  une 
réalité,  un  sentiment  ou  un  talent  qui  n'existe  pas  en 
quelque  sorte  par  lui-même,  mais  qui  est  toujours  dû  au 
contraste  avec  l'art.  Nous  allons  examiner  successivement 
ces  trois  incarnations. 


I 

Et  tout  d'abord,  il  apparaît  au  premier  regard  combien  il 
est  étrange  que  Schiller  ait  commencé  sa  déduction  du  naïf 
par  la  naïveté  de  la  nature.  Sans  doute,  le  phénomène  psy- 
chologique que  Schiller  décrit  est  réel,  et  l'analyse  qu'il  en 
fait  est  fine  et  subtile.  Oui,  il  y  a  des  moments  où  la  nature 
extérieure  nous  inspire  une  sorte  d'émotion  respectueuse, 
non  parce  qu'elle  satisfait  nos  sens,  notre  esprit  ou  notre 
goût,  mais  uniquement  parce  qu'elle  est  nature.  Il  est  des 
moments  où  les  pierres,  les  arbres,  les  fleurs  représentent 
pour  nous  la  vie  inconsciente,  la  vie  libre,  la  vie  exempte  de 
toutes  les  inquiétudes  et  de  tous  les  déchirements,  la  vie 
telle  que,  à  nos  lointaines  origines,  nous  l'avons  menée 
nous-mêmes,  dont  aujourd'hui  nous  sommes  si  infiniment 
éloignés,  et  vers  laquelle,  lassés  des  luttes  et  des  contradic- 
tions au  milieu  desquelles  nous  nous  débattons,  nous 
ramène  une  invincible  nostalgie.  Seulement  si  ce  phéno- 
mène psychologique  est  réel  et  bien  décrit,  il  est  évident 
qu'il  n'est  pas  à  sa  place.  Schiller  est  obligé  d'accorder  lui- 
même  qu'à  proprement  parler  il  n'y  a  pas  de  nature  naïve 
et  que  c'est  seulement  par  un  effet  de  notre  imagination 
que  nous  transportons  le  caractère  du  naïf  qui  n'existe 
qu'en;^  nous,    qui  n'est  [qu'un;[sentiment^  subjectif,  à   des 
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objets  inanimés.  «  Mécontents,  dit-il,  de  l'abus  que  nous 
avons  fait  de  notre  liberté  et  du  désaccord  qui  rè^ne  dans 
nos  actions,  nous  prêtons  notre  individualité  à  la  nature, 
nous  en  faisons  une  personne  et  nous  lui  faisons  un  mérite 
de  son   éternelle   uniformité,    de    son   harmonie   ininter- 
rompue, comme  si  elle  avait,  ainsi  que  nous,  la  liberté 
d'agir  par  caprices  et  par  soubresauts.  »  La  nature  dite 
naïve  est  uniquement  une  création  de  notre  imagination,  à 
laquelle  ne  correspond  aucune  réalité  extérieure  et  qui,  par 
conséquent,  ne  saurait  constituer  un  point  de  départ  pour 
la  genèse  du  naïf.  Il  est,  en  effet,  par  trop  clair  que  c'est 
seulement  un  être  sentimental,  dans  le  sens  schillérien  du 
mot,  auquel  la  nature  peut  paraître  naïve  :  c'est  seulement 
l'homme  chez  lequel  l'harmonie  primitive  des  sentiments, 
des  sensations  et  des  pensées  est  rompue,  qui  souffre  de 
l'opposition  qu'il  sent  en  lui-même  entre  sa  spontanéité 
instinctive  et  sa  réflexion  intellectuelle  et  morale,  qui,  se 
rendant  compte  de  tous  les  dangers  auxquels  l'expose  ce 
libre  arbitre  dont  il  a  conscience,  rêve  de  revenir  vers  l'in- 
conscience et  l'immutabilité  des  choses  immatérielles,  c'est 
uniquement  le  sentimental  qui  transporte  son  mécontente- 
ment, sa  mélancolie,  l'intime  désaccord  de  ses  facultés  et 
ses  nostalgies  dans  la  nature  extérieure  et  qui  la  considère, 
par  contraste  avec  la  sentimentalité  dont  il  souffre,  comme 
naïve.  Gela  est  si  vrai  que  le  premier  moderne  qui  a  vrai- 
ment senti  la  nature  comme  naïve,  qui  a  révélé  à  ses  con- 
temporains le  charme  de  la  nature  non  plus  parée,  peignée, 
arrangée,  mais  de  la  nature  solitaire,  grandiose,  alpestre,  a 
été  précisément  le  prototype  de  l'homme  sentimental  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  déchiré  et  de  plus  morbide,  Jean-Jacques 
Rousseau.  Et  ce  qui  le  prouve  encore,  d'après  la  propre 
description  de  Schiller,  c'est  que  la  nature  naïve  ne  peut 
nous  inspirer  d'intérêt  que  par  l'intermédiaire  d'une  Idée, 
d'une   Idée   morale,  c'est-à-dire    d'une   création    de    cette 
raison,  qui  ne  naît,  d'après  lui,  que  lorsque  s'est  opérée 
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cette  scission  entre  les  facultés  instinctives  et  les  facultés 
réfléchies  de  Thomme  qui  détruit  l'être  naïf  et  qui  crée 
l'être  sentimental.  La  nature  inspire  bien  à  Thomme 
naïf  aussi  des  sensations  et  des  sentiments.  Tout  d'abord 
elle  a  dû  lui  apparaître  comme  une  force  hostile  pleine 
d'effrayants  mystères  qu'il  a  tenté  de  s'expliquer  en  la 
peuplant  de  forces  vivantes,  de  forces  divines.  Il  a  dû 
apprendre  à  dompter  quelques-unes  de  ces  forces  et  à 
s'en  servir  pour  ses  besoins.  Puis,  bien  des  siècles  plus 
tard,  dans  les  haltes  de  l'effroyable  lutte  pour  l'existence,  il 
a  pu  prendre  conscience  de  la  beauté  de  cette  nature  au 
milieu  de  laquelle  il  avait  vécu  jusqu'ici,  affamé  et  trem- 
blant. Son  oeil  a  pu  jouir  du  coloris  des  fleurs,  du  vert  des 
prairies,  de  la  courbe  harmonieuse  des  pentes,  et  son 
oreille  du  chant  des  oiseaux  et  du  grand  silence  plein  de 
voix  des  forêts.  Contrairement  à  Schiller  nous  pensons 
«  qu'une  modeste  fleur,  une  source,  une  pierre  mousseuse 
et  le  gazouillement  des  oiseaux  »  peuvent,  sans  intervention 
aucune  d'une  Idée,  nous  procurer  des  sensations  agréables, 
peuvent  nous  procurer  cette  joie  des  sens,  cet  épanouisse- 
ment de  nos  centres  nerveux  qui  constituent  l'un  des  fac- 
teurs les  plus  importants,  et,  en  tous  cas,  le  facteur  premier 
du  sentiment  du  beau.  Mais  ce  beau,  auquel  je  crois  que 
des  hommes,  même  aux  stades  premiers  de  la  civilisation, 
pouvaient  être  sensibles,  était  en  tout  cas  le  beau  esthétique 
et  non  pas  la  beauté  morale.  C'étaient  les  sens  de  ces 
hommes  qui  étaient  heureux  de  s'exercer  sans  fatigue,  de 
jouer  sans  dépense  de  forces  trop  considérable.  Mais'  ce 
n'était  pas  leur  âme  qui  jouissait  et  qui  cherchait  dans  la 
nature  harmonieuse  un  remède  contre  un  désaccord  dont  ils 
ne  souffraient  pas  encore.  Et  si  l'on  nous  oppose  que  nous 
établissons  là  une  séparation  par  trop  rigoureuse  et  qu'il 
est  possible  qu'en  même  temps  que  les  sens,  la  contempla- 
tion de  la  nature  ait  pu  satisfaire  l'âme  des  hommes  primi- 
tifs et  que  déjà  certains  des  sentiments  que  Schiller  attribue 
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au  sentimental,  ont  pu  se  manifester  chez  lui,  nous  n'y  con- 
tredisons pas.  Ce  sera,  quand  nous  en  arriverons  au  senti- 
mental, l'une  des  objections  que  nous  ferons  à  Schiller, 
mais,  pour  le  moment,  nous  n'en  sommes  qu'au  naïf,  et, 
ce  que  nous  soutenons,  c'est  que,  la  nature  naïve  n'exis- 
tant pas,  la  naïveté  de  la  nature  n'étant  que  le  sentiment 
subjectif  du  naïf  transporté  par  l'imagination  humaine  à  la 
nature  extérieure,  ce  n'est  pas  par  la  nature  naïve,  mais  bien 
par  le  sentiment  subjectif  de  la  naïveté  qui  crée  la  nature 
naïve  que  Schiller  aurait  dû  commencer.  Il  ne  s'agit,  pour 
le  moment,  dans  notre  discussion,  que  d'une  question  de 
méthode.  A  notre  sens,  Schiller,  au  lieu  de  commencer  par 
la  nature  naïve  pour  aller  ensuite  au  sentiment  subjectif  du 
naïf,  puis  à  la  naïveté  du  génie,  et  enfin  à  la  naïveté  de  la 
poésie  ancienne,  aurait  dû  commencer  par  le  sentiment 
subjectif  du  naïf,  puis  révéler  l'importance  artistique  de  ce 
sentiment,  ensuite  montrer  comment  il  s'est  incarné  dans 
l'art  antique  et  alors  seulement  en  arriver  au  phénomène 
psychologique  et  artistique  du  transfert  du  sentiment  du 
naïf  à  la  nature  extérieure. 


II 

Nous  en  venons  donc  au  sentiment  du  naïf,  à  ce  que 
Schiller  appelle  la  naïveté  de  la  façon  de  penser,  das  Naive 
der  Denkart.  Schiller  décrit  tout  d'abord  les  sentiments  que 
le  spectacle  de  la  naïveté  produit  dans  l'âme  du  spectateur 
et  sa  description,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà,  est  d'une 
finesse  et  d'une  justesse  psychologique  des  plus  remarqua- 
bles. Tout  au  plus  pourrait-on  discuter  le  point  de  départ 
de  son  analyse.  D'après  Schiller,  nous  éprouvons  en  face 
de  l'enfant  à  la  fois  un  certain  dédain,  marqué  par  un  sou- 
rire, pour  ce  qu'il  y  a  dans  son  développement  d'incomplet, 
et,  partant,  dans  toutes  ses  manifestations,  de  maladroit  et 
d'insuffisant,  et  un  sentiment  de  respect  pour  ce  qu'il  y  a 
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en  lui  de  force  possible  :  tandis  que,  pour  notre  entendement 
qui  ne  se  préoccupe  que  de  ce  qui  est,  qui  ne  fait  que  cons- 
tater le  réel,  l'enfant  est  évidemment  inférieur  à  l'adulte, 
pour  notre  raison  qui  a  la  mission  de  toujours  tendre  à  Tin- 
fini,  il  lui  est  au  contraire  infiniment  supérieur.  C'est  de 
cette  opposition  entre  le  Jugement  de  notre  entendement  et  le 
jugement  de  notre  raison  que  Schiller  fait  naître  l'émotion 
mélangée  que  provoque  en  nous  le  naïf  dans  la  façon  de 
penser.  Cette  explication  du  naïf,  très  correcte  et  très  ingé- 
nieuse au  point  de  vue  de  la  critique  kantienne,  a  le  défaut 
précisément  de  ne  valoir  que  dans  les  limites  de  la  philoso- 
phie de  Kant  :  elle  implique  la  distinction  que  Kant  établit 
entre  l'entendement  et  la  raison  et  surtout  la  conception 
très  particulière  que  Kant  se  fait  de  la  raison.  Or  cette  dis- 
tinction et  celte  théorie  particulière  ont  été  contestées  et 
sont  en  effet  contestables.  Et  comme  le  phénomène  du  naïf 
est  un  phénomène  psychologique  très  général,  et  que  l'ana- 
lyse qu'en  fait  Schiller,  en  dehors  de  sa  genèse,  est  indé- 
pendante de  tout  système  philosophique  particulier,  il  vaut 
évidemment  mieux  ne  pas  tenir  compte  de  cette  genèse. 

Quant  à  l'analyse  elle-même,  nous  pouvons  en  accepter 
les  traits  essentiels.  Schiller  a  tout  d'abord  eu  le  mérite  de 
reconnaître  que  le  sentiment  du  naïf  est  ce  qu'il  appelle  un 
sentiment  mélangé^  gemischtes  Gefiihl,  terme  psychologique 
que  Mendelssohn  semble  avoir  employé  pour  la  première 
fois  et  que  la  psychologie  contemporaine  a  adopté  et  appro- 
fondi. Le  psychologue  danois  Sibbern  qui  a  particulièrement 
étudié  les  sentiments  mélangés  en  donne  la  définition  sui- 
vante :  «  Un  sentiment  mélangé  est  un  sentiment  dans 
lequel  il  se  trouve  un  élément  de  désagrément,  d'abatte- 
ment, d'entrave  et  de  mécontentement  de  nature  telle  que 
c'est  précisément  sa  présence  qui  produit  un  sentiment  de 
contentement,  de  vie  favorisée  et  satisfaite,  ou  inversement, 
si  bien  que  l'un  des  deux  sentiments  contraires  n'est  pas 
seulement  la  condition  qui  précède  l'éclosion  de  l'autre, 
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mais  encore  contribue,  durant  toute  l'existence  du  second, 
à  le  conserver  et  à  l'aviver,  et  que,  par  conséquent,  au 
moment  même  où  il  semble  s'y  perdre  et  s'y  fondre,  il  en 
est  pourtant  assez  séparé  pour  que  la  cessation  de  l'un 
doive  entraîner  nécessairement  la  cessation  de  l'autre^». 
Cette  définition  s'applique  parfaitement  à  l'émotion  du  naïf, 
telle  que  Schiller  l'a  conçue  d'après  Kant,  dont  la  théorie, 
nous  l'avons  montré  dans  la  première  partie  de  ce  travail, 
ne  se  distingue  en  rien,  quoi  qu'en  dise  Schiller,  de  la  sienne. 
Trois  sentiments  contraires  se  fondent  dans  l'émotion  que 
provoque  en  nous  le  spectacle  de  la  naïveté  sans  s'y  con- 
fondre :  le  sentiment  du  ridicule  qui  est  inséparable  de 
toute  naïveté,  un  sentiment  d'estime  et  de  respect,  et  enfin 
un  sentiment  de  tristesse.  Nous  sourions  de  la  simplicité 
puérile  que  révèle  tout  acte  véritablement  naïf,  mais,  en 
même  temps,  en  prenant  conscience  que  cette  simplicité  a 
sa  source  dans  une  âme  innocente  et  vraie,  dédaigneux  de 
tout  secours  de  l'art,  nous  éprouvons  du  respect,  et  le 
retour  que  nous  faisons  sur  nous-mêmes,  quand  nous  nous 
représentons  combien  nous  sommes  loin  de  cette  vérité  et 
de  cette  spontanéité,  nous  inspire  de  la  tristesse. 

Nous  acceptons  donc  entièrement  l'analyse  de  Schiller,  et 
si  c'est  à  Kant  qu'elle  est  véritablement  due,  Schiller  a  eu  le 
mérite  de  la  tirer  de  la  Critique  du  Jugement^  ouvrage  très 
difficile,  peu  lu  et  peu  compris,  et  de  la  rendre  accessible, 
grâce  à  la  popularité  de  ses  œuvres,  au  grand  nombre.  Il 
nous  est  par  contre  impossible  d'accepter  sans  discussion  la 
distinction  que  Schiller  a  cru  devoir  établir  entre  la  naïveté 
de  surprise,  das  Naive  der  Ueberraschung  et  la  naïveté  de 
sentiment,  das  Naive  der  Gesinnung.  Après  avoir  affirmé  que 
dans  toute  espèce  de  naïf  il  y  a  contraste  entre  la  nature  et 
l'art,  avec,  toujours,  triomphe  de  la  nature  sur  l'art,  Schiller 

1.  Sibbern,  Psychologie,  3»  édition,  Kjevenhaven,  1856,  p.  380,  cité  par 
Lehmann,  Die  Hauptgesetze  des  menschlichen  Gefuhlslebens,  Leipzig,  1892, 
p.  247  à  253. 
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soutient  que  ce  triomphe  peut  avoir  lieu,  ou  bien  à  l'insu 
de  la  personne  et  contre  son  gré,  et  alors  il  y  a  naïveté  de 
surprise,  ou  bien  avec  la  conscience  pleine  et  entière  de 
cette  personne,  et  alors  il  y  a  naïveté  de  sentiment.  Voici 
comment  nous  avons  vu  Schiller  essayer  de  justifier  sa  dis- 
tinction. Dans  le  naïf  de  surprise  «  il  faut  que  la  personne 
soit  moralement  capable  de  renier  la  nature;  dans  le  naïf  de 
sentiment,  elle  n'a  pas  le  droit  de  renier  la  nature  morale- 
ment, mais  il  faut  que  nous  ne  l'en  croyions  pas  incapable 
physiquement  ».  Ainsi  les  paroles  des  enfants  ne  nous  don- 
nent l'impression  véritable  du  naïf  que  tant  que  nous  ne 
nous  rappelons  pas  qu'ils  sont  incapables  d'artifice.  A  y 
regarder  de  près,  la  naïveté  de  surprise  suppose  que 
l'homme  chez  lequel  nous  la  constatons  n'est  plus,  au 
moment  où  nous  la  constatons,  nature  vraie  et  innocente. 
Ce  n'est  pas  pour  l'être  chez  lequel  se  révèle  cette  naïveté 
de  surprise  que  nous  éprouvons  de  l'estime,  mais  bien  pour 
la  force  de  la  vérité  qui  a  su  se  faire  jour  à  travers  la 
dissimulation  habituelle  des  hommes.  Dans  le  naïf  de  sen- 
timent, au  contraire,  ce  n'est  pas  seulement  pour  la  nature 
que  nous  éprouvons  de  l'estime,  mais  c'est  pour  la  personne 
que  nous  éprouvons  du  respect.  Enfin,  après  avoir  soutenu 
que  la  naïveté  de  surprise  suppose  que  l'homme  chez  lequel 
nous  la  constatons  n'est  plus,  au  moment  où  nous  la  cons- 
tatons, nature  vraie  et  innocente,  Schiller  finit  par  affirmer 
«  qu'à  proprement  parler,  la  naïveté  de  sentiment  elle- 
même  ne  peut  être  attribuée  à  l'homme  qu'en  tant  qu'il 
n'est  plus  entièrement  soumis  à  la  nature,  mais  seulement 
en  tant  que  c'est  encore  la  nature  vraie  qui  parle  en  lui*  ». 
J'imagine  qu'à  lire  ces  textes  et  ceux  que  Schiller  y  a 
ajoutés,  la  distinction  de  la  naïveté  de  surprise  et  de  la  naï- 
veté de  sentiment  paraîtra  fort  obscure  à  la  plupart  des  lec- 
teurs. Tout  d'abord  nous  nous  étonnons  d'entendre  parler 

1.  Ueber  naive  und  sentimentalische  Dichtung,  loc.  cit.,  p.  99. 
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d'une  naïveté  avec  conscience  pleine  et  entière  :  il  nous 
semble  que  dès  qu'on  a  conscience  d'être  naïf,  on  cesse  du 
coup  de  l'être.  Dès  que  la  naïveté  n'est  plus  une  échappée 
inconsciente  de  la  nature  simple  et  ingénue,  nature  que  la 
civilisation,  l'éducation,  les  habitudes  de  dissimulation 
nécessitées  par  la  vie  sociale  ont  été  impuissantes  à  étouffer, 
il  ne  saurait  y  avoir  naïveté.  Et  cependant  la  distinction  de 
Schiller  a  sa  raison  d'être,  à  condition  qu'on  l'éclaircisse. 
La  naïveté  est  toujours  inconsciente  d'elle-même.  Seule- 
ment elle  peut  se  manifester  chez  des  hommes  de  moralité 
très  différente.  Il  y  a  des  naïvetés  qui,  sous  l'influence  d'une 
émotion,  échappent  comme  par  hasard,  comme  par  surprise, 
à  des  personnes  qui  habituellement  ne  sont  pas  naïves,  — 
et  c'est  là  ce  que  Schiller  appelle  et  a  raison  d'appeler  des 
naïvetés  de  surprise  —  et  des  naïvetés  qui,  au  contraire, 
sont  essentiellement  inhérentes  à  certains  caractères,  —  et 
c'est  là  ce  que  Schiller  désigne  par  naïveté  de  sentiment. 
L'homme  qui  parle  et  agit  par  naïveté  de  surprise,  ne  parle 
et  n'agit  ainsi  que  tout  à  fait  exceptionnellement,  tandis 
que  l'homme  qui  parle  et  agit  par  naïveté  de  sentiment,  ne 
saurait  parler  ni  agir  autrement.  Soit,  par  exemple,  une 
femme  qui,  ne  se  résignant  pas  à  vieillir,  emploie,  pour 
tromper  le  temps,  tous  les  secours  de  l'art,  se  farde,  se  teint 
et  qui,  insultée  en  pleine  société,  s'écrie,  en  indiquant  du 
doigt  sa  superbe  chevelure  teinte  :  «  Respectez  mes  che- 
veux blancs  !  »  Voilà  un  trait  que  Schiller  appellerait  de  la 
naïveté  de  surprise  :  sous  le  coup  d'une  émotion  sincère,  la 
femme  en  question  a  oublié  son  maquillage  et  c'est  la  nature 
vraie  qui  a  parlé  en  elle.  Prenez  par  contre  l'exemple  que 
donne  Schiller  de  la  naïveté  de  sentiment.  Un  homme,  sans 
expérience  du  monde,  mais  doué  néanmoins  d'intelligence, 
confie  à  un  autre  qui  le  trompe,  sans  qu'il  s'en  doute,  tous 
ses  secrets  et  lui  fournit  ainsi,  de  par  sa  sincérité,  les  moyens 
de  lui  nuire.  Dans  ce  cas,  il  ne  s'agit  plus  d'un  homme  chez 
lequel  la  vérité   s'est  échappée  momentanément,  fortuite- 
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ment,  malgré  lui,  mais  d'un  être  qui  est  incapable  de  toute 
dissimulation.  Notez  que,  dans  les  deux  exemples  choisis, 
la  naïveté  est  toujours  inconsciente.  Si  la  femme  dont  nous 
avons  parlé  avait  été  en  pleine  possession  d'elle-même,  elle 
n'aurait  jamais  trahi  le  secret  de  ses  cheveux  blancs,  et, 
d'autre  part,  si  l'homme  qui  révèle  ses  secrets  à  son  ennemi 
avait  eu  conscience  de  ce  qu'il  faisait,  il  ne  se  serait  évi- 
demment pas  livré  à  son  adversaire.  A  y  regarder  de  près 
cependant,  l'inconscience  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  dans 
les  deux  cas  :  dans  le  premier,  la  femme  vieillissante  a 
oublié  pour  un  instant  ses  habitudes  de  dissimulation  et 
agit  par  conséquent  inconsciemment;  dans  le  second,  au 
contraire,  l'homme  naïf  a  eu  la  même  conscience  de  lui- 
même  que  d'habitude,  et  se  sentant  sûr  de  sa  sincérité  et 
convaincu  de  celle  d'autrui,  il  a  parlé  avec  sa  franchise  cou- 
tumière.  Ce  dont  il  n'a  pas  eu  conscience,  c'est  qu'en  par- 
lant franchement,  il  se  livrait  à  un  ennemi,  ce  qui  aurait  été 
non  pas  un  acte  de  naïveté,  mais  ou  bien  une  sottise,  ou 
bien  un  acte  de  sincérité  sublime  d'un  être  qui  préfère  se 
nuire  plutôt  que  de  se  rendre  coupable  de  ce  minimum  de 
dissimulation  qui  s'appelle  le  silence.  La  division  proposée 
par  Schiller  est  donc  psychologiquement  légitime,  pourvu 
qu'elle  soit  expliquée. 

Ce  qui,  par  contre,  nous  paraît  illégitime,  c'est  que 
Schiller  affirme  que  «  la  naïveté  de  sentiment  ne  peut  être, 
elle  aussi,  attribuée  à  l'homme  qu'en  tant  qu'il  n'est  plus 
entièrement  soumis  à  la  nature,  mais  seulement  en  tant  que 
c'est  encore  la  nature  vraie  qui  parle  en  lui  ».  Si  la  naïveté 
de  surprise  implique  en  effet  que  l'être  chez  lequel  elle  se 
manifeste  n'est  plus  entièrement  nature,  vu  que,  sans  cela, 
sa  naïveté  ne  serait  plus  une  échappée,  une  explosion  de  sa 
nature  véritable  dont  il  se  repent  dès  qu'il  a  repris  la  pleine 
possession  de  lui-même,  il  n'en  va  pas  de  même,  ce  nous 
semble,  quand  il  s'agit  de  la  naïveté  de  sentiment.  L'être 
qui  est  naïf  de  sentiment,  qui,  naturellement,  nécessaire- 
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ment,  parle  comme  il  pense  et  agit  comme  il  parle,  qui,  non 
seulement  n'a  en  lui  aucune  trace  de  dissimulation,  mais  qui 
est  tellement  sincère  qu'il  ne  soupçonne  même  pas  la  four- 
berie d'autrui,  celui-là  est  entièrement  «  nature  »  dans  le 
sens  que  Schiller  attribue  à  ce  mot;  chez  celui-là  il  n'y  a 
pas  encore  cette  opposition  entre  la  nature  et  l'art,  cette 
crainte  de  toute  manifestation  d'un  sentiment  vrai,  cette 
méfiance  à  l'égard  de  tous,  qui  caractérise  l'avènement  de 
la  vie  sociale.  C'est  l'homme  qui  trompe  le  naïf  crédule, 
c'est  nous  qui  rions  de  son  ingénuité,  tout  en  la  respectant 
et  en  l'enviant,  qui  ne  sommes  plus  nature,  mais,  quant  à 
lui,  il  l'est  resté  et  c'est  là  précisément  ce  qui  fait  de  lui  un 
être  naïf  de  sentiment.  Et,  sans  doute,  nous  aurons  l'occa- 
sion de  le  dire  et  de  le  répéter,  cet  état  de  nature,  cet  état 
de  sincérité  absolue,  d'ingénuité  complète  est  un  idéal  qui 
n'a  jamais  existé,  ou  du  moins,  qui  n'a  existé  qu'avant 
l'avènement  de  toute  société.  Dès  que  des  êtres  vivent 
ensemble,  et  il  nous  est  impossible  d'imaginer  les  hommes 
en  dehors  de  tout  lien  social,  ils  sont  obligés  de  tenir 
compte  des  volontés,  des  sentiments,  de  la  susceptibilité 
vite  développée  de  leurs  frères  en  société,  et  cette  dissimu- 
lation, cette  hypocrisie  que  nous  appelons  politesse  ne 
tarde  pas  à  faire  son  apparition.  Il  n'y  a  guère  que  les 
enfants,  tant  qu'ils  n'ont  pas  été  touchés  par  notre  éduca- 
tion, qui  soient  entièrement  naïfs  dans  le  sens  schillérien 
du  mot,  et,  dès  qu'ils  commencent  à  exprimer  leurs  senti- 
ments, notre  éducation  consiste  précisément  à  leur 
apprendre  à  les  atténuer  ou  à  les  taire,  c'est-à-dire,  à  dissi- 
muler. 


III 

Voilà  pour  la  naïveté  de  surprise  et  la  naïveté  de  senti- 
ment, voilà  pour  l'émotion  mélangée  de  raillerie,  d'estime 
et  de  regret  qu'éveille  en  nous  le  sentiment  du  naïf.  Il  est 
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temps  maintenant  de  nous  demander  ce  qu'est  pour  Schiller 
le  naïf,  non  plus  en  tant  qu'émotion  évoquée  par  ses  mani- 
festations chez  des  êtres  qui  ne  le  sont  plus,  mais  ce  qu'il 
est  en  lui-même.  Il  est  important  de  constater  que  Schiller 
s'est  beaucoup  moins  préoccupé  de  définir  le  naïf  en  lui- 
même  que  de  décrire  les  effets  qu'il  produit.  En  somme,  le 
naïf  est  pour  Schiller  le  triomphe  légitime  de  la  nature  sur 
l'art.  Qu'appelle  Schiller  nature  et  qu'appelle-t-il  l'art?  Nous 
aurons  l'occasion  de  constater,  à  mesure  que  nous  avan- 
cerons dans  cette  critique,  qu'une  des  grandes  difficultés 
de  la  théorie  de  Schiller  sur  le  naïf  et  le  sentimental,  est 
la  multiplicité  d'acceptions  que  Schiller  donne  au  mot 
«  nature  ».  Nous  avons  vu  que  lorsque  Schiller  parle,  fort 
improprement  du  reste,  de  la  nature  extérieure  naïve,  il 
entend  par  là  l'Idée  de  la  nature  en  tant  qu'  «  existence  auto- 
nome, l'existence  des  choses  par  elles-mêmes,  l'existence 
d'après  des  lois  propres  et  immuables  ».  Quand  maintenant 
Schiller  parle  du  triomphe  de  la  nature  dans  le  naïf  du  senti- 
ment, il  s'agit  évidemment,  non  de  la  nature  extérieure, 
mais  de  la  nature  intérieure.  Seulement  nous  avions  le  droit 
de  supposer  que  cette  nature  intérieure  était,  elle  aussi, 
l'existence  propre  de  chacun  d'entre  nous,  sa  personnalité 
véritable,  son  individualité  originale,  ce  que  nous  sommes 
avant  d'avoir  été  déformés  par  l'éducation,  par  l'instruction, 
par  l'imitation,  par  les  mille  influences  extérieures  qui 
modifient  notre  Moi  primitif.  Et,  sans  doute,  nous  con- 
venons que  ce  Moi  nu,  pour  ainsi  dire,  et  vide,  est  incon- 
cevable et  n'est,  lui  aussi,  qu'un  idéal  logique.  Mais  nous 
étions  fondés  à  croireque  Schiller  appelait  nature  intérieure 
ce  qui,  dans  le  Moi,  est  spontanéité,  instinct,  libre  épanouis- 
sement de  notre  personnalité,  ce  qui  est  rétif  aux  influences 
extérieures,  à  toute  loi  étrangère,  à  toute  norme  qui  ne  fût 
pas  la  résultante  de  ses  sentiments  propres.  Or,  il  n'en  est 
rien.  Il  ne  suffit  pas  à  Schiller  que  la  nature  triomphe  sur 
l'art,  il  faut  encore  que  ce  triomphe,  nous  l'avons  dit,  soit 
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légitime;  il  ne  suffit  pas  que  rémotion  l'emporte,  par  exemple, 
sur  les  règles  de  la  bienséance,  il  faut  que  ce  soit  sur  la 
fausse  bienséance,  sur  la  dissimulation  qu'elle  l'emporte.  Il 
ne  faut  pas,  en  d'autres  termes,  que  ce  soit  la  nature  «  comme 
force  dynamique,  par  sa  puissance  aveugle,  mais  bien  la 
nature  comme  force  morale  »  que  le  naïf  révèle  victorieuse 
de  l'art.  Schiller  concède  bien  que,  dans  le  naïf  de  surprise, 
c'est  toujours  la  puissance  de  l'émotion  par  laquelle  se  mani- 
feste la  nature,  mais  il  affirme  «  que  cette  puissance  ne 
constitue  pas  le  naïf  et  qu'elle  ménage  seulement  à  la  nature 
le  moyen  d'obéir  à  sa  constitution  morale,  c'est-à-dire  à  la 
loi  de  l'harmonie  ». 

De  même  donc  que,  lorsque  Schiller  parle  de  la  nature 
extérieure  naïve,  il  n'entend  pas  parler  de  la  nature  telle 
qu'elle  est,  mais  bien  de  la  nature  en  tant  qu'Idée,  tout  de 
même,  lorsqu'il  parle  de  la  nature  intérieure  naïve,  il  ne 
désigne  pas  par  là  la  libre  manifestation  de  l'instinct  et  de 
l'émotion  spontanée,  mais  bien  de  la  moralité.  Et  nous 
demandons  alors  si,  au  fond,  la  naïveté  de  sentiment,  telle 
que  la  décrit  Schiller,  n'est  pas  aussi  inconcevable  que  l'est 
incontestablement  la  nature  naïve.  En  effet,  si  nous  nous 
reportons  à  la  définition  que  Schiller  donne  de  l'âme  naïve, 
nous  trouvons  que  c'est  une  âme  qui,  «  restée  nature  pure 
agit  encore  comme  unité  sensible  indivisée  et  comme  un 
tout  harmonieux,  une  âme  dans  laquelle  les  sens  et  la 
raison,  la  faculté  réceptive  et  les  pouvoirs  autonomes,  ne 
sont  pas  encore  séparés  comme  des  forces  ennemies,  une 
âme  dont  les  sensations  ne  sont  pas  le  jeu  sans  forme  du 
hasard,  ni  les  pensées  le  jeu  sans  contenu  de  l'imagina- 
tion». C'est  lorsque  l'homme  commence  à  se  civiliser  et  que 
l'art  remplace  en  lui  de  la  nature,  que  «  cette  harmonie  sen- 
sible ^y  qui  caractérise  l'âme  naïve  s'évanouit  et  qu'il  ne  peut 
plus  se  manifester  que  comme  unité  morale,  c'est-à-dire 
comme  tendant  à  l'unité.  L'harmonie,  entre  son  sentir  et  sa 
pensée,  qui   était   réelle  dans  le  premier  état,  n'est   plus 
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qu'idéale  dans  le  second  :  elle  n'est  plus  en  lui,  mais  en 
dehors  de  lui  comme  une  pensée  qui  doit  être  réalisée  et 
comme  un  événement  réel  de  sa  vie'. 

Cela  étant  donné,  il  est  manifeste  que  la  caractéristique 
que  donne  Schiller  de  la  nature  naïve  est  absolument 
contradictoire.  La  moralité  en  effet,  dans  le  sens  kantien 
qui  est  le  sens  schillérien,  ne  naît  qu'après  que  s'est  opérée 
la  scission  entre  la  sensibilité  et  la  raison,  qu'après  que 
l'harmonie  sensible  a  été  remplacée  par  l'unité  morale, 
qu'après  la  naissance  en  nous  de  cette  idée  du  devoir  qui, 
non  seulement  ne  jaillit  pas  de  la  sensibilité,  mais  qui 
encore  s'oppose  violemment  à  elle.  Qu'on  ne  nous  objecte 
pas  que  nous  identifions  illégitimement  la  morale  de 
Schiller  et  la  morale  de  Kant,  que  Schiller  a  prétendu 
substituer  à  l'idéal  monacal  et  ascétique  du  maître  de 
Kônigsberg  un  idéal  plus  humain,  qu'il  n'a  pas  fait  jaillir 
la  moralité  de  l'opposition  entre  la  sensibilité  et  la  raison, 
mais  bien  de  leur  harmonie,  et  que,  au-dessus  du  stoïcien 
obéissant  aveuglément  à  l'impératif  catégorique  et  n'ayant 
conscience  d'agir  moralement  que  lorsque  son  action  est 
en  opposition  avec  ses  penchants,  il  a  posé  la  belle  dme,  die 
schône  Seele,  qui  va  naturellement  et  spontanément  à  la 
moralité,  qui  parvient  à  aimer  son  devoir  et  dans  laquelle 
la  bonne  action  est  comme  une  fleur  jaillie  du  plus  profond 
et  du  plus  pur  de  son  être.  Cela  est  vrai.  Seulement,  il  faut 
se  garder  de  l'oublier,  la  belle  âme  n'est  pas  naïve  ou  du 
moins  la  naïveté  à  laquelle  elle  peut  atteindre  n'est  pas 
celle  dont  il  s'agit  dans  le  texte  que  nous  discutons.  La 
poétique  de  Schiller  a  un  fondement  psychologique  dont 
les  grandes  lignes  se  réduisent  à  ceci.  Dans  l'évolution  de 
l'humanité  il  y  a  trois  phases.  D'abord  l'homme  qui  cons- 
titue une  harmonie  parfaite,  parce  que  ses  sens  et  sa  raison 
jouent  encore  de  concert,  parce  qu'il  n'y  a  pas  encore  oppo- 

1.  Ueber  die  naive  und  sentimentalische  Dichtung,  loc.  cit.,  p.  106. 
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sition  entre  ce  que  réclament  sa  nature  affective,  sa  nature 
intellectuelle  et  sa  nature  morale  —  et  c'est  là  l'homme 
naïf,  tel  que  Ta  conçu  Schiller  d'après  Rousseau.  Puis,  à 
l'aube  de  la  civihsation,  il  se  produit  dans  l'homme  uûe 
scission  :  sa  nature  intellectuelle  s'oppose  à  sa  nature  affec- 
tive, sa  pensée  empiète  sur  ses  sensations,  sa  volonté, 
devenue  consciente  d'elle-même,  entre  en  révolte  contre 
les  exigences  de  ses  sens  et  leur  oppose,  d'une  part,  le 
mirage  des  Idées,  et,  de  l'autre,  l'infranchissable  barrière 
du  devoir  —  et  c'est  là  l'homme  sentimental.  Enfin  Schiller 
prévoit  le  moment  où  l'harmonie  entre  les  différentes 
énergies  de  l'âme  humaine  se  rétablira,  où  les  sens  n'exige- 
ront plus  que  ce  que  prescrit  précisément  la  raison,  où  la 
pensée  jaillira  des  sensations,  où  la  volonté  ordonnera  ce 
vers  quoi  tend  spontanément  le  désir,  où  l'accord  incons- 
cient de  l'être  primitif  deviendra  l'harmonie  consciente  de 
l'homme  entièrement,  profondément  civilisé,  —  et  c'est  là 
l'homme  futur,  l'homme  chez  lequel  l'éducation  esthétique 
rendra  inutile  l'éducation  morale,  l'homme  idéal,  l'homme 
parfait  que  la  philosophie  de  Schiller  vise  précisément  à 
créer. 

Ce  ne  sera  qu'à  propos  de  la  conception  du  sentimental 
que  j'ai  l'intention  de  discuter  cette  description  de  l'évolu- 
tion de  l'humanité,  mais,  l'exposition  seule  de  la  théorie 
révèle  clairement  que  la  nature  naïve  constitue  la  première 
des  trois  étapes  distinguées  par  Schiller,  celle  où  il  n'y  a 
pas  encore  scission  entre  la  sensibilité  et  la  raison,  celle 
où  la  moralité  proprement  dite  n'est  pas  encore  née.  Par 
conséquent,  la  nature  naïve  ne  peut  pas  être  le  triomphe 
en  nous  de  la  moralité,  puisque  chez  les  êtres  naïfs,  tout 
proches  de  la  nature,  il  n'y  a  pas  encore  ce  désaccord  entre 
la  sensibilité  et  la  volonté  raisonnable  d'où  naît  la  moralité 
selon  Kant,  ni  cet  accord  final,  idéal,  entre  cette  sensibilité 
et  cette  volonté  consciente  qui  constitue  la  moralité  selon 
Schiller. 

Basch.  —  Schiller.  14 
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Bien  plus,  à  y  regarder  de  près,  toute  la  conception  de 
la  nature  intérieure  naïve  est  contradictoire.  En  effet,  la 
naïveté,  définit  Schiller,  est  le  triomphe  légitime  de  la 
nature  sur  l'art.  Nous  avons  fait  voir  que  ce  triomphe  ne 
saurait  être  légitime,  puisque,  chez  l'homme  primitif,  le 
concept  même  de  légitimité  n'existe  pas.  Nous  allons  faire 
voir  maintenant  que  le  triomphe  sans  épithète  est,  lui 
aussi,  inconcevable.  D'après  la  définition  de  Schiller,  le 
concept  du  naïf  implique  nécessairement  deux  éléments, 
la  nature  et  l'art,  et  c'est  seulement  l'opposition  de  ces 
deux  facteurs  qui  crée  le  naïf.  Or,  le  texte  de  Schiller  que 
nous  avons  cité  plus  haut  le  révèle  clairement  :  dans  ce 
que  Schiller  appelle  la  nature  vraiment  naïve,  il  ne  saurait 
y  avoir  cette  opposition  entre  la  nature  et  l'art,  puisque 
l'art,  c'est-à-dire  l'artificiel,  le  factice,  ce  qui  est  dû  à  la 
civilisation,  n'est  pas  né  encore.  L'être  naïf  est  celui  qui 
est  entièrement  nature,  harmonie  pleine  et  entière,  unité 
indivisée,  dans  lequel  il  n'y  a  pas  de  contraste,  ni  d'oppo- 
sition, et  ne  s'est  opérée  encore  aucune  scission.  Si  bien 
que  nous  sommes  obligés  de  conclure  que  la  définition  qu'a 
donnée  Schiller  du  naïf  est  manifestement  inexacte.  Il  en 
est  de  la  nature  naïve  intérieure  comme  de  la  nature  naïve 
extérieure  :  elle  n'existe  que  pour  les  êtres  qui  ne  sont  plus 
naïfs,  qui  sont,  d'après  la  terminologie  de  notre  auteur, 
sentimentaux.  De  même  que  c'est  seulement  à  nous,  êtres 
sentimentaux,  que  la  nature  agreste  et  sauvage  paraît 
infiniment  touchante,  tout  de  même,  c'est  pour  nous,  qui 
sommes  devenus  incapables  de  toute  action  spontanée  et 
ingénue,  qu'existe  le  phénomène  du  naïf.  Si  Schiller  dit 
que,  dans  l'être  naïf,  c'est  la  nature  qui  triomphe  de  l'art, 
la  nature  seule  appartient  à  l'être  naïf,  c'est  à  nous 
qu'appartient  l'art  et  c'est  sur  ce  qu'il  y  a- d'artificiel  et  de 
factice  en  nous,  et  non  pas  en  elle,  que  l'emporte  la  nature 
naïve. 

En  résumé  notre  discussion  vise  à  montrer  que,  si  nous 
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avons  entièrement  accepté  la  description  qu'a  donnée 
Schiller  des  effets  produits  par  la  manifestation  du  naïf 
sur  un  spectateur  sentimental,  il  nous  est  impossible 
d'accepter  sa  description  du  naïf  lui-même.  Dans  la  nature 
naïve,  telle  que  la  pose  Schiller,  en  face  de  la  nature  senti- 
mentale, il  n'y  a  pas  encore  cette  opposition  entre  la  sensi- 
bilité et  la  moralité,  entre  ce  qu'il  appelle  nature  et  art, 
d'où  jaillit  précisément  le  naïf. 

IV 

Du  sentiment  du  naïf,  Schiller  passe  sans  transition  au 
génie,  et  là  encore  nous  acceptons  son  analyse.  La  concep- 
tion schillérienne  du  génie  est  visiblement  empruntée  à 
Kant.  Pour  Kant,  le  génie  est  «  la  quantité  innée  de  l'esprit 
par  laquelle  la  nature  donne  la  règle  à  l'art  »  et  sa  qualité 
première  est  l'originalité  qui  se  manifeste  essentiellement 
par  la  création  des  Idées  esthétiques  dues  à  l'imagination 
productive.  Si  Kant  n'insiste  pas  sur  l'inconscience  du 
génie,  cette  inconscience  résulte  naturellement  de  sa  théorie 
et  en  a  été  déduite  par  toute  l'esthétique  idéaliste  qui 
émane  de  lui  :  puisque  le  génie  est  la  qualité  innée  de 
l'esprit  par  laquelle  la  nature  donne  la  règle  à  l'art,  ce  sont 
avant  tout  les  énergies  instinctives,  spontanées  de  l'artiste 
qui  font  de  lui  un  artiste  génial.  L'entendement,  sans 
doute,  joue  son  rôle  dans  la  création  de  l'œuvre  de  génie, 
mais  ce  rôle  n'est  ni  le  premier,  ni  le  plus  important. 
L'entendement  n'intervient  que  pour  régler  l'essor  de  l'ins- 
tinct, pour  diriger  l'imagination,  pour  corriger  ce  que  le 
premier  jet  de  l'énergie  créatrice  a  de  trop  violent  et  de 
trop  désordonné. 

C'est  bien  parce  que  Schiller  a  entendu  ainsi  la  théorie 
kantienne  qu'il  a  pu  dire  «  qu'il  faut  que  tout  génie  véritable 
soit  naïf  sous  peine  de  n'être  pas  un  génie  ».  Cette  asser- 
tion a  de  quoi  étonner  au  premier  abord  les  lecteurs  du 
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traité  sur  la  poésie  naïve  et  sentimentale.  Le  but  de  ce 
traité  a  été,  nous  le  savons,  de  démontrer  que  le  génie 
artistique  de  Thumanité  s'est  manifesté  de  deux  façons  très 
différentes,  par  des  œuvres  d'art  naïves  et  par  des  œuvres 
d'art  sentimentales.  Il  y  a  donc,  à  côté  des  génies  naïfs,  des 
génies  sentimentaux  et,  nous  l'avons  dit  dans  notre  Intro- 
duction, Schiller  avait  à  cœur  de  réhabiliter,  en  face  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art  naïf,  de  l'art  grec  et  de  l'art  germa- 
nique hellénisant,  les  œuvres  modernes,  avant  tout  les 
siennes  propres,  appartenant  à  cet  idéal  artistique  très  dif- 
férent qu'il  appelle  l'idéal  sentimental.  Aussi  quand  Schiller 
dit  que  tout  génie  est  nécessairement  naïf,  il  entend  par  là 
que  tout  créateur  génial,  qu'il  produise  d'ailleurs  des  œuvres 
naïves  ou  sentimentales,  est  naïf,  c'est-à-dire  spontané  et 
inconscient  au  moment  de  la  création.  L'artiste  senti- 
mental, aussi  bien  que  l'artiste  naïf,  obéit  en  quelque  sorte 
à  une  inspiration  dont  la  loi  lui  reste  mystérieuse,  associe 
et  dissocie  les  images  de  la  réalité  selon  des  principes  dont 
lui-même  ne  se  rend  pas  clairement  compte.  C'est  bien  là 
ce  que  veut  dire  Schiller  en  nous  décrivant  le  génie  qui, 
ignorant  toutes  les  règles,  «  ces  béquilles  de  l'impuissance 
et  ces  garde-chiourmes  de  la  sottise  »,  ne  se  laisse  guider 
que  par  la  nature  ou  l'instinct,  échappe  à  tous  les  pièges 
du  mauvais  goût  et  réussit  à  élargir  la  nature  sans  jamais 
la  transgresser.  C'est  là  ce  qu'il  affirme  en  faisant  voir  que 
cette  naïveté  du  génie  se  manifeste,  dans  ses  paroles  et 
dans  ses  gestes,  par  la  grâce  dont  la  naïveté  est  en  efl'et 
l'un  des  éléments  essentiels,  et,  ce  qui  est  plus  conle^table, 
dans  sa  conduite,  par  l'innocence,  la  simplicité  et  l'ingé- 
nuité. 

Le  génie  étant  ainsi  décrit,  Schiller  aurait  dû,  semble-t-il, 
en  arriver  à  la  description  de  la  poésie  naïve,  HuiniL  dû 
déduire  la  poésie  naïve  de  sa  conception  du  n.;ïf  en  g<  néral. 
Or,  cette  déduction,  nous  ne  la  trouvons  pas  dans  la  partie 
de  notre  traité  qui  est  consacré  au  naïf  où  Schilh  t   passe 
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tout  de  suite  au  sentiment  de  la  nature  chez  les  Grecs. 
Nous  la  trouvons,  en  revanche,  au  début  du  chapitre 
consacré  aux  poètes  sentimentaux.  Après  avoir  montré  que 
la  naïveté  consiste  dans  T union  et  l'harmonie  de  toutes  les 
facultés  de  l'esprit  et  la  sentimentalité  dans  la  substitution 
à  cette  harmonie  sensible  d'une  unité  idéale  ou  morale, 
Schiller  tire  de  la  définition  de  ces  deux  états  de  l'huma- 
nité une  définition  des  deux  grandes  formes  de  la  poésie 
qui  n'est,  nous  le  savons,  que  l'expression  parfaite  de 
l'humanité.  «  Dans  l'état  d'ingénuité  naturelle,  dit-il,  où 
l'homme  agit  encore  avec  le  concours  simultané  de  toutes 
ses  forces  comme  une  unité  harmonieuse,  où,  par  consé- 
quent, l'ensemble  de  sa  nature  s'exprime  complètement 
dans  la  réalité,  c'est  l'imitation  la  plus  exacte  possible  de 
cette  réalité'  qui  constitue  le  poète  ^  »  L'homme  étant  à 
l'état  de  naïveté  tout  proche  de  la  nature,  n'ayant  pas 
encore  intercalé  entre  lui  et  les  choses  l'écran  des  concepts 
et  le  mirage  de  l'idéal,  étant  encore  unité  harmonieuse, 
visera  tout  naturellement,  quand  la  velléité  artistique 
s'éveillera  en  lui,  à  imiter  d'aussi  près  que  possible  la 
réalité  avec  laquelle  il  se  confond,  au  sein  de  laquelle  il 
vit  heureux  et  satisfait. 

Nous  voilà  en  possession  de  la  déduction  demandée  et  en 
présence  d'une  théorie  positive  sur  la  poésie  naïve.  Que 
faut-il  en  penser?  Jusqu'à  quel  point  les  fondements  psycho- 
logiques de  la  théorie  sont-ils  exacts  et  les  conséquences 
esthétiques  qu'en  a  tirées  Schiller,  admissibles?  Et  tout 
d'abord,  il  est  temps  de  nous  le  demander,  est-il  possible 
d'ajouter  quelque  créance  à  la  description  que  nous  fait 
Schiller  de  l'être  naïf,  d'un  être  dont  toutes  les  facultés  sont 
dans  un  équilibre  parfait,  dont  toutes  les  énergies  jouent 
de  concert  et  constituent  une  harmonie  achevée?  Un  tel  être 
a-t-il  jamais   pu  exister,  et  surtout,  s'il   a  jamais  existé, 

1.  Ueber  naive  und  sentimentalische  Dichtang,  p.  106. 
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est-ce  bien  au  début  de  l'humanité,  est-ce  bien  à  l'aube  de 
Thistoire?  Poser  la  question  est  la  résoudre.  On  voit  nette- 
ment que  la  théorie  de  Schiller  n'est  que  le  rêve  sociologique 
de  Rousseau  «  psychologisé  ».  Il  est  possible  que  des 
hommes  tels  que  les  décrit  Schiller,  des  hommes  chez 
lesquels  les  sens,  l'entendement  et  la  raison,  au  lieu  de  se  com- 
battre, s'aident  et  se  complètent  mutuellement,  des  hommes 
chez  lesquels  le  désir  est  toujours  d'accord  avec  le  devoir, 
la  sensation  avec  le  concept,  l'imagination  avec  la  raison, 
dont  l'âme  est  dans  un  état  de  paix  et  de  sérénité  continue, 
il  est  possible  que  de  tels  hommes  puissent  naître  un  jour, 
mais  en  tout  cas,  ce  ne  sera  là  que  le  dernier  anneau  de  la 
chaîne  des  êtres,  le  but  suprême  de  l'évolution,  le  degré 
ultime  de  l'échelle  de  Jacob,  Schiller,  nous  l'avons  dit, 
soupçonne  bien  quelque  chose  de  cela,  puisqu'il  éprouve  le 
besoin  de  distinguer  entre  deux  sortes  de  naïveté,  dont 
l'une,  inconsciente,  forme  le  début  de  l'évolution  humaine,  et 
dont  l'autre,  consciente,  en  est  le  couronnement.  11  admet, 
lui  aussi,  que  l'homme  parfait,  et,  par  conséquent,  aussi  le 
poète  parfait,  sera  celui  qui,  tout  en  ayant  profité  de  tous 
les  fruits  de  la  civilisation  et  de  l'art,  parviendra,  à  force 
précisément  de  civilisation  et  d'art,  à  faire  rééclore  en  lui- 
même  la  fleur  des  sentiments  et  de  l'art  naïfs.  Mais  si  nous 
pouvons  admettre  qu'en  effet  l'homme  accompli  des  temps 
futurs  puisse  parvenir  à  ce  que  Schiller  appelle  la  naïveté,  en 
tout  cas,  nous  affirmons  que  jamais  être  primitif  n'a  été  naïf 
dans  le  sens  que  Schiller  prête  à  ce  terme.  Schiller,  et  c'est 
là  le  point  vraiment  faible  de  sa  méthode  et  la  causé  de 
toutes  les  erreurs  de  sa  poétique,  confond  à  chaque  instant 
le  point  de  vue  logique,  le  point  de  vue  historique  et  le  point 
de  vue  esthétique.  Il  commence  par  obtenir,  grâce  à  une  fine 
analyse  psychologique  empruntée  à  Kant,  une  définition 
logique  de  la  naïveté  telle  que  celle-ci  apparaît  aux  yeux 
d'êtres  civilisés,  c'est-à-dire,  d'après  le  terminologie  schillé- 
rienne,  sentimentaux.  Ensuite  il  identifie  cette  définition 
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logique  avec  un  concept  historique  :  les  êtres  naïfs  sont  les 
êtres  primitifs,  les  premiers-nés  de  l'espèce  humaine,  et  ces 
premiers-nés  ce  sont  les  Grecs,  c'est-à-dire,  l'un  des  peuples 
les  plus  civiHsés  et  les  moins  «  naïfs  «  qui  aient  jamais  paru 
dans  l'histoire.  Enfin  ce  concept  logique  et  historique  devient 
un  concept  esthétique  :  la  naïveté  telle  que  la  définit  Schiller 
se  cristallise  dans  une  poésie  particulière,  la  poésie  naïve 
identique  à  la  poésie  grecque.  C'est  bien  là  la  méthode  de 
Schiller  qui  consiste,  comme  nous  l'avons  dit,  après  Haym 
«  à  déduire  Vessence  de  la  poésie  de  la  nature  de  l'homme  à 
l'aide  de  concepts  empruntés  à  la  philosophie  critique  et  à 
identifier  cette  essence  avec  son  propre  idéal  poétique  auquel 
il  subordonne  les  différences  historiques  comme  des  types 
logiquement  nécessaires  ». 
Seulement  «  les  différences  historiques  »  ne  se  laissent 
'  subordonner  ni  à  des  idéals  poétiques,  ni  aux  concepts  de 
la  philosophie  critique.  Quelque  peu  de  renseignements  que 
nous  ayons  sur  l'homme  primitif  et  avec  quelque  prudence 
qu'il  faille  s'avancer  dans  les  régions  obscures  de  la  psycho- 
logie anthropologique,  il  paraît  certain  que  l'identification 
tentée  par  Schiller  entre  son  concept  du  naïf  et  l'humanité 
primitive  est  inadmissible.  Nous  savons  que  les  premiers 
nés  de  l'espèce  homme  n'ont  pas  pu  être  les  êtres  parfaits, 
harmonieux,  sereins  et  paisibles  que  Schiller  a  imaginés. 
Les  témoignages  historiques  dont   nous  disposons,   l'art 
primitif  dont  quelques  monuments  sont  parvenus  jusqu'à 
nous,  les  mythes  dans  lesquels  s'est  incarnée  la  conception 
de  la  vie  des  peuples  enfants,  les  récits  des  voyageurs  qui 
ont  vécu  parmi  les  peuplades  non  civilisées,  les  enfants  enfin, 
qui,  malgré  la  longue  hérédité  de  civilisation  dont  ils  portent 
les  traces,  sont  plus  proches  que  nous  de  ce  que  Schiller 
appelle  la  nature  naïve,  nous  apprennent  ce  que  peut  avoir 
été  Têtre  primitif,  et  l'idée  hypothétique  que  nous  pouvons 
nous  en  former  est  à  l'opposite  du  portrait  idyllique  qu'en 
a  tracé  Schiller.  Dans  l'être  primitif  a  dû  régner,  au  lieu  de 
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l'harmonie  parfaite  du  naïf  schillérien,  le  désaccord  le  plus 
absolu.  Singes  malfaisants  et  lubriques,  comme  les  appelle 
Taine,  bêtes  de  proie,  avides  de  meurtre,  comme  les  définit 
Nietzsche,  ce  qui  a  dû  régner  en  maître  chez  ces  êtres  primi- 
tifs, c'est  Tinstinct,  avant  tout,  l'instinct  de  conservation  et 
l'instinct  de  reproduction,  l'instinct  féroce  et  insoucieux  de 
tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  de  persévérer  dans  l'être  et  de 
créer  des  êtres  nouveaux.  Au  point  de  vue  intellectuel,  ce 
qui  a  dû  dominer  chez  eux,  cela  a  dû  être  les  sensations 
d'une  intensité  qu'il  nous  est  difficile  d'imaginer  aujour- 
d'hui, non  encore  groupées,  non  encore  réunies  en  fais- 
ceaux, non  encore  élevées  jusqu'au  concept,  et  une  imagi- 
nation d'une  étendue  et  d'une  vivacité  prodigieuses  que 
l'expérience  et  l'entendement  ne  pouvaient  encore  ni  limiter 
ni  rectifier.  Dans  ces  premiers  êtres  infiniment  proches  de 
l'animalité,  tout  devait  être  obscur  et  confus.  Tremblants  de 
peur  au  milieu  des  phénomènes  de  la  nature  qu'ils  n'avaient 
pas  encore  appris  à  s'expliquer  et  encore  moins  à  dominer, 
toujours  en  lutte  avec  les  fauves  auxquels  ils  avaient  à 
disputer  leur  nourriture,  vivant  de  meurtres  et  au  milieu  de 
meurtres,  en  proie  à  de  sanglantes  hallucinations,  ayant 
pour  seul  plaisir  la  satisfaction  de  la  faim  et  de  l'instinct 
génésique,  ils  devaient  mener  une  existence  misérable  et 
plus  digne  de  pitié  que  d'envie. 

On  imagine  sans  peine  qu'il  ait  fallu  des  siècles  pour  que 
l'instinct  artistique  ait  pu  s'éveiller  dans  ces  âmes  rudimen- 
taires,  et  que  les  premiers  essais  poétiques  qu'ils  ont  tentés 
ont  dû  être  aussi  loin  que  possible  de  ce  que  Schiller  appelle 
la  poésie  naïve.  Pour  des  êtres  naïfs,  tels  que  Schiller  les 
décrit,  je  doute  fort  qu'ils  se  soient  jamais  souciés  de 
chanter  et  de  faire  des  vers.  L'être  entièrement  équilibré, 
vivant  dans  un  accord  complet  avec  le  milieu  qui  l'entoure, 
ne  laissant  jamais  sa  sensibilité  empiéter  sur  sa  raison,  ne 
permettant  jamais  à  son  imagination  de  transgresser  les 
limites  fixées  par  l'entendement,  n'aura  jamais  sans  doute  la 
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velléité  de  traduire  en  rythmes  musicaux  le  calme  et  l'har- 
monie uniforme  de  son  existence.  Il  se  contentera  de  vivre 
sa  vie  en  sage  que  rien  ne  vient  troubler  ni  ébranler,  et  de 
jouir  de  la  merveilleuse  et  monotone  perfection  de  son 
mécanisme  psychologique.  Tout  au  plus,  s'il  est  permis  de 
hasarder  quelque  hypothèse  sur  les  marionnettes  irréelles 
que  Schiller  a  affublées  du  nom  d'êtres  naïfs,  pourra-t-on 
supposer  qu'ils  feront  des  espèces  de  poèmes  gnomiques, 
des  apophtegmes  moraux  dans  lesquels  ils  consigneront  les 
résultats  de  leur  expérience  de  vie,  et  enseigneront  aux 
autres  hommes  la  sagesse  et  la  maîtrise  de  soi-même. 

Car  il  me  semble  incontestable  que  l'instinct  poétique, 
de  quelque  façon  qu'il  se  manifeste,  est  un  symptôme, 
chez  celui  où  il  naît,  d'un  certain  déséquilibre  entre  ses 
facultés,  d'un  désaccord  avec  son  milieu  ou  avec  lui-même. 
Il  nous  est  sans  doute  impossible,  aujourd'hui,  de  recons- 
tituer l'organisation  psychologique  des  premiers  hommes 
qui  ont  éprouvé  le  besoin  de  chanter;  mais  il  nous  semble 
permis  d'admettre  que  ce  que  nous  savons  de  l'âme  poétique 
en  général  doit  valoir  pour  les  premiers-nés  des  Muses.  Or, 
la  psychologie  contemporaine  nous  apprend  que  tout  état 
de  création  artistique  est  un  état  anormal  et  jusqu'à  un 
certain  degré  morbide,  se  rapprochant  de  l'hallucination  et 
de  l'idée  fixe.  Tout  poète  créateur  est  un  homme  qui  a  des 
sens  plus  aigus,  une  sensibilité  affective  plus  frémissante, 
une  imagination  plus  excitable  et  plus  mobile  que  le  com- 
mun des  hommes.  Le  fait  d'éprouver  le  besoin  d'extérioriser 
les  émotions  du  clan  et  de  la  tribu,  de  les  chanter,  c'est- 
à-dire  de  les  revêtir  d'un  vêtement  musical  qui  les  fasse 
pénétrer  dans  l'oreille  des  autres  hommes  et  qui  leur  con- 
fère une  espèce  de  pérennité,  au  lieu  de  se  contenter  de  les 
exprimer  par  des  mots,  concepts  desséchés,  révèle  chez  les 
premiers  poètes,  aussi  bien  que  chez  les  poètes  modernes, 
un  état  psychique  particulier  dans  lequel  certaines  facultés 
empiètent  sur  certaines  autres,  dans  lequel  l'émotion  l'em- 
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porte  sur  la  conception  et  limage  sur  la  sensation,  dans 
lequel  règne  non  pas  l'harmonie,  mais  bien  le  désaccord. 
En  d'autres  termes,  il  nous  semble  que  tout  poète,  parce 
que  poète,  est  nécessairement  ce  que  Schiller  appelle  "  sen- 
timental »,  et  que  la  «  poésie  naïve  »  telle  que  la  conçoit 
notre  auteur  est  une  chose  aussi  irréelle  que  son  «  homme 
naïf»  et  que  sa  «  nature  naïve  ».  La  poésie,  telle  qu'elle  se 
révèle  chez  tous  les  peuples  primitifs,  telle  que  nous  pou- 
vons la  constater  encore  chez  ces  Grecs  qui  ont  été  pour 
Schiller  les  représentants  les  plus  complets  de  la  poésie 
naïve,  a  jailli  toujours  de  ce  mécontentement  avec  la  réalité 
présente,  de  ce  besoin  de  substituer  à  la  réalité  l'image 
embellie  du  passé  et  les  perspectives  illimitées  du  futur, 
dont  Schiller  fait  la  caractéristique  de  la  sentimentalité. 
Tout  poète  tente  de  créer  un  monde  autre  que  celui  au 
milieu  duquel  il  vit,  un  monde  plus  beau  dans  lequel  le 
guerrier  peut  assouvir  sa  vengeance  sur  son  ennemi  :  sujet 
habituel  de  la  poésie  sémitique  primitive;  où  les  prairies 
dépeuplées  se  rempliront  de  nouveau  de  troupeaux  de 
buffles  :  thème  des  incantations  des  Peaux  Rouges;  où  l'âge 
d'or  renaîtra  de  ses  cendres,  où  la  mort  fera  place  à  la  vie, 
la  vieillesse  à  la  jeunesse  et  l'hiver  à  l'éternel  printemps  : 
motif  qui  revient  aussi  bien  dans  les  premiers  poèmes  grecs 
que  dans  les  chants  populaires  des  peuples  du  Nord.  J'ai  eu 
beau  consulter  les  nombreux  et  typiques  exemples  de  poésie 
primitive  que  M.  Posnett  a  accumulés  dans  sa  Compara- 
tive Literature,  je  n'y  ai  rencontré  que  ce  que  Schiller 
appelle  de  la  poésie  sentimentale.  Sans  doute,  les  idéals 
changent  de  peuple  à  peuple,  d'étape  de  civilisation  à  étape 
de  civilisation;  celui  de  la  poésie  de  clan  n'est  pas  celui  de 
la  poésie  personnelle;  celui  des  peuples  du  Midi  diffère  de 
celui  des  peuples  du  Nord,  et  ce  n'est  pas  la  même  action 
que  symbolisent  les  danses  du  mir  russe  et  celles  des  Daco- 
thas  de  l'Amérique  du  Nord.  Mais,  et  c'est  là  ce  qui  importe 
à  notre  démonstration,  partout  il  y  a  un  idéal,  c'est-à-dire 
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une  tendance  à  s'élever  au-dessus  de  la  réalité,  et  partant 
du  sentimental. 

Ces  considérations  nous  mettent  en  mesure  de  discuter 
l'assertion  de  Schiller  que  la  poésie  primitive  ou  naïve  con- 
siste dans  l'imitation  la  plus  exacte  possible  de  la  réalité,  de 
la  nature.  Nous  est-il  possible  de  l'admettre,  après  l'image 
que  nous  avons  essayé  de  tracer  de  l'homme  primitif?  Evi- 
demment non.  Les  premiers  monuments  dans  lesquels  se 
soit  cristallisée  l'imagination  poétique  des  peuples  primitifs 
est  le  mythe.  Or  l'idée  du  mythe  môme,  la  tentative 
d'incarner  en  des  personnages  vivants  les  phénomènes  de 
la  nature,  de  créer  des  êtres  surhumains,  surnaturels,  dont 
la  puissance  surpasse  toute  puissance  réelle,  d'inventer  des 
dieux,  des  déesses  et  des  héros,  est  déjà  quelque  chose  que 
Schiller  appellerait  du  sentimental,  et  ne  correspond  pas  à 
cette  imitation  stricte,  exacte  de  la  nature,  dont  il  voudrait 
faire  la  première  manifestation  de  l'instinct  poétique.  Si 
maintenant  nous  regardons  d'un  peu  près  les  mythes  pri- 
mitifs, tels  que  nous  les  ont  transmis  les  poèmes  de  l'Inde, 
de  la  Scandinavie,  de  la  Grèce,  tels  qu'ils  vivent  encore  dans 
les  chants  et  dans  les  traditions  religieuses  des  peuplades 
sauvages,  nous  nous  éloignons  aussi  loin  que  possible  de 
l'idéal  fixé  par  Schiller.  L'homme  primitif,  le  sauvage  dont 
l'esprit  est  dans  un  état  nébuleux,  dans  lequel  l'inanimé  et 
l'animé,  l'homme,  l'animal,  le  végétal  et  le  minéral  se 
mêlent  et  se  confondent,  qui  croit  à  la  magie  et  à  la  sorcel- 
lerie, dont  l'imagination  peuple  d'esprits  et  de  fantômes  la 
nature  tout  entière»,  est  absolument  incapable  d'imiter, 
c'est-à-dire  de  représenter  exactement  aussi  bien  la  nature 
extérieure  que  la  vie  de  l'âme.  Tous  les  écrivains  qui  ont 
étudié  les  mythes  des  peuples  anciens  et  des  peuples  sau- 
vages, notamment  A.  Lang  dans  son  beau  livre  :  Mythes, 


1.  Cf.  A.  Lang,  Mythes,  Cultes  et  Religions,  traduction  Marillier,  Paris, 
1885,  p.  44  à  114. 
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Cultes  et  Religions,  ont  montré  quelles  imaginations  mons- 
trueuses dominent  dans  les  religions  primitives  :  êtres 
humains  participant  à  la  nature  animale,  animaux  partici- 
pant à  la  nature  humaine,  pierres  et  rochers  ayant  la  faculté 
d'engendrer,  dieux  et  déesses  réclamant  sans  cesse  des  vic- 
times, se  nourrissant  presque  exclusivement  de  sang,  ava- 
lant leur  propre  progéniture,  etc.  Et  cela  est  tout  naturel. 
Si  la  psychologie  de  Thomme  primitif  que  nous  avons  tentée 
plus  haut  est  vraie,  il  n'en  pouvait  être  autrement.  Ces  cer- 
veaux rudimentaires  devaient  être  en  proie  à  de  continuelles 
et  sanglantes  hallucinations.  Il  devait  leur  être  impossible 
d'envisager  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Ils  devaient  de 
toute  nécessité  voir  partout  des  esprits  et  des  fantômes, 
et  croire  à  des  sorciers  et  à  des  magiciens  capables  de  les 
évoquer  et  de  les  exorciser.  Contrairement  à  ce  que  croit 
Schiller,  rien  n'est  plus  difficile  que  de  s'en  tenir  à  l'image 
de  la  réalité,  de  la  représenter  avec  exactitude.  C'est  là 
l'indice,  non  pas  d'une  nature  primitive,  mais  au  contraire 
le  signe  certain  d'une  haute  culture.  Imiter  exactement  la 
réalité,  la  représenter  avec  précision,  ce  n'est  pas  autre 
chose  en  définitive,  même  quand  il  se  traduit  par  des  œuvres 
artistiques,  que  la  manifestation  de  l'esprit  scientifique.  Et 
l'on  sait  que  de  tous  les  instincts  humains  c'est  le  moins 
primitif,  c'est  le  dernier-né,  c'est  celui  qui  ne  se  développe 
que  chez  les  peuples  les  plus  anciennement  et  les  plus  hau- 
tement civilisés.  Nous  pouvons  donc  conclure  que  là  encore 
Schiller  s'est  mépris,  et  que,  loin  que  ce  soit  par  la  repré- 
sentation la  plus  exacte  possible  de  la  nature  que  se  révèle 
cette  poésie  naïve  qui  se  confond  avec  la  poésie  primitive, 
cette  poésie  primitive  donne  au  contraire  une  image  singu- 
lièrement fausse  et  tourmentée  de  la  nature  et  de  la  réalité, 
et  leur  substitue  continuellement  les  produits  monstrueux 
d'une  imagination  morbide. 
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Une  dernière  question  nous  reste  à  élucider  pour  achever 
notre  discussion  de  la  théorie  schillérienne  du  naïf.  Schiller, 
avions-nous  dit,  après  avoir  créé  l'irréel  concept  de  la 
poésie  naïve,  identifie  cette  poésie  naïve  avec  la  poésie  pri- 
mitive, et  cette  poésie  primitive  elle-même  avec  la  poésie 
grecque.  Nous  avons  donc  à  rechercher  jusqu'à  quel  point 
la  poésie  grecque  est  naïve  dans  le  sens  schillérien  du  mot. 

Notons  tout  d'abord  que  Schiller  avait  une  connaissance 
très  restreinte  et  très  superficielle  de  la  littérature  grecque, 
que  sa  conception  du  génie  hellénique  était  celle  qu'avaient 
implantée  en  Allemagne  Winckelmann  et  Lessing,  et  qu'enfin 
c'est  d'Homère,  qu'il  avait  lu  dans  la  traduction  de  Voss, 
qu'il  tire  tous  ses  exemples  de  poésie  naïve.  Or,  Ton  sait  que 
si  l'image  que  s'étaient  faite  de  l'art  grec  le  grand  archéo- 
logue et  le  grand  critique  était  extrêmement  haute  et  noble, 
elle  était  étroite  et  incomplète  et  laissait  en  dehors  de  ses 
prises  bien  des  manifestations  intéressantes  et  révélatrices 
de  cet  art.  L'on  sait  de  plus  que  la  poésie  d'Homère  ne 
représente  en  aucune  façon  les  débuts  de  la  poésie  grecque, 
que  l'Iliade  et  l'Odyssée  révèlent  un  état  de  civilisation  fort 
avancée  qiie  l'on  a  pu  comparer  assez  proprement  avec 
celui  de  notre  Moyen-Age  où  un  Roi  rassemblait  autour  de 
lui  un  grand  nombre  de  vassaux,  où  la  vie  sédentaire  avait 
succédé  à  la  vie  nomade,  où  s'étaient  fondées  des  cités 
florissantes,  où  le  chef  traitait  ses  feudataires  dans  des 
palais  magnifiques,  où  la  personnalité  de  ce  chef  était  par- 
venue à  absorber  celle  des  membres  du  clan  primitif.  Nous 
savons  que  cette  civilisation  avait  été  précédée  par  de  nom- 
breuses étapes  pendant  lesquelles  l'unité  sociale  était  non 
pas  l'individu  mais  le  clan,  où  la  conception  d'une  respon- 
sabilité personnelle  n'avait  pas  encore  surgi,  où  des  groupes 
d'hommes  rassemblés  dans  les  mêmes  tentes,  autour  des 
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mêmes  idoles,  vivaient  dans  une  communauté  étroite  de 
biens,  de  sentiments  et  de  passions.  A  cet  état  social  a  dû 
correspondre  une  poésie  extrêmement  différente  de  la 
poésie  homérique  et  hésiodique  et  dont  les  traces  sontcons- 
tatables  et  dans  les  cantilènes  épiques  et  dans  les  chants 
lyriques  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  La  poésie  grecque 
primitive  a  été  certainement  le  chant  choral  accompagné  de 
danses  qui,  de  Taveu  de  tous  les  historiens  littéraires,  a  été 
la  cellule-mère  de  l'épopée  et  du  lyrisme.  La  description, 
sur  le  bouclier  d'Achille,  des  danses  scandant  l'hymne  à 
Linus,  les  chœurs  de  vieillards,  d'hommes  et  d'adolescents 
dont  nous  parle  Plutarque  dans  la  Vie  de  Lycurgue,  les 
hyménées  que  remémore  Hésiode  dans  le  Bouclier  d'Her- 
cule^ l'hymne  à  Apollon  Délien,  les  «  embatéries  »  et  les 
«  thrènes  »,  tout  le  lyrisme  choral  enfin,  même  dans  la 
forme  parfaite  et  individualisée  que  lui  a  donnée  Pindare, 
nous  permettent  de  nous  faire  une  idée  de  ce  qu'a  été  cette 
poésie  primitive  qui  a  dû  être  cultivée  en  Grèce,  comme 
partout  ailleurs,  par  des  guildes  de  musiciens  et  de  prêtres 
et  dont  l'objet  était  l'expression,  non  pas  des  sentiments 
individuels  d'un  poète,  mais  bien  celle  des  sentiments  com- 
muns à  toute  la  tribu,  à  tout  le  clan*.  C'est  d'après  ces 
chants  choraux,  d'après  ces  hymnes  destinés  à  enflammer  les 
cœurs  des  guerriers  ou  à  chanter  les  bienfaits  de  la  paix  ou  à 
célébrer  les  Dieux,  les  héros  et  les  guerriers  morts,  et  non  pas 
d'après  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  que  Schiller  aurait  dû  dessi- 
ner l'image  de  la  poésie  naïve,  de  la  poésie  grecque  primitive. 
11  avait  de  plus,  comme  monument  du  génie  hellénique 
primitif,  cette  mythologie  grecque  qui,  lorsqu'on  la  regarde 
d'un  œil  non  prévenu,  projette  sur  l'âme  des  Grecs  primitifs 
d'étranges  lumières.  Là  encore,  ce  n'est  pas  à  Homère  qu'il 
fallait  recourir,  chez  lequel  les  fables  relatives  aux  Dieux 
sont  atténuées  et  comme  humanisées,  mais  bien  à  Hésiode 

1.  Posnett,  Comparative  Liierature,  p.  99  à  114. 
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qui  reproduit  avec  naïveté  les  monstrueuses  imaginations 
qui  avaient  germé  dans  l'esprit  des  premiers  Hellènes  et 
aux  anciennes  traditions  religieuses  dont  le  souvenir  avait 
survécu.  Le  tableau  que  l'on  obtient  alors  ne  correspond 
que  de  très  loin  à  celui  que  nous  ont  tracé,  du  génie  grec, 
les  Lessing,  les  Winckelmann,  les  Goethe  et  les  Schiller. 
L'on  s'aperçoit  qu'une  très  grande  partie  des  mythes 
grecs  sont  au  même  niveau  que  les  mythes  des  peuplades 
les  plus  sauvages,  des  Maoris  et  des  Boschimans.  L'on 
se  rappelle  certaines  traditions,  comme  celles  de  couper 
les  extrémités  des  pieds  et  des  mains  des  victimes,  de  sucer 
et  de  cracher  trois  fois  le  sang  de  ces  victimes,  qui  sont 
encore  en  honneur  chez  les  Australiens.  L'on  songe  à  Zeus 
Laphystios  ou  «  le  glouton  »,  à  Zeus  Lykaïos,  à  Artémis 
Orthia,  à  Artémis  Trichlaria,  fétiches  avides  de  sacrifices 
humains,  et  à  leur  culte  qui  évoque  les  «  mystérieuses  et 
anthropophagiques  horreurs  du  Vaudou  des  sociétés 
secrètes  des  nègres  d'Haïti  ».  L'on  se  remémore  la  théo- 
gonie d'Hésiode  :  le  sang  des  Dieux  blessés  produisant  les 
nymphes,  les  frênes,  les  géants  et  les  furies,  Kronos  avalant 
chacun  de  ses  enfants  à  mesure  qu'ils  sortaient  du  sein  de 
leur  mère,  Zeus  mutilant  Kronos  et  l'obligeant  à  revomir 
Lges  enfants,  et,  en  premier  lieu,  la  pierre  que  Gaea  lui  avait 
fait  ingurgiter  à  la  place  de  son  dernier-né.  L'on  se  souvient 
des  étranges  métamorphoses  auxquelles  recouraient  les 
Dieux  dans  leurs  amours  :  Kronos  se  changeant  en  étalon, 
Zeus  en  serpent,  en  taureau,  en  cygne,  en  pigeon,  en  aigle 
et  en  fourmi,  et  du  mythe  de  Dionysios  Zagreus,  né  des 
amours  de  Zeus  et  de  Perséphoné,  et  haché  en  morceaux 
par  les  Titans  qui,  après  l'avoir  fait  cuire,  le  dévorèrent  ». 
Certes,  au  milieu  de  ces  traditions,  où  le  grotesque  le  dis- 
pute au  monstrueux,  nous  sommes  loin  de  ce  «  calme  dans  la 


1.  A.  Lang,  Mythes,  Cultes  et  Religions,  traduction  Marillier,  p.  235  à  306 
et  470  à  681. 
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grandeur  »  dont  Winckelmann  avait  fait  la  marque  du  génie 
grec  et  de  cette  lumineuse  harmonie  entre  toutes  les  facultés 
qui  avait  semblé  à  Schiller  le  caractère  dominateur  de  la 
poésie  naïve,  de  la  poésie  primitive,  de  la  poésie  hellénique. 
Si  maintenant  nous  abandonnons  l'époque  prélittéraire 
et  mythologique  et  que  nous  en  arrivions  aux  périodes 
connues  de  la  littérature  grecque,  nous  ne  rencontrons  pas 
plus  que  dans  les  premières  manifestations  du  génie  grec, 
ce  que  Schiller  appelle  la  poésie  naïve.  La  poésie  naïve,  on 
se  le  rappelle,  est  la  poésie  d'hommes  vivant  dans  une 
intimité  étroite  avec  la  nature,  étant  restés  unité  complète, 
n'ayant  pas  encore  subi  cette  scission  qui  fait  s'opposer 
dans  l'âme  du  «  sentimental  »,  la  sensibilité  à  la  raison,  le 
fini  à  l'infini,  la  réalité  à  l'idéal.  Est-ce  bien  là,  nous  le 
demandons,  la  caractéristique  de  la  poésie  grecque?  Sans 
doute,  beaucoup  d'écrivains  modernes  ont  fait  ressortir, 
tout  comme  Schiller,  la  netteté  de  l'esprit  grec,  son  éter- 
nelle jeunesse,  son  insouciance,  sa  gaîté,  son  optimisme, 
l'absence,  chez  lui,  de  la  préoccupation  de  l'invisible,  de 
l'insaisissable,  de  l'infini.  Mais,  d'autre  part,  un  connais- 
seur aussi  perspicace  de  l'âme  hellénique  que  l'est  M.  Jules 
Girard,  n'a-t-il  pas  pu  écrire,  dans  son  beau  livre  sur  le 
Sentiment  religieux  en  Grèce,  les  paroles  que  voici  :  «  Il  y 
a  en  réalité  chez  le  Grec  un  souci  de  lui-même,  de  sa  con- 
dition et  de  sa  destinée,  qui  s'éveilla  en  même  temps  que  sa 
brillante  imagination,  qui  mit  dans  ses  premières  œuvres, 
quelque  énergiques  qu'elles  fussent  d'ailleurs,  un  accent 
de  plainte  dont  rien  chez  les  modernes  n'a  dépassé  la  force 
pathétique  *  »  ?  Et  l'étude  des  premiers  monuments  du  génie 
grec,  aussi  bien  que  celle  des  chefs-d'œuvre  qu'il  a  pro- 
duits, démontre  la  justesse  de  cette  assertion.  N'est-ce  pas 
chez  Hésiode  que  nous  rencontrons  déjà  cette  nostalgie  du 


1 .  Alfred  et  Maurice  Croiset,  Histoire  de  la  Littérature  Grecque,  1. 1,  intro- 
duction. 
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passé,  ce  rêve  idyllique  d'un  âge  d'or  qui,  d'après  Schiller, 
serait  l'une  des  manifestations  typiques  de  l'âme  sentimen- 
tale? Ne  trouvons-nous  pas  déjà  chez  les  premiers  lyriques 
grecs  ce  dégoût  de  la  vie,  ces  lamentations  sur  l'instabilité 
du  bonheur  terrestre,  cette  aspiration  vers  un  avenir  meil- 
leur   et   ces   invectives   contre   le  présent  par   lesquelles 
Schiller  a  caractérisé  l'élégie  et  la  satire,  espèces  du  genre 
sentimental?  Est-ce  un  élégiaque  moderne  ou  Mimnerme 
qui  a  chanté  ces  vers  mélancoliques  :  «  Pour  nous,  pareils 
aux  feuilles  que  pousse  la  saison  fleurie  du  printemps  sous 
les  rayons  fécondants  du  soleil,  pendant  un  instant  nous 
jouissons  de  la  fleur  de  notre  jeunesse,  condamnés  par  les 
Dieux  à  ne  connaître  ni  notre  bien,  ni  notre  mal,  et  les 
noires  Destinées  nous  environnent,  l'une  amenant  la  faible 
vieillesse,  l'autre  la  mort.  Le  fruit  de  la  jeunesse  est  éphé- 
mère :  il  dure  autant  que  la  clarté  du  soleil.  Une  fois  ce 
terme  dépassé,  alors  la  vie  devient  presque  la  mort  »?  Est-ce 
Leopardi  ou  Theognis  qui  a  écrit  cet  apophtegme  où  semble 
se  cristalliser  l'expérience  d'une   race   ancienne,   courbée 
par  une  longue  chaîne  de  soufi'rances  :  «  La  meilleure  des 
choses  pour  l'homme,  c'est  de  ne  pas  naître,  de  ne  jamais 
voir  la  lumière  éclatante  du  soleil;  une  fois  né,  c'est  de 
franchir  le  plus  tôt  possible  les  portes  d'Aïdès  et  de  se 
coucher  dans  la  tombe  en  amassant  la  terre  sur  sa  tête  »? 
Est-ce  un  erotique  moderne  ou  bien  une  poétesse  grecque 
qui  a  forgé  ces  strophes  où  chante  et  frémit  et  brûle  l'im- 
placable amour  :  «  Je  désire  et  je  brûle.  —  La  lune  et  les 
Pléiades  ont  disparu  :  la  nuit  est  en  son  milieu  et  je  reste 
solitaire  dans  ma  couche.  —  L'amour  me  torture,  dompteur 
des  membres,  doux  et  amer  à  la  fois,  monstre  invincible.  — 
L'amour  ébranle  mon  âme,  pareil  au  vent  de  la  montagne 
qui  s'abat  sur  le  chêne*  »?  Est-ce  à  André  Chénier  ou  à 


1.  Toutes  ces  traductions  sont  empruntées  à  Texcellente  Histoire  de  la 
Littérature  Grecque  d'Alfred  et  de  Maurice  Groiset. 

Basch.  —  Schiller.  15 
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Simonide  qu'est  due  la  plainte  de  Danaé,  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  sentimentale  de  tous  les  temps  :  «  Oh, 
mon  enfant,  que  j'ai  de  peine,  etc.  »?  Est-ce  un  frère 
de  Manfred  ou  de  Faust  ou  bien  est-ce  un  personnage 
d'Eschyle  que  ce  Prométhée  dans  lequel  s'incarne  cette 
révolte  contre  les  inflexibles  lois  de  la  nature,  ce  désir  mor- 
bide de  l'homme  de  sortir  de  sa  condition  humaine,  cette 
aspiration  vers  l'infini  qui  sont  la  grandeur  et  aussi  la 
misère  de  l'âme  sentimentale?  Est-ce  enfin  l'œuvre  d'un 
génie  naïf,  un,  concordant  avec  lui-même,  ignorant  de 
l'idéal,  n'ayant  pas  encore  conçu  ce  qui  dépasse  la  réalité 
limitée,  que  cette  philosophie  grecque  qui,  dès  ses  premiers 
balbutiements,  a  fait  de  «  Vapeïron  »,  de  VIndéftni,  la  sub- 
stance de  l'univers,  a  fondu  dans  VÊtre  un  toute  la  diver- 
sité des  choses  et  construit,  au-dessus  du  monde  réel, 
contingent,  fini,  mobile,  l'univers  des  Idées  éternelles, 
immuables  et  infinies?  Nous  avons,  sans  doute,  choisi  nos 
exemples  et  il  est,  à  côté  de  ces  manifestations  du  génie 
grec,  d'autres  dont  l'inspiration  est  très  différente.  Mais 
peu  importe  à  notre  démonstration  qui  tend  uniquement  à 
montrer  combien  il  est  illégitime  de  vouloir  enfermer  le 
génie  grec,  si  souple,  si  multiforme,  dans  lirréel  et  étroit 
concept  de  la  naïveté  schillérienne. 

VI 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  iiltéressant  et  de  plus  important  dans 
la  théorie  schillérienne  sur  le  génie  grec  en  tant  que  naïf, 
ce  sont  incontestablement  ses  vues  sur  la  façon  dont  les 
Grecs  ont  exprimé  le  sentiment  de  la  nature.  C'est  là  comme 
la  matrice  de  toute  la  doctrine  du  naïf  et  nous  avons  par 
conséquent  le  devoir  d'examiner  ces  vues  d'un  peu  près. 

On  se  rappelle  la  théorie  que  nous  avons  exposée  dans 
l'un  des  chapitres  précédents.  La  nature  n'inspire  aux 
anciens  aucun    des   sentiments  de  tendresse  nostalgique 
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que  ressentent  pour  elle  les  modernes.  En  divinisant,  c'est- 
à-dire  en  personnifiant  toutes  ses  forces,  ils  lui  enlèvent  le 
caractère  de  calme  nécessité  qui,  pour  nous,  fait  sa  sublime 
grandeur.  Et  c'est  précisément  parce  que  les  Grecs  étaient 
proches  de  la  nature  qu'ils  ne  lui  portaient  aucun  intérêt 
passionné  et  c'est  parce  que  nous  en  sommes  infiniment 
éloignés  que  nous  y  aspirons  avec  tant  de  ferveur  :  les 
anciens  sentaient  naturellement,  nous,  nous  sentons  le 
naturel  et  moins  nous  sommes  naturels,  plus  nous  cher- 
chons dans  le  monde  physique  la  satisfaction  de  nos  ins- 
tincts de  vérité  et  de  simplicité  que  l'univers  moral  est 
incapable  de  nous  donner. 

Voilà  la  théorie  qui  est  certainement  ce  qu'il  y  a  de  plus 
ingénieux  dans  notre  traité  et  qui  a  eu  la  plus  grande 
influence  sur  la  façon  de  concevoir  la  littérature  grecque 
par  opposition  à  la  littérature  moderne.  Presque  tous  ceux 
qui  se  sont  occupés  de  la  question,  Gervinus,  Becker, 
Ottfried  Millier,  les  esthéticiens  Schnaase  et  Carrière, 
Alexandre  de  Humboldt  dans  son  célèbre  Essai  sur  le 
sentiment  de  la  nature  chez  les  différents  peuples  et  aux 
différentes  époques^  beaucoup  d'autres  encore  dont  on 
trouve  citée  l'opinion  dans  le  très  intéressant  opuscule  de 
A.  Biese  sur  le  Développement  du  sentiment  de  la  nature 
chez  les  Grecs,  ne  font  que  répéter,  en  l'exagérant  la  plu- 
part du  temps,  la  thèse  de  Schiller  *. 

Je  distingue  tout  d'abord  dans  cette  thèse  une  double 
argumentation.  D'une  part,  les  Grecs,  vivant  intimement 
unis  avec  la  nature,  la  décrivent  avec  fidélité,  précision  et 
une  grande  richesse  de  détails,  comme  ils  ont  l'habitude  de 
décrire  des  objets  quelconques,  un  bouclier,  une  armure 
ou  un  meuble.  D'autre  part,  ne  s'intéressant  qu'à  ce  qui 
est  vivant  et  libre,  ne  visant  à  représenter  que  des  carac- 
tères, des  actions,  des  destinées  et  des  mœurs,  ils  person- 

1.  A.  Biese,  Die  Entwicklang  des  Natargefâhls  bei  den  Griechen,  Kiel,  1882, 
p.  3  à  6. 
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nifienl  la  nature  dans  ses  phénomènes  particuliers  et  repré- 
sentent ses  effets  comme  des  actes  d'êtres  libres. 

Il  nous  semble  que  ces  deux  arguments  non  seulement 
ne  sont  pas  absolument  concordants,  mais  encore  se  détrui- 
sent l'un  Tautre.  En  effet,  nous  comprenons  que  Schiller 
soutienne  que  des  hommes,  vivant  au  sein  de  la  nature,  ne 
s'en  étant  pas  encore  séparés  par  un  développement  excessif 
de  l'intelligence,  n'éprouvant  pas  encore  le  besoin  de  se 
réfugier  de  la  vie  excitante  et  énervante  des  cités  dans  la 
calme  et  silencieuse  fraîcheur  des  forêts  et  des  plaines, 
que  des  êtres  simples,  ingénus,  d'accord  avec  eux-mêmes 
et  avec  leur  milieu,  ne  ressentent  pas  pour  la  nature  le 
sentiment  complexe  des  âmes  sentimentales  et  se  soient 
bornés  à  la  décrire  avec  calme,  précision  et  fidélité.  Nous 
aurons  à  nous  demander  tout  à  l'heure  si  les  Grecs  étaient 
bien  ces  hommes-là  et  surtout  si  tous  les  Grecs  l'ont  été. 
Mais  pour  le  moment  nous  l'admettons  et  nous  prétendons 
seulement  qu'il  y  a  loin  de  cette  représentation  précise  et 
pour  ainsi  dire  technique  dont  parle  Schiller  et  dont  il  fait 
un  attribut  de  la  naïveté,  au  besoin  qu'avaient  les  Grecs  de 
diviniser,  de  personnifier  les  forces  cosmiques  et  de  voir 
en  elles  la  manifestation  de  volontés  libres,  besoin  dont  il 
fait  également  un  attribut  de  la  poésie  hellénique.  Le  calme 
observateur  de  tout  à  l'heure  qui  se  borne  à  décrire  ce  qu'il 
voit,  pour  lequel  un  paysage,  une  montagne,  un  fleuve,  la 
mer  n'est  pas  autre  chose  qu'un  instrument,  un  meuble, 
quelque  chose  de  mécanique,  mechanisches  Produkt,  est-il 
bien  le  même  homme  que  celui  pour  lequel  il  n'y  a  dans  le 
Cosmos  rien  de  mécanique,  pour  lequel  tout  y  est  animé, 
tout  y  est  divin,  tout  y  est  humain?  Il  y  a  là,  à  n'en  pas 
douter,  deux  conceptions  opposées  de  la  nature. 

Cela  étant  accordé,  nous  avons  à  nous  demander  quelle 
est  la  raison  de  la  confusion  que  fait  Schiller.  Elle  gît 
évidemment  dans  cette  absence  chez  lui  de  l'esprit  histo- 
rique que  nous  avons  eu  l'occasion  de  relever  à  maintes 
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reprises  dans  notre  traité.  Schiller  n'a  pas  vu  que  les  deux 
conceptions  qu'il  identifie  répondent  à  des  moments  diffé- 
rents de  l'évolution  de  l'esprit  grec.  L'Hellène  qui  a  peuplé 
la  nature  tout  entière  de  forces  vivantes,  n'est  pas  le  même 
que  celui  qui  l'a  décrite  avec  la  calme  précision  d'un  natu- 
raliste et  il  nous  paraît  certain  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont 
ce  Grec  primitif  dont  Schiller  veut  partir.  Il  nous  est  extrê- 
mement difficile  de  savoir  quelle  pouvait  être  l'impression 
de  l'homme  primitif  en  face  de  la  nature.  A  raisonner  par 
analogie  avec  ce  que  nous  pouvons  observer  chez  les  enfants 
et  chez  les  peuplades  sauvages,  il  semble  que  l'impression 
première  de  l'être,  s'éveillant  à  la  vie  et  prenant  contact 
avec  le  monde  extérieur,  a  dû  être  un  sentiment  de  terreur. 
Accablé  par  les  sensations  qui  lui  arrivent  de  toutes  parts 
et  qu'il  n'a  pas  encore  appris  à  grouper,  ébloui  et  assourdi 
par  les  torrents  de  vibrations  lumineuses  et  sonores  qui 
tentent  de  pénétrer  dans  son  sensorium,  bouleversé  par  le 
spectacle  des  phénomènes  naturels  —  les  ténèbres  succé- 
dant au  jour,  l'éclair  balafrant  le  ciel,  le  tonnerre  faisant 
entendre  ses  roulements  sourds,  les  mers  se  cabrant  sous  la 
tempête  —  il  devait,  nous  l'avons  dit  plus  haut  et  nous  le 
répétons,  être  en  proie  à  de  continuelles  hallucinations.  Et 
c'est  de  ces  hallucinations  que  peu  à  peu  sont  nés  les 
mythes,  tout  d'abord  sans  doute  les  mythes  terribles  dont 
nous  trouvons  des  traces  si  nombreuses  dans  toutes  les 
mythologies  de  l'Inde,  des  peuplades  sauvages  et  jusque 
dans  celle  des  Grecs,  dans  lesquels  les  premiers  humains 
ont  personnifié  surtout  les  forces  ennemies  de  l'homme,  c'est- 
à-dire  celles  qu'ils  ne  savaient  ni  comprendre  ni  dominer. 

Puis,  à  mesure  que  l'homme  se  familiarise  avec  la  nature, 
que  sa  terreur  s'évanouit,  qu'il  entre  dans  un  état  de  civili- 
sation supérieure,  qu'il  connaît  que,  dans  le  chaos  appa- 
rent où  il  a  été  jeté,  règne  de  l'ordre,  qu'il  passe  de  l'état 
nomade  à  l'état  sédentaire,  et  que  l'expérience  lui  enseigne 
de  faire  servir  la  terre  et  les  fleuves  et  la  pluie  et  la  mer  à 
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la  satisfaction  de  ses  besoins,  son  imagination  mythique  se 
transforme,  elle  aussi.  Et  c'est  alors  que  naissent  toutes 
ces  divinités  charmantes  qui  ont  enchanté  l'enfance  des 
hommes  et  dont  le  souvenir  a  embaumé  encore  leur  âge 
adulte  ;  c'est  alors  que  la  forêt,  le  fleuve  et  la  mer  se  peuplent 
de  nymphes,  de  dryades,  de  faunes,  de  satyres  et  de  tritons, 
c'est  alors  qu'apparaissent  Hélios  et  Séléné,  Pan  et  Adonis, 
Hyacinthe  et  Daphné,  Narcisse  et  Endymion,  et  Prokné  et 
Philomèle.  Peut-on  prétendre,  en  face  de  ce  cortège  d'êtres 
divins,  que  les  Grecs  considéraient  la  nature  comme 
quelque  chose  de  mécanique  et  qu'ils  ne  la  concevaient  pas 
comme  quelque  chose  de  vivant,  eux  qui  l'appelaient  ©ucri;, 
c'est-à-dire  ce  qui  engendre  et  ce  qui  enfante?  N'y  a  t-il  pas 
dans  tous  ces  mythes,  quand  on  y  regarde  de  près,  quelque 
chose  de  cette  nostalgie  dont  on  voudrait  faire  le  mono- 
pole des  modernes,  n'y  a  t-il  pas  en  eux  un  sentiment 
extraordinairement  vivace  de  ce  qu'il  y  a  dans  la  nature  à 
la  fois  de  sublime  et  de  charmant?  Sans  doute  l'on  peut 
dire,  comme  l'a  dit  le  grand  esthéticien  Vischer,  que  chez 
les  Grecs  les  Dieux  ont  absorbé  la  nature.  Mais  ne  peut-on 
pas  dire  aussi  que  c'est  la  nature  qui  a  absorbé  les  Dieux, 
ou  du  moins  que  les  Grecs  primitifs,  créateurs  des  mythes, 
ont  dû  commencer  par  sentir  profondément  tous  les  aspects 
de  la  nature,  pour  avoir  pu  les  incarner  dans  des  symboles 
aussi  riches,  aussi  vivaces,  aussi  divers? 

Et  la  marche  de  la  civilisation  ne  s'est  pas  arrêtée  là. 
A  l'âge  de  la  création  mythique  a  succédé  l'âge  homérique. 
C'est  Homère  qui  est  pour  Schiller  l'incarnation  de  la  poésie 
grecque,  de  la  poésie  primitive,  de  la  poésie  naïve,  et  c'est 
uniquement  de  ses  descriptions  qu'il  a  tiré  la  théorie  que 
nous  discutons.  Mais  Homère  n'est  pas  toute  la  poésie 
grecque  et  surtout  il  n'est  pas  la  poésie  grecque  primitive. 
L'état  de  civilisation  que  nous  révèlent  l'Iliade  et  l'Odyssée 
correspond,  nous  l'avons  dit,  à  celui  de  notre  Moyen-Age, 
où  la  vie  sédentaire,  agricole  et  industrielle  a  succédé  à  la 
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vie  nomade,  où  se  sont  fondées  des  cités  florissantes,  où  les 
chefs  ont  absorbé  toutes  les  forces  vives  du  clan  et  ont 
rassemblé  les  guerriers  les  plus  braves  et  les  ouvriers  les 
plus  habiles  et  les  conseillers  les  plus  sages  et  les  chanteurs 
les  plus  inspirés,  en  qualité  de  vassaux  et  de  serviteurs, 
dans  leurs  palais  magnifiques.  Les  hommes  d'Homère,  con- 
trairement à  ce  que  prétend  Schiller,  ne  vivent  plus  intime- 
ment unis  avec  la  nature  :  ce  sont  des  citadins,  des  urbains, 
des  soldats  qui  suivent  leurs  chefs  dans  des  expéditions 
lointaines.  Ils  ne  voient  la  nature  qu'à  travers  les  fenêtres 
du  palais  des  chefs  et  il  est  naturel  que  ce  qui  intéresse  le 
rhapsode  dans  cette  nature,  quand  il  la  chante,  ce  soient 
les  rapports  qu'elle  entretient  avec  les  divinités  dont  ses 
maîtres  tirent  leur  origine.  On  n'a  qu'à  comparer,  pour  se 
rendre  compte  de  la  vérité  de  ce  que  nous  avançons,  le  rôle 
que  joue  la  nature  dans  les  épopées  de  l'Inde,  dans  les 
chants  des  Hébreux  et  des  Arabes,  à  celui  qu'elle  remplit 
dans  Homère.  Chez  les  premiers,  c'est  elle  qui  est  au  pre- 
mier plan  de  la  vision  poétique,  c'est  elle  dont  la  force  des- 
tructive ou  la  puissance  fécondante  est  la  source  principale 
de  l'inspiration  artistique.  Chez  le  second,  c'est  l'homme, 
l'effort  de  son  activité  libre,  qui  est  le  principal  motif  poé- 
tique, et  la  nature  n'est  pas  seulement  divinisée,  mais 
encore,  mais  surtout  humanisée  ^ 

Nous  acceptons  donc  la  caractéristique  ou  du  moins  l'une 
des  caractéristiques  que  donne  Schiller  du  sentiment  de  la 
nature  chez  les  Grecs  :  la  nature  représentée  avec  précision 
et  fidélité,  sans  mélancolie  ni  nostalgie,  pour  l'épopée  homé- 
rique, mais  rien  que  pour  cette  épopée.  Nous  nous  rappe- 
lons ces  descriptions  et  ces  comparaisons  longues,  lentes, 
circonstanciées,  pleines  de  détails  techniques  empruntés  à 
tous  les  métiers  :  les  villes,  les  chants  d'hyménée,  la 
lutte  sur  la  place  publique,  le  siège,  les  scènes  de  labour, 

1.  Posnett,  Comparative  Literature,  p.  162  à  168. 
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la  moisson  et  les  vendanges  et  les  danses  du  bouclier 
d'Achille,  les  jardins  d'Alcinoiis,  la  demeure  rustique 
d'Eumée,  le  retour  des  troupeaux  à  Tétable  et  le  sacrifice 
précédant  le  repas  du  soir.  Mais  même  chez  Homère,  il  ne 
faudrait  pas  exagérer  la  sécheresse  et  la  naïveté  descrip- 
tives. Nous  nous  souvenons  aussi  de  la  magnifique  descrip- 
tion de  la  tempête  du  V"  livre  de  Tlliade  qui  nous  semble 
contenir  déjà  quelque  chose  de  ce  que  nous  appelons  la 
sublimité  de  la  nature  quand  elle  déchaîne  ses  énergies 
invincibles.  Nous  nous  rappelons  cet  inépuisable  trésor 
d'images  qui  ne  sont  plus  tout  à  fait  les  descriptions  et 
les  comparaisons  objectives  dont  nous  parlions  plus  haut, 
mais  où  déjà  sont  établies  entre  le  monde  extérieur  et  les 
sentiments  de  l'homme,  ces  analogies  intimes  qui  consti- 
tuent le  caractère  essentiel  de  la  façon  moderne  de  sentir 
la  nature  :  la  croissance  et  la  mort  de  l'olivier  symbolisant 
la  brusque  disparition  de  la  jeunesse  (Iliade,  xvii,  53),  les 
feuilles  de  la  forêt  bourgeonnant  et  se  flétrissant  comme 
naissent  et  meurent  les  races  des  hommes  (Iliade,  vi,  146), 
Pénélope  comparant  ses  soucis  nocturnes  au  chant  de 
Philomèle,  pleurant  Ithylos.  Nous  songeons  à  toutes  ces 
métaphores  où  l'image  et  l'idée  sont  déjà  si  intimement 
unies  qu'elles  forment  un  tout  complet  :  avôoç  fiprjç,  cpt'Xov 
6àÀo;,  véfpoç  TioXéfxoto,  £7rea  TiTepoevra,  poSoSotxTuXoç,  etc.  Il  n'y  a 
pas  encore  là,  comme  le  remarque  A.  Biese,  à  qui  nous 
empruntons  nos  exemples,  cette  identification  entre  un 
sentiment  humain  et  un  phénomène  de  la  nature,  ni  cette 
pénétration  du  Moi  dans  les  choses  extérieures,  cette  Einfiïh- 
lung,  qui  caractérise  le  lyrisme  moderne  *.  Mais,  d'autre  part, 
il  nous  semble  qu'entre  le  symbolisme  mythique  de  la  poésie 
homérique  et  le  symbolisme  naturaliste  des  modernes,  il 
n'y  a  pas,  au  point  de  vue  psychologique,  un  abîme  infran- 
chissable. Lorsque  le  grand  épique  grec  incarne  la  nature 

i.  A.  Biese,  Die  Entwicklung  des  Naturgefiihls  bei  den  Griechen,  p.  7  à  20, 
et  Victor  Bascb,  Essai  critique  sur  l'Esthétique  de  Kant,  p.  290  et  8uiv. 
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tout  entière  dans  une  armée  de  démons,  lorsqu'il  se  repré- 
sente le  soleil  comme  un  magnifique  adolescent  et  l'aurore 
comme  une  vierge  aux  doigts  rosés  et  la  lune  comme  une 
déesse  contemplant  avec  amour  Endymion,  il  y  a  déjà  là 
l'essentiel  du  symbolisme  moderne  :  le  fait  d'animer  et  de 
personnifier  les  forces  impersonnelles  de  la  nature.  Sans 
doute,  ces  forces,  Homère  les  hypostasie,  en  fait  des  divi- 
nités, les  considère  comme  des  êtres  réels,  existant  en 
dehors  de  nous  et  au-dessus  de  nous  et  l'on  a  raison  de 
distinguer  cette  forme  du  symbolisme,  du  symbolisme 
moderne,  de  ce  que  l'esthéticien  Vischer  a  si  ingénieusement 
appelé  un  «  clair-obscur  psychique  »  où,  tout  en  sachant 
que  la  liaison  qu'il  établit  entre  un  état  d'âme  et  un  phéno- 
mène naturel  est  inadéquate,  le  poète  se  prête  à  l'illusion, 
suppose  que  les  deux  éléments  hétérogènes  qu'il  rapproche 
se  fondent  et  se  marient,  et  mi-involontairement,  mi-volon- 
tairement,  mi-inconsciemment,  mi-consciemment,  anime 
l'inanimé,  personnifie  l'impersonnel  et  se  plonge  avec  tous 
ses  désirs,  toutes  ses  aspirations,  toutes  ses  nostalgies  dans 
les  choses  et  croit  y  retrouver  des  parcelles  éparses  de  son 
âme.  Mais  qu'on  se  représente  aussi  que  les  divinités  homé- 
riques elles-mêmes  ont  été  conçues  d'après  les  modèles 
humains,  que  les  habitants  de  l'Olympe  ne  sont  que  des 
personnifications  de  forces  humaines  et  que,  par  conséquent, 
les  phénomènes  naturels,  hypostasiés  en  divinités,  sont,  en 
réalité,  bien  que  d'une  façon  médiate,  des  incarnations 
d'énergies  subjectives.  Et  l'on  comprendra  alors  qu'entre  le 
symbolisme  antique  et  le  symbolisme  moderne,  il  y  a  plutôt 
une  différence  de  degré  qu'une  différence  de  nature. 

Mais,  encore  un  coup,  nous  concédons  que  la  thèse  de 
Schiller  vaut,  dans  ses  grandes  lignes,  pour  l'Iliade  et 
l'Odyssée,  quand  on  fait  abstraction  de  la  mythologie  homé- 
rique, manifestement  due  à  une  époque  antérieure.  Il  n'en 
va  pas  de  même,  lorsque  nous  nous  tournons  vers  la 
poésie  lyrique  et  la  tragédie,  créations,  elles  aussi,  du  génie 
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grec.  Ce  sont  les  lyriques  qu'il  faut  considérer  en  première 
ligne.  Ce  sont  eux  qui,  dans  la  poésie  moderne,  ont  établi 
entre  la  nature  et  les  sentiments  de  l'homme  les  plus  étroits 
rapports,  eux,  pour  lequel  tant  de  paysages  ont  été  vérita- 
blement des  états  d'âme  et  tant  d'états  d'âmes  associés  inti- 
mement à  des  paysages,  eux  qui  ont  créé  ce  symbolisme 
naturaliste  que  j'ai  caractérisé  tout  à  l'heure  et  dans  lequel 
la  nature  avec  le  cortège  innombrable  de  ses  phénomènes 
communie  avec  toutes  les  manifestations  de  l'âme  humaine. 
Ce  symbolisme  sympathique  a-t-il  été  étranger  aux  poètes 
lyriques  de  la  Grèce?  Il  nous  semble  impossible  de  le  sou- 
tenir. Je  n'ai  pas  l'intention  de  refaire  le  travail  qu'a  fait  si 
consciencieusement  M.  Biese  dans  l'ouvrage  auquel  j'ai  fait 
de  nombreux  emprunts.  J'y  renvoie  le  lecteur,  11  y  verra 
comment  les  lyriques  grecs,  surtout  les  élégiaques,  ont 
représenté  la  nature  non  seulement  comme  cadre  des  sen- 
timents de  l'âme,  mais  encore  comme  ayant  de  profondes  et 
mystérieuses  affinités  avec  ces  sentiments.  Il  y  trouvera  les 
métaphores  les  plus  caractéristiques.  Il  y  relira  les  beaux 
vers  de  Mimnermos  que  nous  avons  cités  plus  haut  sur  «  les 
hommes  qui,  pareils  aux  feuilles  que  pousse  la  saison  fleu- 
rie du  printemps,  jouissent  de  la  fleur  de  leur  jeunesse  »,  Il 
y  constatera  comment  Sappho  associe  à  sa  passion  brûlante 
toutes  les  manifestations  de  la  nature  :  les  nuits  de  clair  de 
lune,  les  orages  du  printemps,  le  murmure  des  ruisseaux, 
le  bruissement  des  feuilles  et  les  hurlements  de  la  mer, 
comme  dans  cette  magnifiquç  petite  pièce  : 

ôÉSuxE  {lèv  à  (TE/âva 

xa\  7t>.v)i'aÔEç,  {léo-at  ôè 

vûxTEç,  iza.pct  ô'ïpxEt'  wpa,  Èyw  ôÈ  (jiôva  '/.aÔEVôû). 

Il  se  demandera  enfin  s'il  est  d'Alcman  ou  de  Goethe  ce 
nostalgique  chant  de  nuit  : 

EiiSouaiv  6'ôpéwv  xopuçai  te  xai  çapay/Eç, 

Tcpwovè;  T£  xai  ^(apacpai. 

çOXXa  Ô'épTreTa  6'5ffo-a  xpÉçei  {téXatva  yaia, 
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ÔTipsç  ôpeuxfpot  TE  xal  -'Évoç  [AsXiao-àv 
xat  xvwSaX'  èv  ^evOÉa:  uopsupéaç  àXdç. 
EySouffiv  ô'oïwvwv 
çyXa  xavvjtTEpÛYWv. 

Je  pourrais  multiplier  indéfiniment  les  exemples  et  en 
trouver  non  seulement  chez  les  lyriques,  mais  encore  chez 
les  tragiques  et  les  comiques.  Chez  Eschyle  d'abord  qui  a 
senti  aussi  profondément  le  sublime  de  la  nature  extérieure 
que  le  sublime  de  Tâme,  qui  a  créé  quelques-unes  des  plus 
grandioses  images  symboliques  que  jamais  ait  enfantées  fan- 
taisie poétique,  qui,  dans  le  Prométhée,  a  peint  en  traits 
ineffaçables  la  révolte  de  la  nature  accompagnant  la  révolte 
du  grand  Insurgé  : 

-/ôùjv  creffâXeoTai. 

fipy)j''a  ô'yixw  Ttapafjiy/.à'tat 

fipovTYi;,  eXtxeç  8'àx)>i(j(,TiO'U(7t 

ŒTEponTjç,  ÇaTtupoi 
(Tzp6[t.^oi.  8e  V.ÔVIV  eWioTOTi. 
uxtp-râ  S'àv£|Xù)v  7:vû(i.a~a  tkxvtwv 

Etç  aXXvjXa 
OTocaiv  àvTt  nvoov  àTtoôetxvyjiEva 
ÇyvxeTàpaxTat  S'àtÔTip  tcovtw. 

Chez  Sophocle  ensuite  qui,  lui,  a  eu  le  sentiment  le  plus 
exquis  de  la  nature  sereine,  pacificatrice  et  purificatrice, 
comme  dans  le  magnifique  chant  du  cœur  décrivant  à  Œdipe 
les  splendeurs  de  FAttique  :  «  Là  gémissent,  au  fond  de 
verdoyantes  vallées,  une  foule  de  rossignols  à  la  voix  mélo- 
dieuse, cachés  sous  le  sombre  lierre  dans  les  bocages  inac- 
cessibles de  Dieu,  etc.  ».  Chez  Aristophane,  enfin,  chez  lequel 
nous  trouvons  tant  de  peintures  exquises  de  la  nature,  qui, 
dans  les  Nuées,  a  si  poétiquement  chanté  les  diaphanes  pèle- 
rins de  Téther  :  «  Nuées  éternelles,  paraissons,  élevons-nous 
des  mugissants  abîmes  de  l'Océan,  notre  père;  volons  vers 
les  hautes  montagnes  ;  étendons  nos  humides  voiles  sur  les 
sommets  chargés  des  forêts. . .  » ,  et,  dans  les  Oiseaux,  a  opposé 
de  la  façon  la  plus  consciente,  la  vie  calme  et  heureuse  des 
chanteurs  aériens  à  la  vie  humaine  et  fait  ainsi  proprement 
de  la  poésie  sentimentale  :  «  Faibles  mortels  attachés  à  la 
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terre,  créatures  d'argile,  aussi  frêles  que  le  feuillage  des 
bois,  race  infortunée  dont  la  vie  n'est  que  ténèbres,  qu'une 
ombre  sans  réalité,  que  l'illusion  d'un  songe,  écoutez-nous, 
qui  sommes  des  êtres  immortels  et  aériens,  toujours  jeunes, 
toujours  occupés  d'éternelles  pensées....  » 

Je  puis  m'arrêter  sur  cette  citation.  On  remarquera  peut- 
être  que,  parmi  les  tragiques,  je  n'ai  pas  mentionné  Euri- 
pide, chez  lequel  abondent  pourtant  les  plus  magnifiques 
tableaux  de  la  nature.  C'est  que  Schiller  reconnaît  que  cer- 
tains poètes  anciens,  Euripide,  Horace,  Properce,  Virgile  et 
d'autres,  se  sont  fait  de  la  nature  une  conception  qui  diffère 
profondément  de  ce  qu'il  appelle  la  naïveté.  Si  Schiller  avait 
insisté  sur  cette  observation  et  en  avait  tiré  toutes  les  con- 
séquences, il  aurait  reconnu  que  toute  sa  division  est  inac- 
ceptable. Il  y  a  eu  des  âmes  sentimentales  chez  les  anciens, 
et  il  y  a  des  âmes  naïves,  des  âmes  grecques  chez  les 
modernes.  Schiller  le  concède  et  cet  aveu  suffit  à  ruiner  sa 
doctrine.  Notre  discussion  n'a  pas  tendu  à  autre  chose  qu'à 
affirmer,  à  étendre  et  à  illustrer  par  des  exemples  cette  con- 
cession de  Schiller  et  à  démontrer  que  la  ligne  de  démarca- 
tion qu'il  a  établie  entre  l'inspiration  ancienne  et  l'inspira- 
tion moderne  était  impossible  à  maintenir.  En  confondant 
sans  cesse  la  psychologie,  l'esthétique  et  l'histoire,  Schiller 
a  construit  une  théorie  extrêmement  ingénieuse,  mais  qui 
ne  nous  paraît  pas  résister  à  un  sérieux  examen  critique.  Il 
y  a,  sans  doute,  entre  le  génie  antique  et  le  génie  moderne 
des  différences  profondes.  Mais  Schiller  ne  les  a  comparés 
qu'à  un  seul  point  de  vue,  au  point  de  vue  du  sentiment  de' 
la  nature.  Or,  de  tous  les  centres  de  perspective  possibles, 
c'était  là  peut-être  l'un  des  moins  heureux.  Ce  qui  différencie 
les  anciens  et  les  modernes,  c'est  —  nous  aurons  à  le  mon- 
trer dans  le  chapitre  suivant  —  beaucoup  moins  le  senti- 
ment qu'ils  ont  eu  de  la  nature,  que  la  conception  qu'ils  se 
sont  faite  de  l'âme  humaine  et,  avant  tout,  des  rapports  de 
cette  âme  avec  les  Dieux. 


I 


CHAPITRE    III 


LE    SENTIMENTAL 
ET    LA   POÉSIE    SENTIMENTALE 


I 

Si  nous  cherchons  les  origines  de  la  conception  que  s'est 
faite  Schiller  du  sentimental  comme  état  d'àme  et  surtout 
comme  genre  poétique,  non  plus  comme  nous  l'avons  fait  au 
début  de  cet  ouvrage,  chez  les  esthéticiens  de  la  poésie  qui 
Tont  précédé,  mais  chez  Schiller  lui-même,  nous  avons 
avant  tout  à  nous  arrêter  à  quelques  lettres  qu'il  a  échangées 
avec  Guillaume  de  Humboldt  pendant  les  mois  d'octobre  et 
de  novembre  1795,  c'est-à-dire  à  l'époque  même  où  Schiller 
venait  d'achever  l'article  sur  le  naïf  et  commençait  à  pré- 
parer celui  sur  le  sentimental  *.  Nous  avons  dit  à  plusieurs 

1,  Voici  les  étapes  du  travail  de  Schiller,  telles  que  nous  les  pouvons 
suivre  dans  sa  correspondance  avec  Kœrner,  Goethe  et  Guillaume  de  Hum- 
boldt. Schiller  qui  s'était  déjà  demandé  dans  le  Kallias,  c'est-à-dire  en  1793, 
pourquoi  le  naïf  était  beau,  et  qui  avait  déjà  répondu  alors  à  cette 
question  que  c'est  parce  que  la  nature  y  triomphe  de  l'artificiel  et  de  la 
dissimulation,  esquisse,  en  octobre  1793,  durant  son  séjour  en  Souabe,  le 
projet  de  consacrer  au  naïf  une  étude  spéciale.  Mais,  pris  entièrement 
par  les  Lettres  sur  V Éducation  esthétique,  l'article  sur  Matthisson  et  l'étude 
de  la  Critique  du  Jugement,  il  ne  reprend  son  projet  qu'en  septembre  1794. 
Mais  là  encore  il  est  arrêté  par  la  refonte  des  Lettres  Esthétiques  et  la  pré- 
paration des  matériaux  pour  le  Wallenstein.  Ce  n'est  qu'en  septembre  1795 
qu'il  se  met  sérieusement  à  la  tâche,  et  il  achève  l'article  sur  le  naïf  en 
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reprises  que  pour  Schiller  la  poésie  naïve  était  d'une  part  la 
poésie  grecque  et,  de  l'autre,  la  poésie  de  Goethe,  et  la 
poésie  sentimentale,  d'une  part,  la  poésie  moderne  tout 
entière,  et  de  l'autre,  avant  tout  sa  propre  poésie. 

Nous  allons  faire  voir  maintenant,  à  l'aide  de  la  corres- 
pondance avec  Humboldt,  comment  cette  division  à  la  fois 
psychologique,  historique  et  personnelle  que  Schiller  avait 
conçue  avant  les  lettres  de  Humboldt,  s'est  affermie  et 
approfondie  grâce  à  celles-ci. 

Au  moment  où  s'engage  la  très  intéressante  correspon- 
dance dont  il  s'agit,  Schiller  était  en  pleine  production 
lyrique  et  envoyait  à  Humboldt,  feuille  par  feuille,  son 
Almanach  poétique  de  1795  qui  s'imprimait  à  Berlin  et  dont 
s'occupait  Humboldt  avec  la  plus  amicale  sollicitude,  non 
seulement  au  point  de  vue  de  l'impression,  mais  encore  au 
point  de  vue  de  la  métrique  et  de  l'esthétique  proprement  dite. 
C'est  ainsi  qu'il  soumet  à  l'analyse  la  plus  pénétrante  les 
Idéale,  Natur  und  Schule,  die  Macht  des  Gesanges,  Pegasus 
im  Joche,  die  Wurde  der  Frauen  et  surtout  cette  Elégie  qui 
est  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  dernière  manière  lyrique  de 
notre  poète.  Schiller,  extrêmement  heureux  d'avoir  ren- 
contré un  ci'itique  aussi  subtil  et  aussi  enthousiaste,  s'ouvre 
à  lui  sur  ses  projets  poétiques  et  lui  fait  savoir  qu'il  hésite 
entre  un  conte  romantique  en  vers  et  entre  cette  tragédie 
dans  le  goût  antique  qu'il  avait  esquissée  sous  le  nom  de  Die 
Malteser  et  à  laquelle  il  substitua  plus  tard  la  Fiancée  de 
Messine.  Cette  tragédie  qui  devait  avoir  des  chœurs  comme 
en  aura  plus  tard  la  Fiancée  de  Messine  et  qui  lui  semblait 
par  là  se  rapprocher  tout  naturellement  de  ses  occupations 
lyriques,  le  tente  fort,  mais  le  conte  en  vers  ne  le  tente  pas 
moins,  et    dans    le    doute    il    demande    à    Guillaume    de 

octobre.  Puis  il  rédige  en  novembre  l'article  sur  le  sentimental,  eu 
décembre  celui  sur  les  rapporta  du  naif  et  du  sentimental,  et  tout  le 
traité  est  terminé  le  4  janvier  1796.  On  voit  donc  que  les  lettres  de  Hum- 
boldt du  16  et  du  30  octobre  tombent  en  plein  dans  la  préparation  du 
chapitre  sur  le  sentimental. 
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Humboldt  de  réfléchir  sérieusement  sur  sa  vocation  poétique 
et  de  décider  s'il  était  plus  propre  à  la  poésie  épique  dans  le 
sens  le  plus  large  du  mot,  ou  à  la  poésie  dramatique  ^ 
Schiller  espérait  évidemment  que  son  érudit  ami  qui  avait 
un  don  extrêmement  remarquable  non  seulement  de  sentir 
et  de  comprendre  la  poésie,  mais  de  la  réduire  à  des 
catégories  esthétiques,  soumettrait  son  œuvre,  sa  vocation, 
tout  son  passé  poétique,  à  une  analyse  analogue  à  celle  à 
laquelle  il  avait  soumis,  lui-même  un  an  auparavant,  dans 
une  lettre  devenue  fameuse,  la  poésie  de  Gœthe. 

Et  il  ne  s'était  pas  trompé.  La  réponse  de  Humboldt  est  non 
seulement  l'une  des  caractéristiques  les  plus  pénétrantes 
que  nous  ayons  de  la  poésie  de  Schiller,  mais  elle  a  puissam- 
ment contribué  à  élucider  et  à  approfondir  la  conception 
que  le  grand  poète  s'était  faite  du  sentimental,  en  tant  que 
caractéristique  de  la  poésie  moderne  par  opposition  à  la 
poésie  antique.  Le  meilleur  moyen,  dit  Humboldt,  de  se 
rendre  compte  des  particularités  de  la  poésie  de  Schiller, 
c'est  de  la  comparer  avec  la  poésie  grecque.  Parmi  tout  ce 
que  Humboldt  connaît  en  fait  de  poésie  grecque  —  et  l'on 
sait  que  l'érudition  hellénique  du  traducteur  d'Agamemnon 
était  considérable  pour  son  époque  —  il  n'est  pas  un  seul 
vers  qu'il  serait  possible  d'attribuer  à  Schiller,  non  pas  au 
point  de  vue  de  la  perfection  atteinte,  mais  au  point  de  vue 
du  genre  poétique  lui-même.  Toutes  les  beautés  essentielles 
de  la  poésie  grecque  se  trouvent  dans  la  sphère  de  ce  que 
Schiller  a  non  seulement  visé,  mais  encore  atteint  dans 
certaines  de  ses  œuvres,  mais  il  y  a  entre  la  poésie  grecque 
et  la  poésie  de  Schiller  des  différences  spécifiques  qui  ne 
sont  pas  attribuables  à  une  différence  de  race  ou  à  l'état 
momentané  de  la  littérature  allemande,  mais  bien  au  progrès 
des  temps.  H  y  a,  dans  la  poésie  de  Schiller,  quelque  chose 
qui  lui  est  absolument  propre,  à  savoir  le  rôle  que  joue  chez 

1.  Schiller  à  Guillaume  de  Humboldt,  5  octobre  1795. 
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lui  la  faculté  des  Idées,  rôle  qui  est  plus  considérable  chez 
lui  que  chez  aucun  autre  poète  et  que,  sans  lui,  on  aurait 
cru  inadmissible  en   poésie.    Et  Humboldt  n'entend  pas 
seulement  parler  des  poésies  proprement  philosophiques  de 
Schiller,  mais  de  toute  son  œuvre  en  général,  aussi  bien  de 
ses  poèmes  lyriques  que  de  ses  drames  et  de  ses  œuvres  en 
prose.  C'est  ainsi  qu'il  rappelle  la  façon  dont  Schiller  a  traité 
le  sublime,  le  terrible,  le  mystérieux  dans  le  Geisterseher. 
Comment  maintenant  la  faculté  des  idées  se  révèle-t-elle 
chez  Schiller?  «  En  ce  que,  dit  Humboldt,  il  y  a  chez  lui  une 
autonomie  impérieuse,  Ueberschuss  von  Selbstthaetigkeit,  qui 
se  crée  elle-même  la  matière  qu'elle  pourrait  se  contenter  de 
recevoir  du  dehors,  mais  qui  ensuite  se  combine  avec  cette 
matière,  comme  si  elle  lui  avait  été  donnée  du  dehors,  une 
autonomie  qui,  quant  à  la  matière  et  en  fait,  est  absolue, 
mais  qui,  quant  à  la  forme  et  quant  à  l'apparence,  est  l'effet 
de  l'action  commune  du  dehors  et  du  dedans,  de  la  nature 
et  de  l'esprit,  de  l'objectif  et  du  subjectif,  condition  de  toute 
production  géniale  ».  C'est  là  ce  qui  explique  la  noblesse,  la 
dignité  et  la  liberté  dont  toutes  les  œuvres  de  Schiller  sont 
empreintes  et  grâce  auxquelles  nous  sommes  conduits  par 
lui  dans  un  domaine  supra-terrestre  qui  constitue  le  genre 
suprême  du  sublime  agissant  par  l'Idée.  C'est  là  ce  qui 
explique  que  toutes  participent  aux  avantages  qui  résultent 
d'une  fusion  continue  et  intime  des  idées  avec  le  sentiment, 
«  qui  seulement  ne  doit  rien  perdre  dans  cette  union  de  sa 
chaleur  ».  Mais  c'est  aussi  pour  cela  que,  malgré  la  plus 
grande  vérité  et  la  plus  grande  conséquence  dans  les  carac- 
tères et  les  descriptions  de  Schiller,  on  y  regrette  souvent 
tout  au  moins  «  la  couleur  de  la  nature  ».  Aussi  Humboldt 
conseille-t-il  à  Schiller  de  se  tourner  plutôt  vers  le  drame 
dont  la  tâche  essentielle  est  la  représentation  des  rapports 
de  l'homme  avec  la  destinée,  c'est-à-dire  la  représentation 
d'une  Idée,  tandis  que  la  poésie  épique  exige  une  fan- 
taisie plus  légère,  plus  riante  et  plus  pittoresque  que  pro- 
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fonde'.  Voilà  ce  jugement  très  remarquable  qui  est  confirmé 
presque  en  tout  point  par  celui  que  Schiller  a  reçu  sur  le 
même  almanach  poétique  de  1795  de  son  vieil  amiKœrner, 
qu'il  adresse  à  Humboldt,  et  qui  fait  dire  à  celui-ci  qu'il  est 
très  heureux  de  se  rencontrer  avec  Kœrner,  mais  que 
Kœrner  a  eu  le  tort  de  considérer  certaines  des  particula- 
rités du  génie  poétique  de  Schiller  comme  des  défauts  dont 
il  pourrait  se  corriger  pour  revenir  à  la  voie  classique  com- 
mune. Tel  n'est  pas  l'avis  de  Humboldt  :  pour  lui,  chaque 
artiste  a  le  devoir  au  contraire  de  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  y  a  en  lui  de  particulier  et  de  le  purifier  de  tout  ce  qui 
est  contingent.  C'est  précisément  cette  particularité  qui 
constitue  le  génie,  et  c'est  ainsi,  Humboldt  le  répète,  que  la 
particularité  poétique  de  Schiller  constitue  un  élargissement 
de  la  poésie  en  général  :  «  Ihr  Dichtercharakter  aber  ist 
gerade  Erweiterung  des  Dichtercharakters  ùberhaupt  »  *. 

Schiller  perçoit  avec  beaucoup  de  finesse  ce  que  ce  juge- 
ment de  Humboldt  contient  d'éloges  et  de  critiques,  et, 
dans  la  très  curieuse  réponse  qu'il  lui  adresse,  nous  le 
voyons  poursuivre  deux  fins  très  différentes  et  même 
opposées.  Il  n'ignore  pas  que,  pour  Humboldt,  c'est  la 
poésie  grecque  qui  constitue  le  modèle  inégalable  de  la 
poésie  en  général.  Aussi,  tandis  que,  d'une  part,  il  affirme 
que  la  poésie  moderne  doit  être  soumise  à  une  juridiction 
absolument  différente  de  celle  qui  vaut  pour  la  poésie 
grecque,  il  n'en  tente  pas  moins,  d'autre  part,  de  montrer 
qu'il  est  moins  loin  de  la  poésie  grecque  que  cela  n'apparaît 
au  premier  abord.  En  stratégiste  littéraire  consommé,  il 
n'abandonne  la  position  de  poète  grec  possible  pour  se 
rejeter  entièrement  dans  le  domaine  moderne  qu'après  avoir 
revendiqué  pour  lui  le  droit  de  se  maintenir  dans  la  première 
et  d'y  occuper  une  place  honorable. 


1.  Guillaume  de  Humboldt  à  Schiller,  16  octobre  i795. 

2.  Guillaume  de  Humboldt  à  Schiller,  25  octobre  1795. 

Basch.  —  Schiller.  16 
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Avant  tout,  il  informe  Humboldt  qu'il  vient  d'achever  un 
travail  sur  le  naïf  dans  lequel  il  a  justement  examiné  la 
question  de  savoir  jusqu'à  quel  point,  tout  en  étant  très 
éloigné  de  l'esprit  grec,  il  peut  cependant  valoir  comme 
poète  et  comme  meilleur  poète  que  cet  éloignement  du 
génie  grec  ne  semblerait  devoir  le  permettre  au  premier 
abord.  Étant  supposé,  continue-t-il,  que  la  nature  l'ait 
vraiment  destiné  à  la  poésie,  il  est  arrivé  que,  durant  toute 
sa  jeunesse,  il  s'est  nourri  exclusivement  de  littérature 
moderne,  qu'il  a  négligé  entièrement  la  littérature  grecque 
et  n'a  puisé  que  très  parcimonieusement  dans  la  littérature 
latine.  Cela  ne  suffit-il  pas  à  expliquer  la  forme  anti-hellé- 
nique de  son  œuvre,  surtout  si  l'on  ajoute  à  cette  éducation 
toute  moderne,  les  études  philosophiques  qui  sont  venues 
s'y  greffer.  Ce  qui  prouve  que  cette  forme  anti-hellénique 
n'est  due  qu'à  un  hasard  d'éducation  et  qu'elle  n'a  entamé 
en  rien  son  don  poétique  inné,  c'est  que,  alors  que  la 
maladie,  le  genre  de  vie,  l'âge  et  des  études  philosophiques 
prolongées  auraient  dû  l'éloigner  de  la  création  poétique,  il 
s'en  est  au  contraire  rapproché,  comme  le  démontre  la 
riche  floraison  lyrique  de  l'Almanach.  Et  la  raison  de  ce 
renouveau  poétique  est  qu'il  a  puisé,  bien  que  médiatement 
seulement,  dans  des  sources  grecques.  Il  lui  semble  que 
cette  rapide  assimilation  de  ce  génie  hellénique,  si  étranger 
en  apparence  à  son  genre  propre,  est  une  preuve  manifeste 
que  c'est  seulement  le  hasard  et  non  pas  une  divergence  de 
nature  qui  le  sépare  des  Grecs.  Bien  plus,  il  affirme  qu'au 
fond  il  y  a  entre  lui  et  les  Grecs  une  plus  grande  affinité 
qu'entre  eux  et  certains  poètes  qui  leur  paraissent  beaucoup 
plus  proches  :  «  Donnez-moi,  ajoute-t-il,  du  loisir  et  seule- 
ment autant  de  santé  que  j'en  ai  eu  jusqu'à  présent  et  vous 
verrez  des  œuvres  de  moi  qui  ne  seront  pas  moins  grecques 
que  celles  de  ceux  qui  ont  étudié  Homère  dans  le  texte  ». 
Puis  il  passe  sans  transition  au  second  point  de  son 
plaidoyer.  Il  y  a  incontestablement,   soutient-il,   quelque 
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chose  dans  tous  les  poètes  modernes,  y  compris  les 
Romains,  qui  leur  est  commun  en  tant  que  modernes  et  qui 
n'a  absolument  rien  d'hellénique  :  cette  qualité  commune 
est  une  réalité  et  non  pas  une  limite  et  c'est  un  avantage 
qu'ont  les  modernes  sur  les  Grecs.  Quelques  poètes  comme 
Gœthe  combinent  avec  cette  réalité  moderne  des  éléments 
plus  ou  moins  considérables  d'esprit  grec,  mais  sans  jamais 
atteindre  complètement  à  cet  esprit.  «  J'ai  remarqué  que 
cette  approximation  au  génie  grec  qui  ne  devient  jamais 
identité  a  toujours  quelque  chose  de  cette  réalité  moderne, 
en  d'autres  termes  qu'une  œuvre  poétique  moderne  est 
toujours  d'autant  plus  dépourvue  d'âme,  Geist,  qu'elle  est 
plus  nature.  Et  je  me  demande  maintenant  si  les  poètes 
modernes  n'ont  pas  raison  de  préférer  s'établir  intimement 
et  complètement  dans  le  domaine  qui  leur  est  exclusivement 
propre  que  de  se  laisser  surpasser  par  les  Grecs  dans  une 
sphère  où  ils  se  heurtent  toujours  au  monde  qui  les  entoure, 
à  leur  langue  et  à  leur  culture.  En  un  mot,  les  poètes 
modernes  ne  font-ils  pas  mieux  de  représenter  Y  Idéal  que 
la  réalité  »  '  ? 

Nous  trouvons  bien  dans  cette  lettre  la  double  argumen- 
tation que  nous  avons  indiquée  plus  haut.  D'un  côté, 
Schiller  se  tient  sur  la  défensive  :  il  explique  comment  ses 
œuvres  n'ont  pas  pu  participer  à  l'esprit  hellénique  et  il 
nous  révèle  en  même  temps  quels  sentiments  lui  inspire  le 
génie  grec.  Il  en  est  du  génie  grec  comme  de  Gœthe  qui 
apparaît  à  Schiller  comme  l'interprète  moderne  de  ce  génie. 
Il  éprouve  pour  les  Grecs  autant  d'admiration  que  de  répul- 
sion :  tantôt  il  se  sent  attiré  par  eux  et  tantôt,  prenant 
conscience  combien  il  est  loin  d'eux,  il  veut  démontrer  aux 
autres  et  se  démontrer  à  lui-même  qu'il  leur  est  supérieur. 
II  a,  quand  il  parle  d'eux,  cet  accent  indéfinissable  d'affec- 
tion et  de  sourde  envie  qui  nous  frappe  tant  dans  les  pre- 

1.  Schiller  à  Guillaume  de  Humboldt,  le  26  octobre  1795. 
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mières  lettres  de  Weimar  où  il  parle  à  Kœrner  de  Gœthe  : 
pour  les  Grecs  aussi  il  sent  «  ce  que  Brutus  a  dû  sentir 
pour  César  ».  Sans  doute  il  est  naturel  que,  durant  sa  tur- 
bulente jeunesse,  il  n'ait  pas  pu  s'occuper  de  littérature 
classique.  Les  études  grecques  ne  semblent  guère  avoir  été 
en  honneur  dans  l'internat  où  le  duc  de  Wurtemberg  éle- 
vait ses,  futurs  officiers  :  et  après  que  Schiller  se  fut  décidé 
pour  la  carrière  médicale,  après  qu'il  se  fut  jeté  dans  la 
littérature  et  qu'il  eut  mené  cette  vie  errante  qui  le  con- 
duisit comme  «  dramaturge  »  de  ville  en  ville,  il  est  cer- 
tain qu'il  ne  put  qu'oublier  le  peu  de  grec  qu'il  avait  appris 
dans  l'Académie  militaire.  Ses  maîtres  ont  été  Rousseau, 
Shakespeare,  l'auteur  de  Gœlz  de  Berlichingen  et  de  Wer- 
ther :  toute  son  inspiration  est  essentiellement  moderne  et 
dans  ses  poésies  lyriques  et  dans  ses  premiers  drames,  il 
n'y  a  certes  rien  de  cette  harmonie,  de  cette  sérénité,  de  ce 
culte  de  la  forme  qui  caractérisent  le  génie  grec.  Schiller, 
dont  l'esprit  était  extrêmement  éducable,  aperçoit  vite,  dès 
qu'il  se  fut  fixé  en  Saxe,  près  de  Kœrner,  et  surtout  à 
Weimar,  au  cœur  même  du  nouveau  classicisme  allemand, 
ce  qui  lui  manque.  Avec  cette  résolution  qui  lui  est  propre, 
il  se  décide  à  essayer  d'acquérir  les  qualités  qu'il  sent  lui 
faire  défaut,  et  déjà  dans  le  Don  Carlos  nous  percevons  un 
acheminement  vers  une  manière  nouvelle,  plus  calme,  plus 
rassise,  plus  plastique.  Les  premières  conversations  qu'il 
a  avec  les  féaux  de  Gœthe  lui  révèlent  ce  qu'on  pense  de 
lui  dans  cette  ville  académique  qu'était  alors,  pour  l'Alle- 
magne, Weimar.  Wieland  lui  accorde,  écrit-il  à  Kœrner, 
la  force  du  dessin,  l'énergie  de  la  composition,  l'intensité 
du  coloris,  mais  lui  refuse  la  correction,  la  pureté,  le  goût, 
la  délicatesse  et  la  finesse,  et  ce  jugement,  ajoute-t-il,  est 
bien  celui  qu'ils  ont,  Kœrner  et  lui,  eux-mêmes  ^  Ce  qui 
le  préoccupe  avant  tout  à  Weimar  c'est,  nous  le  savons,  ce 

1.  Schiller  à  Kœrner,  28  juillet  1787. 
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Gœthe  qui.  quoique  absent,  domine  de  son  esprit  et  Wie- 
land  et  Herder,  et  tous  ceux  qui  vivent  et  créent  autour  de 
lui.  Il  rapporte  à  son  ami  de  Leipzig  tout  ce  qu'il  peut 
apprendre  sur  lui,  et  ce  qui  le  frappe  avant  tout  dans  les 
récils  des  admirateurs  du  grand  poète,  c'est  que,  d'après 
tous,  Gœthe  aime  en  toute  chose  la  lumière  et  la  clarté  et 
qu'il  abhorre  tout  ce  qui  est  mysticisme,  affectation  et  con- 
fusion*. Il  a  conscience  que  les  qualités  que  prise  Gœthe 
sont  précisément  celles  qui  lui  font  défaut  et  que  les  défauts 
qui  le  blessent  sont  précisément  ceux  qui  entachent  ses 
propres  ouvrages.  Aussi  essaye-t-il  tout  d'abord  de  faire 
prévaloir  sa  personnalité,  sa  façon  propre  de  concevoir  la 
vie  et  l'art  en  face  de  celle  de  Gœthe  et  de  son  cénacle.  Il  lui 
reproche  de  dédaigner  superbement  toute  spéculation,  de 
s'attacher  à  la  nature  avec  une  sorte  d'affectation,  d'en 
arrivera  une  naïveté  enfantine  de  la  raison  qui  va  jusqu'à 
s'intéresser  au  plus  humble  des  minéraux  et  à  la  plus  chétive 
des  plantes  plus  qu'aux  systèmes^.  Il  a  conscience  qu'avec 
du  travail  et  de  l'application,  il  arrivera  lui  aussi  à  son  but  et 
il  se  promet  de  ne  négliger  pour  cela  aucun  chemin,  quelque 
étrange,  quelque  lointain  et  quelque  ardu  qu'il  puisse  être  ^. 
Et  nous  savons  que  le  chemin  choisi  par  Schiller  fut  étrange, 
lointain  et  ardu  en  effet  :  c'est  à  l'étude  de  l'histoire  et  de 
la  philosophie  qu'il  demandera  de  lui  donner  ce  que  Gœthe 
avait  acquis  par  l'habitude  des  affaires  et  surtout  par  la  con- 
naissance familière  de  la  littérature  et  de  l'art  antiques.  En 
même  temps,  il  essaye  lui  aussi  d'approcher  de  ces  Grecs 
mystérieux  qui  avaient  valu  la  maîtrise  à  son  grand  rival. 
Il  avait  eu,  lui  aussi,  dans  le  musée  de  Mannheim,  comme 
la  révélation  de  l'art  grec,  puis  il  avait  chanté  dans  le  beau, 
poème,  intitulé  Les  Dieux  de  la  Grèce,  la  noblesse  de  la 
conception  antique  de  la  vie  et  il  l'avait  opposée  avec  vio- 

1.  Schiller  à  Kœrner,  12  août  1787. 

2.  Schiller  à  Kœrner,  12  août  1787, 

3.  Schiller  à  Haber,  27  août  1787. 
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lence  à  celle  du  christianisme.  Et  à  ces  premiers  travaux 
d'approche  en  succèdent  d'autres.  Durant  son  séjour  à 
Rudolfstadt,  il  ne  lit  que  de  l'Homère  :  l'Odyssée  dans  la 
traduction  de  Voss,  l'Iliade  dans  une  traduction  en  prose. 
Il  se  propose  de  ne  lire  pendant  deux  ans  aucun  écrivain 
moderne,  aucun  ne  le  satisfait  entièrement  et  seule  la 
lecture  des  anciens  lui  procure  des  jouissances  véritables. 
Il  avoue  qu'il  a  besoin  d'eux  pour  purifier  son  goût  dont  la 
subtilité,  le  raffinement  et  l'affectation,  Spitzfindigkeit, 
Kûnstlichkeil  und  Witzelei  étaient  très  loin  de  la  simpli- 
cité véritable.  Il  espère  que  la  familiarité  avec  les  anciens 
lui  donnerait  peut-être  la  classicité.  Il  se  propose  de  les 
étudier  d'abord  dans  de  bonnes  traductions,  et  puis,  une 
fois  qu'il  les  saurait  presque  par  cœur,  de  lire  les  originaux. 
De  cette  façon  il  compte  apprendre  le  grec  en  se  jouant  K  Et, 
en  effet,  il  se  met  non  seulement  à  lire  d'après  le  texte  grec, 
la  traduction  latine  et  la  traduction  française  du  P.  Brumoy, 
Iphigénie  en  Aulide  et  les  Phéniciennes  d'Euripide,  mais 
encore  à  les  traduire  en  iambes  allemands  :  il  compte  ainsi 
pénétrer  dans  le  génie  grec  et  acquérir  insensiblement  leur 
manière.  Après  les  deux  tragédies  d'Euripide,  il  entreprendra 
ÏAgamemnon  d'Eschyle  ^.  Mais,  on  le  sait,  il  ne  réalisa  pas 
ce  dessein  et  se  détourna  pendant  de  longues  années  des 
lettres  grecques.  Il  est  nommé  professeur  à  l'Université 
d'Iéna  et  obligé  de  s'adonner  à  des  études  historiques.  Puis 
avec  le  poème  intitulé  Les  Artistes,  il  s'achemine  vers  l'esthé- 
tique dans  laquelle  il  reste  enfoncé  jusqu'au  moment  de  la 
composition  du  traité  qui  nous  occupe.  Quelles  étaient,  à 
ce  moment,  ses  véritables  relations  avec  le  génie  grec? 
Jamais  en  apparence  il  n'en  fut  plus  éloigné.  Lui,  qui  avait 
reconnu  lui-même  dans  son  esprit  un  excès  de  subtilité  et 
de  raffinement  et  à  qui  tous  ses  lecteurs,  même  les  plus 
enthousiastes  comme  Kœrner,  reprochaient  de  dédaigner 

1.  Schiller  à  Kœrner,  20  août  1788. 

2.  Schiller  à  Kœrner,  20  octobre  et  12  décembre  1788. 
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l'élude  de  la  nature  vivante  et  de  la  réalité,  il  venait,  durant 
des  années,  de  se  plonger  en  quelque  sorte  dans  la  mer  des 
idées  où  nulle  terre  ferme  ne  permet  aux  sens  de  s'atta- 
cher. Il  s'était  voué  tout  entier  à  cette  philosophie  kantienne 
qui  oppose  dans  l'homme  au  domaine  de  la  sensibilité  intel- 
lectuelle et  morale  celui  de  la  raison  théorique  et  pratique 
et  qui  subordonne  impitoyablement  le  premier  au  second. 
Jamais  il  ne  semblait  par  conséquent  plus  éloigné  de  ces 
Grecs  pour  lesquels  la  vie  des  sens  était  aussi  légitime  que 
la  vie  intellectuelle,  qui  attribuaient  aux  sens  dans  la  création 
artistique  une  place  prédominante,  et  pour  qui  l'imitation 
de  la  nature  réelle,  vivante ,  était  la  loi  essentielle  et  en 
somme  unique  de  la  création.  Et  cependant,  une  considé- 
ration doit  nous  arrêter.  Un  an  avant  la  rédaction  du  Traité 
sur  la  poésie  naïve  et  sentimentale,  Schiller  eut  avec  Goethe, 
à  léna,  cette  conversation  mémorable  qui  rapprocha  à  tout 
jamais  les  deux  héros  de  la  littérature  allemande.  Il  se 
trouva  que,  malgré  des  différences  de  détail,  il  régnait 
entre  les  deux  écrivains,  partis  de  directions  si  contraires, 
un  accord  si  complet  sur  toutes  les  questions  esthétiques 
essentielles,  qu'ils  eurent  conscience  que  dorénavant  ils 
chemineraient  jusqu'à  la  fin  de  leur  existence  l'un  près 
de  lautre.  Si  nous  nous  demandions  comment  cet  accord 
a  été  possible,  voici  ce  que  nous  devrions  répondre.  Schiller, 
en  se  proposant  d'élucider,  à  la  lumière  des  plus  subtiles 
recherches  philosophiques,  la  nature  véritable  du  beau, 
s'était  rapproché,  sans  s'en  rendre  compte,  de  la  con- 
ception gœthéenne  et  antique  de  comprendre  le  beau  et 
l'art.  Dans  le  Traité  sur  la  grâce  et  la  dignité,  il  avait  rompu 
les  liens  d'étroite  dépendance  qui  l'attachaient  à  l'esthé- 
tique et  surtout  à  la  morale  kantiennes.  Il  ne  voit  plus 
l'idéal  de  la  vie  morale  dans  la  lutte  entre  la  raison  pra- 
tique et  la  sensibilité,  et  dans  l'écrasement  de  celle-ci  par 
celle-là,  mais  bien  dans  l'harmonie  des  forces  éthiques 
divergentes  de  notre  âme  que  réalisent,  comme  par  une  ins- 
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piration  naturelle,  les  belles  âmes,  die  schœnen  Seelen.  Tout 
de  même,  nous  Favons  vu,  les  Lettres  sur  VEducation  esthé- 
tique font  jaillir  le  beau  de  cet  instinct  de  jeu  qui  ménage 
la  réconciliation  entre  les  sens  et  la  raison,  entre  l'appétit 
et  la  loi.  La  beauté  vers  laquelle  tend  cet  instinct  n'est  certes 
pas  la  beauté  moderne  avec  sa  soif  d'infini  et  d'irréalisable, 
avec  son  mélange  du  grotesque  et  du  tragique,  avec  son 
manque  de  forme  et  de  proportions,  mais  c'est  bien  la 
beauté  claire,  lumineuse,  aux  formes  arrêtées,  aux  lignes 
simples,  aux  ordonnances  nobles  et  harmonieuses,  à  la 
mesure  délicate  et  aux  nuances  exquises  qui,  d'après  Winc- 
kelmann  et  ses  disciples,  éclate  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
la  Grèce  et  que  s'est  efforcé  de  réaliser  dans  les  siens  le 
plus  grand  des  poètes  allemands  hellénisants,  Goethe.  Et 
c'est  ainsi  que  nous  voyons  Schiller  préconiser  théorique- 
ment un  idéal  esthétique  qui  est  au  pôle  opposé  de  sa  pra- 
tique esthétique  passée,  et  que  nous  le  verrons,  après  qu'il 
eut  clarifié  ses  idées  dans  le  Traité  sur  la  poésie  naïve  et 
sentimentale,  essayer,  avec  l'aide  de  Goethe,  de  réaUser  sa 
théorie,  dans  ses  œuvres  tragiques,  depuis  Wallenstein 
jusqu'à  la  Fiancée  de  Messine. 

Maintenant  nous  comprenons  bien  la  double  tactique  que 
suit  Schiller  dans  sa  réponse  à  Humboldt.  Celui-ci,  dans  sa 
réplique,  tente  de  tenir  compte  de  la  double  préoccupation 
de  Schiller.  Il  lui  accorde  qu'il  est  moins  éloigné  des  Grecs 
qu'il  ne  le  semble  et  que,  ce  en  quoi  il  diffère  d'eux,  n'est 
en  aucune  façon  un  manque  de  génie  poétique.  Ce  qu'il  a  de 
commun  avec  les  Grecs,  c'est  la  génialité  pure,  c'est  le 
véritable  esprit  poétique.  Seulement,  cet  esprit,  nourri 
à  de  tout  autres  sources  que  l'esprit  grec,  en  diffère 
profondément.  Ce  qui  domine,  en  effet,  dans  la  poésie 
de  Schiller,  c'est  ce  que  Humboldt  appelle  d'un  terme 
kantien  adopté  par  Schiller,  l'âme,  der  Geist  :  ce  Geist 
n'empêche  pas  nécessairement  Schiller  d'être  en  même 
temps  nature,  seulement  il  l'empêche  d'être  rien  que  nature. 
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Schiller  a  raison  de  soutenir  que  ce  caractère  lui  est 
commun  avec  tous  les  modernes  :  seulement  il  est  chez  lui, 
d'une  part,  plus  intense  et  c'est  là  ce  qui  fait  de  lui  le  poète 
le  plus  moderne,  et,  de  l'autre,  plus  pur,  et  c'est  en  cela 
que,  de  tous  les  poètes  modernes,  il  se  rapproche  le  plus 
des  Grecs,  sans  pourtant  s'éloigner  d'un  seul  pas  de  son 
domaine  propre.  Dans  toutes  les  œuvres  grecques,  continue 
Humboldt,  sans  distinction  de  genre  ni  d'époque,  domine 
un  seul  et  même  esprit.  Cet  esprit  consiste  en  ce  que  toutes 
portent,  en  dehors  du  génie,  le  caractère  de  la  réceptivité, 
Empfaenglichkeit.  Sans  doute,  dans  toute  œuvre  de  génie, 
V autonomie,  Selbstthaetigkeit,  doit  l'emporter  sur  la  récepti- 
vité et  cette  prédominance  est  sensible,  en  effet,  chez  les 
Grecs.  Mais,  en  dehors  de  cette  prédominance  générale,  il  y 
a  toute  une  série  d'autres  rapports  entre  la  réceptivité  et 
l'autonomie  par  lesquels  s'expliquent  les  divergences 
essentielles  entre  les  divers  génies  artistiques  et  poétiques. 
Les  Grecs,  vivant  au  milieu  de  la  nature  la  plus  riche,  la 
plus  douce  et  la  plus  lumineuse,  se  sont  efforcés  avant  tout 
d'être,  dans  toutes  leurs  œuvres,  les  miroirs  les  plus  fidèles 
de  cette  nature,  et  c'est  ainsi  que  celles-ci  se  distinguent  par 
la  clarté  qui  écarte  tout  ce  qui  est  sombre,  mélancolique, 
sauvage  et  confus,  par  le  ca/me  conservé  dans  la  représen- 
tation même  des  plus  terribles  catastrophes  et  enfin  par  la 
décence  à  laquelle  se  réduit  le  concept  même  de  la  grandeur, 
de  la  simplicité  et  de  la  dignité  helléniques.  Ces  qualités 
maîtresses  s'expliquent  par  une  organisation  psychologique 
où  la  faculté  intuitive  et  Vimagination  productive  entre- 
tiennent un  rapport  tel  «  que  la  première,  en  acquérant  les 
matériaux  de  la  représentation  artistique,  les  adapte  dès 
l'abord  à  la  seconde  et  que  celle-ci  n'élabore  pas  ces  matériaux 
d'une  façon  arbitraire,  mais  seulement  d'une  façon  adéquate 
aux  exigences  de  la  première,  si  bien  que  la  vérité  et  la 
fantaisie  se  font  toujours  équilibre  ».  Cette  vérité  mainte- 
nant étant  essentiellement  sensible  et  la  forme  de  l'esprit 
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étant  plutôt  due  à  des  influences  extérieures  qu'à  une  auto- 
activité interne,  il  y  a  chez  les  Grecs  une  certaine  pauvreté^ 
Durftigkeit,  qui  constitue  le  défaut  unique,  mais  réel  de  leur 
génie.  Ils  ont,  dès  l'origine,  la  grandeur  et  la  profondeur 
des  idées,  et,  plus  tard,  la  subtilité  et  la  finesse  du  raison- 
nement, mais  il  leur  manque  ce  fonds  intellectuel  où  la 
variété  se  marie  à  la  profondeur.  Ils  ont  des  sentiments 
énergiques  et  sublimes,  doux  et  délicats,  mais  il  leur 
manque  cette  sensibilité  complexe  et  affinée  qu'on  n'ac- 
quiert que  par  l'hahitude  de  Tauto-analyse.  Ils  ont  enfin 
des  caractères  merveilleusement  dessinés  et  soutenus,  mais 
ces  caractères  sont  tous  simples  et  manquent  d'individua- 
lité. Les  modernes,  au  contraire,  n'ont  rien  de  cette  ouver- 
ture des  sens  ni  de  cette  calme  contemplativité.  Chez  eux, 
c'est  l'autonomie  d'un  esprit  qui  s'est  développé  dans  les 
directions  les  plus  différentes  qui  l'emporte.  De  là,  la 
richesse  et  la  variété  de  leur  fonds  poétique.  De  là,  la 
diversité  de  l'imagination  chez  les  différents  peuples.  Sen- 
suelle et  voluptueuse  chez  les  Italiens,  elle  est  profonde  et 
enthousiaste  chez  les  Anglais  :  quant  aux  Allemands,  c'est 
la  pensée  et  le  sentiment  qui  prédominent  chez  leurs  poètes, 
et,  au  point  de  vue  du  sentiment  surtout,  Goethe  a  créé 
dans  Egmont,  dans  le  Tasse  et  dans  le  Faust  des  œuvres 
absolument  originales.  Dans  la  poésie  de  Schiller,  c'est  la 
pensée  qui  est  maîtresse,  mais  il  serait  injuste  de  ne  lui 
concéder  que  la  pensée.  Si  Humboldt  se  représente  ce 
qu'eût  été  le  génie  propre  de  Schiller  sans  tous  les  obstacles 
qui  se  sont  opposés  à  son  développement  normal,  il  arrive 
à  la  conclusion  que  nul  génie  moderne  ne  possède  à  un  degré 
aussi  éminent  les  caractères  de  pureté  et  de  «  nécessité  ». 
D'une  part,  ses  œuvres  où  domine  l'autonomie  constituent 
le  pôle  opposé  de  l'inspiration  grecque,  mais;  d'autre  part, 
elles  sont,  de  toutes  les  œuvres  modernes,  les  plus  proches 
de  cette  inspiration  de  par  la  «  nécessité  de  la  forme  »  qui 
s'y  révèle.  Cette  nécessité  de  la  forme,  maintenant,  Schiller 
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la  puise  en  lui-même,  tandis  que  les  Grecs  l'ont  puisée 
dans  la  nature  extérieure  dont  la  forme  est  en  quelque 
sorte  nécessaire  en  elle-même.  C'est  pour  cela  que  la 
forme  grecque  se  rapproche  plus  de  l'objet  des  sens 
et  la  forme  de  Schiller  de  l'objet  de  la  raison,  bien  que  la 
forme  grecque  repose,  elle  aussi,  en  dernière  analyse,  sur 
une  nécessité  de  la  raison  et  que  celle  de  Schiller  parle 
naturellement,  elle  aussi,  aux  sens  K  Voilà  cette  lettre  extrê- 
mement remarquable  qui,  écrite  au  moment  même  où 
Schiller  était  occupé  de  la  rédaction  du  chapitre  sur  le 
sentimental,  a  dû  contribuer  puissamment  à  éclaircir  et  à 
enrichir  les  idées  qu'il  était  en  train  d'élaborer. 

Avant  de  répondre  à  cette  lettre,  Schiller  en  adresse  une 
à  son  correspondant  qui  est  fort  intéressante  en  ce  qu'elle 
nous  montre  combien,  au  fond,  Schiller  oscillait  encore  à  ce 
moment  entre  l'idéal  naïf  et  l'idéal  sentimental,  entre  l'art 
grec  et  l'art  moderne.  Lui,  qui  vient  de  revendiquer  si 
superbement,  pour  lui  et  ses  contemporains,  le  droit  de 
créer  une  poésie  absolument  différente  de  la  poésie  grecque 
et  supérieure  en  somme  à  cette  poésie,  informe  maintenant 
Humbolt  qu'après  une  conversation  avec  Gœthe,  il  s'était 
décidé  à  apprendre  le  grec.  Il  demande  à  son  ami  de  lui 
indiquer,  outre  une  bonne  grammaire  et  un  bon  diction- 
naire, un  ouvrage  sur  la  méthodologie  et  sur  les  particula- 
rités de  la  langue.  Il  a  l'intention  de  commencer  tout  de 
suite  par  Homère  et  d'y  joindre  Xénophon^. 

Humbolt  n'accueille  cette  nouvelle  qu'avec  un  enthou- 
siasme modéré.  Il  représente  à  son  grand  ami  combien  les 
commencements  d'une  telle  étude  sont  ardus  et  ingrats,  et 
combien,  pour  les  mener  à  bien,  Schiller  serait  obligé  d'y 
sacrifier  d'un  temps  qu'il  pourrait  consacrer  à  des  œuvres 
originales  =».  Les  craintes  de  Humboldt,  nous  le  savons, 

1.  Guillaume  de  Humboldt  à  Schiller,  6  novembre  1795. 

2.  Schiller  à  Guillaume  de  Humboldt,  9  novembre  1795. 

3.  Guillaume  de  Humboldt  à  Schiller,  15  novembre  1795. 
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étaient  vaines,  car,  dès  la  lettre  suivante,  Schiller  a  aban- 
donné son  projet  :  il  l'informe  qu'il  vient  d'entreprendre 
Juvénal,  qu'il  a  trouvé  dans  cette  lecture  de  grandes 
satisfactions,  qu'il  voudrait  lire  dans  de  bonnes  tra- 
ductions françaises  ou  allemandes  tous  les  satiriques 
latins,  projet  qu'il  n'exécute  d'ailleurs  pas  plus  que  le  pré- 
cédent. 

Ce  qui  est  important  à  noter  c'est  que,  au  moment  même 
où  Schiller  veut  se  rapprocher  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles de  la  poésie  grecque,  il  était  passionnément  occupé  à 
des  œuvres  poétiques  qui  sont  aussi  éloignées  que  possible 
de  l'inspiration  grecque  et  dont  l'influence  sur  la  théorie  du 
sentimental  a  été  considérable.  Il  venait  en  effet  de  com- 
poser pour  son  Almanach  une  série  de  poèmes  au  sujet 
desquels  il  provoque  la  discussion  de  Humboldt,  de  Goethe, 
de  Kœrner  et  de  Herder  et  dont  les  plus  importants  sont  ia 
Promenade  —  que  Schiller  appelle  tout  court  VÉlégie  —  et 
surtout  le  Règne  des  Ombres  ou  VIdéal  et  la  Vie.  Par  cette 
dernière  pièce,  il  espère  avoir  élargi  le  domaine  de  la  poésie 
en  général,  d'avoir  créé  un  genre  que  les  anciens  n'ont  pas 
connu  et  d'avoir  incarné  dans  des  symboles  vraiment 
poétiques  et  accessibles  à  tous  les  lecteurs  ce  qu'il  avait 
acquis  par  ses  longues  et  pénibles  éludes  philosophiques.  II 
montre  dans  ce  poème  qu'entre  le  règne  des  sens  —  dans 
lequel  domine  le  corps,  d'où  naissent  toutes  les  voluptés  et 
toutes  les  souffrances  de  l'homme  qui,  à  peine  nées, 
sombrent  dans  le  néant  —  et  le  règne  de  la  raison  —  dans 
lequel  les  chaînes  de  la  loi  asservissent  les  âmes  à  l'impé- 
ratif du  devoir  —  s'étend  le  règne  des  formes  dans  lequel 
domine  l'idéal,  où  l'homme,  libéré  de  toutes  les  voluptés  et 
de  toutes  les  souffrances  réelles,  affranchi  de  tout  ce  que  la 
vie  entraîne  de  tourmentes,  d'infirmités  et  de  souillures,  se 
donne  tout  entier  à  la  contemplation,  sent  s'apaiser  et  s'har- 
moniser toutes  les  énergies  de  son  être  et  jouit,  semblable 
à    Hercule    atteignant,    après    ses    immenses   labeurs,    à 
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l'Olympe,  d'une  paix  et  d'une  félicité  célestes  ^  Par  ce 
poème,  Schiller  nous  montre  comment  à  ce  moment  il  fait 
cheminer  de  concert  ses  études  théoriques  et  sa  pratique 
artistique.  A  l'instant  même  où  il  élabore  la  théorie  de  la 
poésie  sentimentale  et  va  la  diviser  en  satire,  en  élégie  et 
en  idylle,  il  nous  donne  les  modèles  achevés  de  cette  poésie  : 
il  dit  de  son  Élégie  que  dans  nulle  poésie  moderne  Vidée 
même  n'est  plus  poétique  et  l'd/ne,  Geist,  ne  vaut  autant  par 
sa  propre  force.  Et  Schiller  ne  veut  pas  s'arrêter  là.  Il  pré- 
tend élargir  encore  la  sphère  de  la  poésie  sentimentale  et 
faire  dire  à  des  vers  ce  que  jamais  les  vers  les  plus  modernes 
n'ont  dit  jusqu'ici.  Il  veut,  écrit-il  à  Humboldt,  joindre  à 
son  Élégie,  et  à  son  Idéal  et  la  Vie,  une  Idylle.  L'idylle,  le 
dernier  genre  de  la  poésie  sentimentale,  impose  au  poète 
l'idéal  le  plus  élevé  et  aussi  le  plus  difficile  :  de  produire, 
sans  aucun  pathétique,  le  plus  intense  effet  poétique.  Dans 
l'Idylle  que  rêve  Schiller,  il  prétend  individualiser  objec- 
tivement, objektiv  individualisiren,  l'idéal  de  la  beauté. 
Pour  cela,  il  commencera  là  où  il  a  fini  VIdéal  et  la  Vie. 
Hercule,  dans  ce  dernier  poème,  a  gravi  l'Olympe  :  dans  le 
nouveau,  il  s'y  établit  et  épouse  Hébé.  Le  mariage  d'Her- 
cule, la  transformation  de  l'homme  en  Dieu,  ce  sera  là  le 
sujet  de  son  idylle,  et  il  n'y  en  a  pas  de  plus  sublime.  Tous 
ses  personnages  seront  des  Dieux,  mais,  par  Hercule,  ils 
seront  rattachés  à  Ihumanité,  de  façon  qu'il  y  aura  du 
mouvement  dans  le  tableau.  S'il  parvenait  à  mener  à  bien 
son  entreprise,  la  poésie  sentimentale  aurait  triomphé  de  la 
poésie  naïve.  Une  telle  idylle  serait  le  pendant  de  la  haute 
comédie,  dont  elle  se  rapprocherait  de  très  près  par  la  forme 
et  dont  par  le  fond  elle  serait  le  pôle  opposé  :  car  la  comédie 
exclut,  elle  aussi,  tout  pathétique,  mais  sa  matière  est 
empruntée  à  la  réalité.  La  matière  de  l'idylle  rêvée  par 
Schiller  serait  au  contraire  l'idéal.  La  comédie  est,  dans  la 

1.  Dos  Idéal  und  daa  Leben. 


254  LA  POÉTIQUE  DE  SCHILLER 

satire,  ce  qui  serait  le  produit  quaestionis,  das  Produkt 
quaestionis  dans  l'idylle,  considérée  comme  genre  particu- 
lier de  la  poésie  sentimentale.  Si  une  telle  idylle  était  irréa- 
lisable, c'est-à-dire  s'il  était  impossible  d'individualiser 
l'idéal,  c'est  la  comédie  qui  serait  l'œuvre  poétique  suprême, 
ce  pour  quoi  Schiller  l'a  toujours  tenue,  avant  d'avoir  conçu 
la  possibilité  de  son  poème  nouveau.  «  Imaginez,  oh  ami,  la 
jouissance  de  voir,  dans  une  représentation  poétique,  toute 
trace  d'un  élément  mortel  effacée,  de  n'y  voir  rien  que  de  la 
lumière,  de  la  liberté,  de  la  virtualité,  de  n'y  voir  aucune 
ombre,  aucune  barrière.  J'ai  le  vertige  quand  je  songe  à 
cette  tâche,  à  la  possibilité  de  cette  tâche!  Quel  suprême 
délice  que  de  représenter  une  scène  dans  l'Olympe  !  Je  ne 
désespère  pas  d'y  réussir,  si  je  parviens  à  libérer  entière- 
ment mon  âme  et  à  la  purifier  <le  toute  Vordure  de  la 
réalité^  von  allem  Unrat  der  Wirklichkeit.  J'y  vouerai 
toute  mon  énergie  et  toute  la  partie  éthérée  de  ma  nature, 
dussé-je  les  user  toutes  ^  » 

Nous  voilà  à  la  fin  de  cette  correspondance  qui  fournit 
au  lecteur  le  meilleur  accès  dans  la  doctrine  du  senti- 
mental. On  y  surprend  toutes  les  hésitations  de  Schiller. 
On  l'y  voit  osciller  entre  l'extrême  attachement  à  la  poésie 
naïve,  à  la  poésie  grecque,  qu'il  veut  se  remettre  à  étudier 
en  écolier,  et  entre  une  superbe  confiance  dans  la  poésie 
moderne,  dans  la  poésie  sentimentale  dont  il  pousse  l'idée 
jusqu'à  ses  conséquences  extrêmes  par  cette  conception 
d'une  idylle  olympienne  d'où  serait  effacée  toute  trace  de 
Vordure  du  réel.  Gomment  Gœthe  aurait-il  accueilli  ce 
terme,  comment  ce  terme  s'accorde-t-il  avec  l'admiration 
professée  par  Schiller  pour  ces  Grecs  vers  lesquels  il  se 
sent  toujours  attiré  à  nouveau  parce  qu'ils  sont  les  plus 
fidèles  et  les  plus  probes  interprètes  de  la  réalité?  En  tout 
cas,  au  moment  de  se  mettre  à  rédiger  ses  idées  sur  le  sen- 

1.  Schirier  à  Humboldt,  29  novembre  1795. 
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timental,  qu'il  vient  d'éclaircir  et  d'élaborer  à  nouveau 
avec  le  concours  de  Humboldt,  son  parti  est  pris  :  non  seu- 
lement la  poésie  sentimentale  existe  à  côté  de  la  poésie 
naïve,  mais  encore  si  son  chef-d'œuvre  —  l'idylle  — pouvait 
être  réalisé,  s'il  était  donné  à  un  poète  moderne  d'indivi- 
dualiser l'idéal,  elle  laisserait  loin  derrière  elle  la  poésie 
naïve,  la  poésie  grecque,  la  poésie  de  Gœthe. 


II 

La  doctrine  schillérienne  du  sentimental  se  subdivise  en 
une  série  de  théories  particulières  qu'il  convient  pour  la 
commodité  de  la  discussion,  d'examiner  séparément.  C'est 
ainsi  que  nous  traiterons  successivement  du  concept  même 
du  sentimental,  de  la  nature  ou  du  fini,  de  l'idéal  ou  de 
l'infini,  de  la  réalisation  de  la  poésie  sentimentale  ou  du 
jeu,  et  enfin  des  différentes  espèces  dans  lesquelles  se 
segmente  le  genre  sentimental.  Nous  commencerons  notre 
examen  par  le  concept  du  sentimental. 

Nous  savons  que  c'est  de  l'idée  môme  de  l'humanité  que 
Schiller  prétend  déduire  et  la  poésie  naïve  et  la  poésie  sen- 
timentale. Nous  l'avons  entendu  répéter  sans  cesse  que  le 
développement  de  la  poésie  suit  fidèlement  l'évolution  de 
l'humanité  tout  entière,  la  poésie  n'étant  pas  autre  chose 
que  l'expression  la  plus  parfaite  de  cette  humanité.  Nous 
avons  vu  Schiller  distinguer  dans  la  marche  de  l'homme  à 
travers  la  civilisation  trois  grandes  étapes.  Voici  comment, 
à  propos  du  naïf,  nous  les  avions  caractérisées  :  «  D'abord 
l'homme  constitue  une  harmonie  parfaite,  parce  que  ses 
sens  et  sa  raison  jouent  encore  de  concert,  parce  qu'il  n'y 
a  pas  encore  opposition  entre  ce  que  réclament  sa  nature 
affective,  sa  nature  intellectuelle  et  sa  nature  morale  —  et 
c'est  là  l'homme  naïf,  auquel  correspond  le  poète  naïf,  tel 
que  l'a  conçu  Schiller  d'après  Rousseau.  Puis,  à  l'aube  de 
la  civilisation,  il  se  produit  une  scission  dans  l'homme  :  sa 
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nature  intellectuelle  s'oppose  à  sa  nature  affective,  sa  pensée 
empiète  sur  ses  sensations,  sa  volonté,  devenue  consciente 
d'elle-même,  entre  en  révolte  contre  les  exigences  de  ses 
sens  et  leur  oppose,  d'une  part,  le  mirage  des  idées,  et,  de 
l'autre,  l'infranchissable  barrière  du  devoir,  et  c'est  là 
l'homme,  et  son  interprète,  le  poète  sentimental.  Enfin 
Schiller  prévoit  le  moment  où  l'harmonie  entre  les  diffé- 
rentes énergies  de  l'âme  humaine  se  rétablira,  où  les  sens 
n'exigeront  plus  que  ce  que  prescrit  précisément  la  raison, 
où  la  pensée  jaillira  des  sensations,  où  la  volonté  ordonnera 
ce  vers  quoi  tend  spontanément  le  désir,  où  l'accord  incons- 
cient de  l'être  primitif  deviendra  l'harmonie  consciente  de 
l'homme  entièrement,  profondément  civilisé,  —  et  c'est  là 
l'homme  futur,  l'homme  chez  lequel  l'éducation  esthétique 
rendra  inutile  l'éducation  morale,  l'homme  idéal,  l'homme 
parfait,  que  la  philosophie  de  Schiller  vise  précisément  à 
créer,  et  qui,  réalisé,  créerait  la  poésie  suprême,  la  poésie 
idéale.  » 

Ce  tableau  de  l'évolution  de  l'humanité  et  de  la  poésie 
est  sans  doute  des  plus  captivants,  comme  tous  ceux  que 
Schiller  a  esquissés  à  difTérentes  reprises,  et  dans  ses 
œuvres  historiques,  et  dans  ses  poèmes  philosophiques. 
Mais  c'est  un  tableau  poétique,  qui,  lorsqu'on  l'examine  au 
point  de  vue  historique  et  au  point  de  vue  psychologique, 
soulève  de  nombreuses  et  graves  objections.  Nous  n'exa- 
minerons pas  le  premier  des  trois  états  distingués  par 
Schiller,  vu  que  nous  l'avons  déjà  discuté  dans  notre  étude 
sur  la  poésie  naïve  :  nous  y  avons  montré  que  la  conception 
même,  empruntée  à  Rousseau,  de  l'homme  un,  concordant, 
vivant  dans  une  intimité  étroite  et  harmonieuse  avec  la 
nature  extérieure,  ne  correspond  en  aucune  façon  à  la 
réalité.  Ce  que  nous  avons  à  étudier  maintenant,  c'est  le 
second  état,  celui  auquel  correspondent  l'homme  et  le  poète 
sentimental,  et  qui  est  caractérisé  par  une  scission  qui  se 
serait  produite  à  un  moment  donné  dans  l'âme  humaine, 
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par  un  désaccord  qui  se  serait  élevé  entre  ses  énergies 
sensibles  et  ses  facultés  intellectuelles,  entre  le  domaine  de 
la  sensation,  bornée  à  la  reproduction  fidèle  de  la  nature 
extérieure,  et  la  sphère  de  la  raison,  créatrice  d'un  monde 
difTérent  de  l'univers  réel  et  supérieur  à  cet  univers,  pro- 
ductrice de  Tidéal. 

Notons  tout  d'abord  que  cette  idée  de  la  scission  domine 
toute  l'esthétique  de  Schiller,  pour  lequel  l'art  a  précisé- 
ment pour  tâche  de  rétablir,  dans  l'âme  humaine,  l'accord 
et  l'harmonie  que  les  progrès  de  la  civilisation  ont  altérés. 
C'est  ainsi  que,  dans  les  Lettres  sur  V Éducation  esthétique, 
Schiller  démontre  qu'il  y  a  dans  Ihomme  deux  éléments 
essentiels,  Vétat  et  la  personne,  auxquels  correspondent 
l'instinct  sensible  et  l'instinct  formel,  éléments  qui  sont 
dans  une  lutte  perpétuelle  jusqu'à  ce  que,  par  l'interven- 
tion de  l'instinct  de  jeu,  ils  soient  réconciliés  et  donnent 
naissance  au  beau  et  à  l'art.  C'est  ainsi,  nous  l'avons  vu, 
que,  dans  le  premier  opuscule  esthétique  qu'il  a  publié  sur 
la  poésie  dramatique  en  1782,  c'est-à-dire  avant  toute  con- 
naissance de  la  philosophie  kantienne,  il  soutient  déjà  que 
le  rôle  du  beau  et  la  mission  de  l'art  consistent  essentiel- 
lement à  rapprocher  la  nature  sensible  de  la  nature  intel- 
lectuelle de  l'homme,  à  servir  d'intermédiaire  entre  l'ins- 
tinct et  la  raison,  la  sensation  et  l'idée,  le  monde  des  sens 
et  le  monde  de  l'intelligence.  Cependant,  nous  croyons  que 
c'est  surtout  depuis  qu'il  eut  appris  à  connaître  la  philo- 
sophie de  Kant,  que  cette  conception  du  désaccord  fonda- 
mental des  facultés  de  l'homme  s'est  précisée  et  affirmée 
dans  son  esprit.  Kant,  on  le  sait,  a  soutenu  contre  Leibnitz 
qu'entre  les  sens  et  l'entendement  il  n'y  a  pas  seulement 
une  différence  de  degré,  mais  une  différence  de  nature. 
D'après  lui,  notre  connaissance  dérive  de  deux  sources 
dont  la  première  est  la  capacité  de  recevoir  des  représen- 
tations :  la  réceptivité  des  impressions,  et  la  seconde,  la 
faculté  de  connaître  un  objet  au  moyen  de  ces  représen- 

Basch.  —  Schiller.  17 
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talions  :  la  spontanéité  des  concepts.  Cette  double  mission 
est  remplie  par  deux  facultés  profondément  différentes  :  la 
sensibilité  par  laquelle  un  objet  nous  est  donné,  et  Y  enten- 
dement par  laquelle  il  est  pensé.  Ces  deux  facultés  ne 
sauraient  jamais  échanger  leurs  fonctions  :  l'entendement 
ne  peut  rien  percevoir,  ni  les  sens  rien  penser,  et  ce  n'est 
que  de  leur  action  commune  que  résulte  la  connaissance  *. 
Il  serait  peut-être  possible  de  soutenir,  qu'au  fond,  Kant 
n'a  pas  maintenu  dans  son  intégralité  cette  théorie  de  la 
divergence  irréductible  de  la  sensibilité  et  de  l'entendement, 
et  qu'en  réalité  il  a  déduit  et  la  sensibilité  et  l'entendement 
d'une  source  commune  qui  est  l'imagination.  Mais  c'est  là 
une  hypothèse  que  peut  susciter  une  étude  approfondie 
de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  et  que  très  certainement 
Schiller  n'a  pas  soupçonnée.  Pour  lui,  il  a  accepté  la 
théorie  kantienne  de  la  scission  radicale  des  facultés  sen- 
sibles et  des  facultés  intellectuelles,  et  cela  d'autant  plus 
naturellement,  qu'elle  correspondait,  comme  nous  l'avons 
montré,  à  la  conception  qu'il  s'était  faite  spontanément  de 
notre  organisme  psychique. 

Or,  cette  théorie  kantienne  de  la  scission  dont  Schiller 
a  fait  comme  le  fondement  de  toute  son  esthétique,  est 
extrêmement  contestable.  Il  faut  observer  tout  d'abord,  et 
cela  à  la  décharge  de  Kant,  que,  dans  la  Critique,  il  ne 
s'occupe  en  aucune  façon  de  la  genèse  des  facultés  humaines. 
Il  prend  l'homme  adulte  parvenu  à  la  pleine  conscience  de 
lui-même  et  muni  de  toiis  les  pouvoirs  dont  l'a  doué  une 
civilisation  séculaire.  Il  n'essaie  jamais  de  remonter  jus- 
qu'aux lointaines  origines  de  l'espèce  et  de  montrer  com- 
ment l'animal  humain  s'est  peu  à  peu  dégagé  de  son 
animalité,  a  tenté  de  s'assimiler  à  son  milieu,  de  s'emparer 
des  choses  par  la  force  et  par  la  connaissance,  par  quels 
incessants  efforts,  après  quelles  longues  luttes  où  bien  des 

1.  Critique  de  la  Raison  pure,  Hartensteim,  1867,  t.  III,  p.  81-2. 


LE  SENTIMENTAL  ET  LA  POÉSIE  SENTIMENTALE       259 

victoires  ont  dû  être  suivies  par  bien  des  défaites,  il  s'est 
élevé  jusqu'à  la  dignité  d'homme  civilisé.  En  d'autres 
termes,  si  l'idée  d'évolution  n'a  pas  été  étrangère  à  Kant, 
en  tout  cas  il  ne  l'a  pas  appliquée  à  sa  théorie  de  la  con- 
naissance et  c'est  bien  pour  cela  que  les  différences  actuelles 
entre  les  manifestations  de  l'esprit  humain  lui  sont  appa- 
rues comme  des  divergences  irréductibles  et  spécifiques. 
La  psychologie  contemporaine,  tout  imprégnée  de  l'idée 
d'évolution,  qui  n'est  pas  autre  chose,  en  définitive,  que  la 
méthode  historique  appliquée  aux  phénomènes  de  la  nature 
et  de  l'esprit,  arrive  évidemment  à  de  tout  autres  conclu- 
sions que  Kant.  Pour  elle,  il  n'y  a  pas  entre  les  différentes 
facultés  de  l'homme  un  abîme  infranchissable.  L'âme 
humaine  ne  lui  apparaît  pas  comme  un  mécanisme  con- 
stitué par  des  pièces  toutes  faites  et  de  nature  opposée,  mais 
comme  un  organisme  dont  tous  les  éléments  se  sont  déve- 
loppés de  concert,  ont  influé  les  uns  sur  les  autres,  ont  dû 
être,  à  l'origine,  absolument  homogènes,  puis  se  sont  peu 
à  peu  différenciés  et  se  sont  rapprochés  de  nouveau  et  ont 
cheminé  côte  à  côte  pour  se  séparer  ensuite  plus  radicale- 
ment et  suivre  chacun  une  voie  particulière,  non  pourtant 
sans  qu'ils  ne  portent,  même  à  ce  moment  encore,  les  traces 
de  leur  origine  et  de  leur  éducation  communes.  Nous  n'ima- 
ginons plus  aujourd'hui,  d'une  part,  les  facultés  sensibles 
et,  d'autre  part,  les  facultés  intellectuelles  séparées  comme 
par  un  océan  et  agissant  cependant  de  concert  par  une  sorte 
de  miracle.  Nous  croyons  qu'au  début  l'homme  n'a  été 
qu'un  animal  sentant,  c'est-à-dire  vivant  exclusivement  par 
et  pour  ses  impressions  de  plaisir  et  de  peine.  C'est  par  un 
chemin  très  long  et  détourné  qu'il  s'est  élevé  du  sentiment 
sensible  à  la  connaissance  objective.  Nous  ne  pouvons 
décrire  ici  cette  évolution,  montrer  comment  le  sentiment 
sensible  est  immédiatement  accompagné  de  mouvements, 
comment  parmi  ces  mouvements  l'on  apprend  à  choisir,  à 
retenir  les  mouvements  agréables  et  à  éviter  les  raouve- 
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menls  pénibles,  comment,  à  la  suite  de  ce  choix,  naissent 
les  germes  de  la  connaissance  :  le  souvenir,  l'habitude  et 
la  comparaison,  comment  ces  mouvements,  nous  apprenons 
à  les  localiser,  et  comment,  par  cette  localisation,  nous 
apprenons  à  distinguer  le  Moi  du  Non-Moi,  le  monde  inté- 
rieur du  monde  extérieur,  à  prendre  conscience  de  la  for- 
mation de  ce  Moi,  de  la  façon  dont  nous  intégrons  les  sen* 
sations  et  les  perceptions,  de  telle  sorte  que  le  sentiment 
sensible,  uniquement  subjectif,  devient  aperception  ^  Ce 
qui  importe,  ce  n'est  pas  la  question  de  savoir  quel  est  le 
chemin  par  lequel  nous  passons  du  sentiment  subjectif  à  la 
connaissance  objective,  mais  c'est  le  fait  que  cette  connais- 
sance objective  a  sa  source  dans  le  sentiment  subjectif  et 
que  dans  l'esprit  humain  il  n'y  a  pas  de  ces  démarcations 
radicales,  de  ces  cloisons  étanches  qu'a  supposées  Kant  et 
qu'a  adoptées  d'après  lui  Schiller. 

Le  fondement  psychologique  donc  de  la  doctrine  schillé- 
rienne  de  la  scission  nous  semble  erroné  et  par  conséquent 
les  prémisses  de  la  théorie  du  sentimental  nous  apparaissent 
comme  aussi  peu  exactes  que  celles  de  la  théorie  du  naïf. 
Schiller  a  été  trop  simpliste  dans  sa  description  de  la  marche 
de  l'homme  à  travers  les  siècles.  L'homme  n'a  pas  été  à  un 
moment  donné  ««,  il  ne  s'est  pas  scindé  ensuite  à  un  autre 
moment  et  il  ne  reviendra  pas  à  lui-même  à  un  troisième 
moment.  C'est  là  de  la  philosophie  de  l'histoire  à  la  façon 
de  Hegel,  et  non  pas  la  méthode  circonspecte  et  modeste  à 
1  aquelle  se  sont  raillés  aujourd'hui  la  plupart  des  psycho- 
logues, des  historiens,  des  sociologues,  et  dont  les  esthéti- 
ciens devraient,  eux  aussi,  tirer  profit.  Que  si  nous  pouvions 
nous  permettre  une  vue  d'ensemble  sur  la  marche  de 
l'humanité,  —  impossible  scientifiquement,  dans  l'état  actuel 
de  nos  connaissances  -^  ce  serait  un  tableau  absolument 
contraire  de  celui  qu'a  tracé  Schiller  que  nous  obtiendrions. 

l.  Cf.  Victor  Basch,  Essai  critique  sur  V Esthétique  de  Kant,  p.  100. 
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Au  début  de  son  évolution,  loin  d'avoir  été  un  avec  lui-même 
et  avec  les  choses,  Tesprit  humain  a  dû  au  contraire  être 
déchiré,  segmenté,  scindé.  Avant  d'avoir  achevé  la  longue 
éducation  que  nous  avons  sommairement  décrite  plus  haut, 
avant  d'avoir  appris  à  organiser  ses  sensations,  à  grouper 
ses  perceptions,  à  arriver,  grâce  à  l'abstraction  et  à  la 
généralisation,  à  la  formation  des  idées,  avant  d'avoir 
expérimenté  la  mutuelle  influence  des  sentiments  et  des 
idées  et  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  l'âme  humaine  a 
dû  ressembler  souvent  à  ce  champ  de  bataille  qu'imagine 
Schiller  où  des  forces  contraires  surgissent  les  unes  en 
face  des  autres  sans  qu'elles  parviennent  à  se  réconcilier  ni 
à  se  raccorder.  Et  c'est  au  contraire  par  l'œuvre  du  progrès 
et  de  la  civilisation  que  l'harmonie  tend  à  s'établir  peu  à  peu 
dans  notre  organisme  psychique,  si  bien  que  la  fameuse 
scission,  loin  d'avoir  été  amenée  par  la  culture,  comme  le 
veut  Schiller,  est  au  contraire  progressivement  atténuée  et 
diminuée  par  celle-ci. 

Nous  concluons  donc  que  la  caractéristique  du  concept 
du  sentimental  par  la  scission  du  sensible  et  de  l'intellectuel 
n'est  pas  plus  conforme  à  la  réalité  que  la  caractéristique  du 
naïf  par  leur  harmonie.  Tout  de  môme  que  le  naïf  ne  peut 
pas  jaillir  de  l'action  une  de  la  sensibilité  et  de  la  raison^ 
parce  que,  dans  l'état  schillérien  de  naïveté,  la  raison  ne  s'est 
pas  développée  encore,  tout  de  même  le  concept  du  senti- 
mental ne  peut  pas  jaillir  de  l'opposition  radicale  entre  la 
sensibilité  et  la  raison,  parce  que,  d'une  part,  cette  diver- 
gence est  moins  radicale  que  ne  l'a  cru  Schiller,  et  que,  de 
l'autre,  le  progrès  de  la  civilisation  par  lequel  Schiller 
explique  l'origine  du  sentimental  tend  à  atténuer  et  à  faire 
disparaître  cette  divergence. 
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III 


Puisque  la  caractéristique  du  sentimental  par  la  scission 
ne  résiste  pas,  à  notre  sens,  à  un  sérieux  examen  critique, 
tournons-nous  vers  les  autres  caractéristiques  que  Schiller 
en  a  tentées.  La  première  que  nous  rencontrions  vise  les 
rapports  qu'entretient  le  poète  sentimental  avec  la  nature. 
Tandis  que,  dit  Schiller,  le  poète  naïf  est  nature,  le  poète 
sentimental  aspire  à  la  nature,  tandis  que  le  poète  naïf  vise 
avant  tout  à  imiter  la  nature  réelle,  le  poète  sentimental 
tend  à  représenter  l'idéal.  Pour  bien  pénétrer  la  pensée  de 
Schiller,  il  faut  donc  que  nous  recherchions  ce  qu'il  entend 
par  nature  et  par  idéal.  Nous  commencerons  par  examiner 
sa  conception  de  la  nature. 

Plus  haut  déjà,  lorsque  nous  avons  traité  de  la  poésie 
naïve,  nous  avons  dit  que  Schiller  a  donné  au  concept  de 
nature  plusieurs  acceptions  différentes,  et,  qu'avant  tout,  il 
a  confondu  la  nature,  en  tant  qu'ensemble  des  choses 
perceptibles  par  les  sens,  et  la  nature  comme  Idée^  en  tant 
qu'existence  autonome,  existence  des  choses  par  elles- 
mêmes,  existence  d'après  des  lois  propres  et  immuables. 
Nous  retrouvons  cette  confusion  dans  la  théorie  du  senti- 
mental. Dès  le  début  de  l'exposition  de  la  théorie,  il  entend 
par  nature  à  la  fois  l'ensemble  des  choses  perceptibles  et 
l'harmonie  dans  Thomme  des  sens  et  de  la  raison,  sans  avoir 
l'air  de  s'apercevoir  que  ce  sont  là  deux  notions  distinctes. 
Tout  de  même,  la  nature  lui  apparaît  à  la  fois  comme 
quelque  chose  de  fini  que  nos  sens  sont  capables  d'embrasser, 
et  comme  quelque  chose  d'infini  qui  ne  peut  être  connu  que 
par  la  pensée.  Cette  dernière  confusion  a  une  très  grande 
importance  :  aussi  est-  il  nécessaire  d'y  insister. 

Tout  d'abord,  Schiller  affirme  que  la  poésie  en  général  a 
pour  mission  de  convertir  le  fini  en  infini.  Puis,  on  se  le 
rappelle,  lorsqu'il  traite  de  l'idylle,  il  revient  sur  cette 
affirmation  en  l'expliquant  et  en  la  précisant.  «Toute  poésie, 
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dit-il,  pour  être  poésie,  doit  avoir  un  contenu  infini.  Seule- 
ment elle  peut  satisfaire  à  cette  exigence  de  deux  façons. 
Elle  peut  être  infinie  quant  à  la  forme,  en  représentant  un 
objet  avec  toutes  ses  limites,  c'est-à  dire  en  V individualisant, 
et  elle  peut  être  infinie  quant  à  la  matière,  en  affranchis- 
sant cet  objet  de  toutes  les  limites,  c'est-à-dire  en  Vidéa- 
lisant.  Toute  poésie  est  donc  infinie  et  idéale,  soit  par  une 
représentation  absolue,  soit  par  la  représentation  d'un  absolu. 
La  poésie  naïve  suit  le  premier  chemin  et  le  poète  ne  peut 
jamais  manquer  son  but,  s'il  s'attache  fidèlement  à  la  nature 
qui  est  toujours  déterminée  et  limitée,  c'est-à-dire  infinie 
quant  à  la  forme.  Le  poète  sentimental,  au  contraire,  toutes^ 
les  fois  qu'il  veut  représenter  des  objets  naturels,  se  heurte 
à  une  grosse  difficulté  :  sa  mission  consiste  à  mettre  dans 
tout  ce  qu'il  représente  de  l'idéal,  c'est-à-dire  de  l'absolu,  de 
l'infini,  et  la  nature  ne  lui  fournit  que  du  réel,  du  contin- 
gent et  du  fini.  Aussi  le  poète  sentimental  doit-il  se  garder 
d'emprunter  ses  sujets  au  poète  naïf;  il  ne  peut  rivaliser 
avec  lui  qu'en  lui  opposant  des  sujets  d'un  autre  ordre, 
qu'en  empruntant  les  objets  de  ses  représentations  à  la 
sphère  qui  lui  appartient  en  propre,  c'est-à-dire  au  monde 
de  l'infini,  au  monde  de  l'idéal'  ».  Enfin,  lorsque  Schiller 
examine  les  rapports  entre  la  poésie  naïve  et  sentimentale, 
il  revient  une  dernière  fois  sur  cette  question.  «  Tandis  que 
le  poète  naïf  agit  toujours  comme  unité  indivisée,  comme 
un  tout  autonome  et  achevé,  le  poète  sentimental  aspire  à 
rétablir  cette  unité  première  que  l'abstraction  a  détruite  en 
lui  et  à  passer  d'un  état  limité  à  un  état  infini.  Cette 
aspiration  constitue  à  la  fois  la  faiblesse  et  la  grandeur  du 
poète  sentimental.  Toute  réalité  en  effet  reste  toujours  au- 
dessous  de  l'idéal,  tout  ce  qui  existe  a  des  bornes  et  la 
pensée  seule  est  infinie^  ». 


1.  Ueber  naive  und  sentimentalische  Dichtung,  p.  128  et  129. 

2.  Ibid.,  p.  131. 
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D'après  cela,  il  semblerait  que  Tinfini  fût  exclusivement 
réservé  au  poète  sentimental  et  la  nature  finie  au  poète  naïf. 
Mais  il  n'en  est  rien.  Schiller,  nous  l'avons  dit,  distingue 
plusieurs  espèces  de  natures.  En  effet,  dit-il,  c'est  par  sa 
nature  que  vaut  exclusivement  le  génie  naïf  et  il  remplit 
toute  sa  mission,  pourvu  que  la  nature  agisse  en  lui  d'après 
une  nécessité  interne.  Or,  observe-t-ii,  tout  ce  qui  est  œuvre 
de  la  nature  est  nécessaire,  et,  par  conséquent,  serait  néces- 
saire aussi  et  légitime  n'importe  quelle  œuvre  manquée  d'un 
poète  naïf.  Mais  il  faut  distinguer  soigneusement  entre  la 
contrainte  du  moment  et  la  nécessité  interne  de  l'ensemble 
{die  Nôthigung  des  Augenblicks  und  die  innere  Nothwendig- 
keit  des  Ganzen).  «  Considérée  comme  un  tout,  la  nature  est 
infinie  et  autonome,  mais,  dans  chacun  de  ses  effets  parti- 
culiers, elle  est  limitée  et  dépendante.  Il  en  est  de  même 
de  la  nature  du  poète  :  en  tant  qu'il  est  inspiré  par  la 
nature,  chaque  moment  de  son  inspiration  dépend  d'un 
moment  précédent  qui  lui-même  est  subordonné  à  un  autre 
instant  et  ainsi  de  suite,  si  bien  que  la  nécessité  à  laquelle  il 
obéit  n'est  qu'une  nécessité  temporelle,  n'est  qu'une  néces- 
sité conditionnelle.  Or,  la  tâche  propre  du  poète  naïf  con- 
siste à  transformer  cette  nécessité  conditionnelle  et  tempo- 
relle en  une  nécessité  inconditionnelle  et  absolue,  à  élever 
chacun  de  ses  états  particuliers  à  la  hauteur  du  tout  humain, 
à  fonder,  par  conséquent,  chacun  de  ses  états  sur  soi-même 
d'une  manière  absolue  et  nécessaire,  einen  einzelnen  Zustand 
dem  menschlichen  Ganzen  gleich  zu  machen,  folglich  ihn 
absolut  und  nothwendig  aufsich  selbst  zugrûnden.  Pour  cela, 
il  faut  que  le  poète  naïf  écarte  de  son  inspiration  toute  con- 
trainte temporelle,  qu'il  apporte  à  l'objet  qu'il  traite  une 
liberté,  une  plénitude  absolue  de  ses  facultés,  et  que  la 
réalité,  au  milieu  de  laquelle  il  vit  et  dont  il  subit  l'influence, 
lui  ait  appris  à  embrasser  toute  chose  avec  toute  son 
humanité.  Pour  le  poète  sentimental  qui  est  affranchi  de 
toute  dépendance  de  l'expérience,  sa  tâche  commence  préci- 
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sèment  là  où  finit  celle  du  poète  naïf,  et  elle  consiste  essen- 
tiellement à  compléter  par  des  éléments  qu'il  tire  de  lui- 
même  un  objet  défectueux  et  à  s'élever  par  ses  propres 
forces  d'un  état  limité  à  un  état  de  liberté  infinie.  C'est  bien 
pour  cela  qu'au  génie  naïf  il  faut  avant  tout  une  nature 
pittoresque,  un  monde  poétique,  une  humanité  naïve,  et  si 
ce  secours  lui  fait  défaut,  ou  bien  il  sort  de  la  naïveté  pour 
devenir  sentimental,  ou  bien  il  demeure  dans  la  naïveté, 
mais  devient  nature  inférieure  et  vulgaire  *.  » 

Voilà  donc  la  nature  divisée  en  nature  obéissant  à  une 
nécessité  extérieure  et  en  nature  obéissant  à  une  nécessité 
intérieure.  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Jusqu'à  présent  nous 
avions  cru  que  tout  au  moins  la  nature  dont  émane  le  poète 
naïf,  au  sein  de  laquelle  il  vit,  dont  il  ne  s'écarte  pas  et  que 
toute  son  ambition  consiste  à  imiter  d'aussi  près  que  pos- 
sible, était  la  nature  extérieure,  la  nature  réelle  telle  qu'elle 
se  révèle  à  chaque  instant  à  notre  sensibilité.  Nous  appre- 
nons maintenant  qu'il  n'en  est  rien.  «  La  nature  qui  forme 
le  sujet  de  la  poésie  naïve  n'est  pas  la  nature  réelle, 
wirkliche,  mais  bien  la  nature  vraie,  wahre.  La  nature  réelle 
est  partout  autour  de  nous,  tandis  que  la  nature  vraie  est 
extrêmement  rare,  parce  qu'elle  n'existe  que  quand  une 
nécessité  intérieure  détermine  son  existence  2.  » 

Et  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  La  nature  vraie  est  sans 
doute  supérieure  à  la  nature  réelle,  mais  elle  n'est  pas 
encore  assez  élevée,  assez  raffinée,  assez  purifiée  de  toute 
trace  de  cette  «  ordure  de  la  réalité  »,  que  pourchasse 
Schiller,  pour  servir  de  sujet  véritable  au  genre  naïf.  «  En 
effet,  toute  explosion  de  passion,  quelque  vulgaire  qu'elle 
soit,  est  de  la  nature  réelle,  est  peut-être  même  de  la  nature 
vraie,  seulement  ce  n'est  pas  de  la  vraie  nature  humaine, 
wahre  mensehlische  Natur  ^  »  et,  à  y  regarder  d'assez  près,  ce 

1.  Veber  naive  und  sentimentalische  Dichtung,  p.  132  et  133. 

2.  Ibid.,  p.  133. 

3.  Ibid.,  p.  133. 
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n'est  ni  la  nature  réelle,  ni  même  la  nature  vraie,  mais  seu- 
lement la  «  vraie  nature  humaine  »  que  le  génie  naïf  a  pour 
devoir  d'imiter.  Or,  pour  qu'il  y  ait  vraie  nature  humaine, 
il  faut  que  notre  faculté  autonome  participe  à  chaque  mani- 
festation de  notre  Moi  et  l'expression  de  cette  faculté  auto- 
nome ne  saurait  être  que  noblesse  et  dignité.  Schiller 
accorde  bien  que  les  poètes  ont  le  droit  d'imiter  parfois  la 
nature  inférieure,  mais,  chose  singulière,  ce  sont  les  poètes 
sentimentaux  qui  ont  ce  privilège,  avant  tout  les  poètes 
satiriques  :  en  effet,  les  poètes  sentimentaux  satiriques 
transportent  dans  l'objet  qu'ils  représentent  leur  propre 
nature  supérieure  et,  par  conséquent,  si  leur  sujet  est  la 
nature  humaine  inférieure,  il  sont,  eux,  nature  humaine 
véritable.  Quant  aux  poètes  naïfs,  il  est  certain  que  la 
nature  vulgaire  constitue  pour  eux  un  grand  danger.  «  En 
effet,  celte  belle  harmonie  entre  la  faculté  de  sentir  et  la 
faculté  de  penser,  qui  constitue  la  naïveté,  n'est  qu'une  Idée 
que  la  réalité  ne  saurait  réaliser  pleinement.  Même  chez  les 
meilleurs  poètes  naïfs,  la  réceptivité  l'emporte  toujours 
quelque  peu  sur  la  spontanéité.  Or,  la  réceptivité  reste  tou- 
jours plus  ou  moins  sous  la  dépendance  de  l'expérience,  et 
c'est  seulement  une  activité  continue  de  la  faculté  produc- 
tive qu'on  ne  saurait  attendre  de  la  nature  humaine  qui 
pourrait  empêcher  que  la  matière  n'exerçât  parfois  un 
pouvoir  aveugle  sur  la  réceptivité.  Toutes  les  fois  que  c'est 
le  cas,  le  sentiment  poétique  devient  vulgaire  *. 

Nous  avons  rassemblé  tous  les  textes  relatifs  au  problème 
qui  nous  occupe  —  textes  qui  se  trouvent  épars  dans  le 
traité  de  Schiller  et  que  nous  avons  déjà  cités  en  leur  lieu 
et  place  dans  la  première  partie  de  ce  travail  —  pour  que  le 
lecteur  pût  les  embrasser  d'un  seul  coup  d'oeil  et  qu'ainsi 
les  contradictions  que  nous  aurons  à  y  relever  éclatassent 
dans  toute  leur  force.  Le  point  de  départ  de  toute  la  dis- 

1.  Ueber  naive  und  sentimentalische  Dichtung,  p.  133  et  134. 
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cussion  est  la  définition  d'après  laquelle  l'essence  de  la 
poésie  consiste  à  convertir  le  fini  en  infini.  C'est  là  une  affir- 
mation que  Schiller  n'essaie  en  aucune  façon  de  démontrer, 
mais  qu'il  tient  pour  si  évidente  qu'aucune  objection  ne 
saurait  lui  être  adressée.  Pour  nous,  il  nous  semble  incon- 
testable que  si  l'on  examine  cette  définition  d'un  peu  près 
et  qu'on  en  tire  tout  son  contenu,  toute  distinction  entre  la 
poésie  naïve  et  sentimentale  s'évanouit.  Nous  nous  rappe- 
lons, en  effet,  que  Schiller  a  dit  que  tout  ce  qui  est  a  des 
limites,  et  que  la  pensée  seule  est  infinie.  Or,  nous  savons, 
d'autre  part,  que  les  poètes  naïfs  sont  exclusivement  atta- 
chés à  la  nature  et  que  chez  eux  ne  s'est  pas  éveillée  encore 
cette  raison  qui,  s'élevant  au-dessus  des  choses  finies  et 
limitées,  aspire  à  l'illimité  et  à  l'infini.  Ce  qui,  pour  Schiller, 
différenciait  profondément  le  génie  naïf  du  génie  sentimen- 
tal, c'était  que  l'un  est  plongé  tout  entier  dans  le  réel  fini, 
tandis  que  l'autre  tend  à  représenter  l'idéal  infini.  Il  en 
résulte  que  toute  poésie  ayant  pour  mission  de  convertir 
le  fini  en  infini,  et  la  poésie  naïve  ne  devant  représenter  que 
le  fini,  cette  poésie  naïve  ne  fait  plus  partie  de  la  poésie.  Ou 
bien  toute  poésie  consiste  à  convertir  le  fini  en  infini,  et 
alors  la  poésie  naïve  n'est  plus  poésie  ;  ou  bien  la  poésie 
naïve,  qui  ne  se  préoccupe  que  du  fini,  mérite  le  nom  de 
poésie,  et  alors  l'essence  de  toute  poésie  ne  consiste  pas  à 
convertir  le  fini  en  infini. 

Qu'on  ne  nous  objecte  pas  que  le  dilemme  dans  lequel 
nous  essayons  d'enfermer  Schiller  n'est  qu'un  artifice 
logique.  Nous  croyons  que  notre  objection  est  valable  non 
seulement  quant  à  la  forme,  mais  quant  au  fond,  et  qu'elle 
dévoile  bien  l'incertitude  que  nous  avons  constatée  dans 
l'esprit  de  Schiller  au  sujet  de  la  valeur  réciproque  de  la 
poésie  naïve  et  de  la  poésie  sentimentale.  Ces  hésitations, 
nous  les  avons  relevées  surtout  dans  la  correspondance 
avec  Humboldt.  Nous  y  avons  entendu  affirmer  Schiller  que 
les  poètes  modernes  doivent  se  borner  à  représenter  l'idéal, 
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c'est-à-dire  l'infini,  que  la  poésie  suprême  serait  celle  qui 
«erait  purifiée  de  toute  trace  de  «  l'ordure  de  la  réalité  », 
c'est-à-dire  du  fini.  Si  Schiller  définit  la  poésie  comme  ayant 
essentiellement  la  mission  de  convertir  le  fini  en  infini,  c'est 
que,  au  moment  où  il  écrivait  la  partie  de  notre  traité  où  se 
trouve  cette  assertion,  c'est-à-dire  le  chapitre  sur  l'Idylle,  il 
songeait  à  cette  idylle  qu'il  avait  esquissée  dans  ses  lettres 
à  Humboldt  et  qui  devait  être  l'effort  suprême  de  la  poésie 
moderne  et  laisser  loin  derrière  elle  tous  les  chefs-d'œuvre 
de  la  poésie  antique.  A  ce  moment,  il  croyait  fermement 
que  c'était  aux  poètes  sentimentaux  que  revenait  la  préémi- 
nence et  que  toute  poésie  véritable  devrait  consister  dans  la 
représentation  de  l'infini,  c'est-à-dire  devait  être  sentimen- 
tale. Et  il  le  croyait  si  bien  qu'il  s'est  laissé  entraîner  à 
écrire  en  propres  termes  que  toute  poésie  est  infinie  et  idéale, 
ce  qui  était  ruiner  de  ses  propres  mains  tout  l'édifice  de  la 
poésie  na'ive. 

Mais,  nous  dira-t-on,  Schiller  s'est  si  bien  rendu  compte 
de  la  contradiction  que  nous  lui  reprochons,  qu'il  a  reven- 
diqué pour  la  poésie  na'ive  un  infini  spécial  :  f  infini  quant  à 
la  forme.  «  Si,  dit  Schiller,  le  poète  naïf  ne  s'écarte  aucune- 
ment de  la  nature  et  représente  les  choses  avec  toutes  leurs 
limites,  c'est-à-dire  s'il  les  individualise,  il  atteint  à  l'infini 
de  la  forme  :  car  la  nature  en  tant  que  limitée  de  toutes 
parts,  est  infinie  ».  Je  distingue  dans  cette  argumentation 
deux  éléments  que  Schiller  me  paraît  avoir  indûment 
mêlés  :  d'une  part  l'infinité  de  la  nature  et  d'autre  part  l'in- 
finité du  poète  na'if.  Nous  allons  les  examiner  séparément. 

Pour  ce  qui  est  de  l'infinité  de  la  nature,  infinie  parce 
qu'elle  est  limitée,  c'est-à-dire  finie  de  toutes  parts,  de 
l'infini  quant  à  la  forme,  j'avoue  ne  pas  entendre  ce  que 
Schiller  a  voulu  dire.  On  aurait  pu  supposer,  au  premier 
abord,  qu'il  s'agit  dans  la  pensée  de  Schiller  de  la  nature 
comme  ensemble  de  tous  les  phénomènes,  de  la  nature 
comme  Idée,  comme  existence  autonome,  comme  existence 
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des  choses  par  elles-mêmes,  d'après  des  lois  propres  et 
immuables  :  c'est  là,  nous  le  savons,  l'un  des  sens  que 
donne  Schiller  au  concept  de  la  nature  qui,  dans  cette 
acceptation,  peut  en  efl'et  être  considérée  comme  recelant 
de  l'infini.  Mais  il  n'en  est  rien.  Schiller  dit  en  propres 
termes  qu'il  s'agit  «  d'un  objet  de  la  nature  représenté  avec 
toutes  ses  limites  ».  Or,  nous  avouons  ne  pas  comprendre 
comment  un  tel  objet  peut  être  infini,  même,  surtout, 
quant  à  la  forme.  Si  un  objet  est  limité  de  toutes  parts,  si 
nous  pouvons  en  embrasser  tous  les  contours,  il  nous  semble 
qu'il  est  entièrement,  absolument  fini.  Il  est  fini,  avant  tout, 
quant  à  la  forme.  Il  nous  est  possible  d'imaginer  des  objets 
limités  de  toutes  parts  dont  le  contenu  soit  infini.  Soit,  par 
exemple,  l'homme,  un  homme  quelconque,  fini  quant  à  la 
forme,  quant  au  corps,  mais  qui,  envisagé  comme  âme,  peut 
être  considéré  comme  doué  d'infinité.  Mais  ce  que  nous  nous 
refusons  à  concevoir,  c'est  qu'un  objet  fini  de  toutes  parts 
puisse  être  dit  infini  quant  à  la  forme.  Je  sais  bien  que 
Schiller  ajoute  à  son  concept  d'objet  de  la  nature,  limité 
de  tous  les  côtés,  le  concept  de  l'individualité.  «  La  poésie, 
dit-il,  peut  être  infinie  quant  à  la  forme,  lorsqu'elle  repré- 
sente un  objet  avec  toutes  ses  limites,  c'est-à-dire  quand 
elle  V individualise  ».  Or,  il  est  vrai  que  le  concept  de  l'indi- 
vidualité recèle  quelque  chose  qui  peut  être  dit  infini.  Les 
différentes  parties,  en  effet,  qui  constituent  un  individu,  les 
organes,  sont  finis,  déterminés,  et  peuvent  être  réduits  par 
l'analyse  à  leurs  éléments  derniers.  Mais  ce  qui  échappe  à 
nos  investigations,  ce  qui  est  irréductible  à  l'analyse,  et  ce 
qui,  par  conséquent,  peut  être  appelé  jusqu'à  un  certain 
point  infini,  c'est  la  convergence  de  tous  ces  éléments  vers 
un  seul  tout,  c'est  leur  dépendance  mutuelle,  c'est  le  fait 
que  l'individu  n'est  possible  que  grâce  à  ces  organes,  et  les 
organes  que  grâce  à  l'individu.  Seulement  il  nous  semble 
que  c'est  tout  à  fait  hors  de  propos  que  Schiller  soulève 
cette  question  de  l'individualité.  Les  objets  que  le  poète 
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naïf  a  à  représenter  peuvent  être,  en  effet,  des  individus,  des 
organismes.  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  organismes, 
puisqu'il  représente  aussi  la  nature  inorganique,  peint  des 
paysages,  etc.  Puis,  même  quand  il  représente  des  indi- 
vidus, il  semble  qu'il  n'ait  en  aucune  façon  à  se  préoccuper 
du  nexus  finalis,  comme  dit  Kant,  qui,  par  opposition  au 
nexus  causalis,  régnant  dans  le  monde  physique,  relie  les 
différentes  parties  d'un  individu.  Pour  l'artiste  naïf,  l'orga- 
nisme individuel  qu'il  reproduit  avec  toutes  ses  limites  ne 
se  distingue  en  rien  de  la  nature  inorganique.  Le  fait  d'arra- 
cher un  objet  de  la  nature  à  son  milieu,  de  le  transplanter 
dans  une  œuvre  d'art  et  de  lui  créer  dans  celle-ci  un  milieu 
nouveau,  n'entraîne,  en  aucune  façon,  la  création  d'un 
infini  de  quelque  ordre  et  de  quelque  espèce  qu'il  soit.  En 
tout  cas,  cet  infini  n'appartiendrait  pas  à  l'objet  représenté, 
mais  il  aurait  été  ajouté  à  cet  objet  par  le  poète  et  nous 
voici  amenés  au  deuxième  élément  de  l'argumentation  de 
Schiller,  à  savoir  à  l'infini  émanant  du  poète  naïf. 

Comment  donc,  demandons-nous,  un  poète  naïf,  en 
représentant  un  objet  fini  de  toutes  parts,  lui  conférera-t-il 
de  l'infini?  C'est  que  le  poète  naïf  peut  obéir,  d'après 
Schiller,  soit  à  la  contrainte  du  moment,  soit  à  la  nécessité 
interne  du  tout.  Il  en  est  de  la  nature  du  poète  comme  de  la 
nature  extérieure.  Celle-ci,  nous  le  savons,  est  limitée  et 
dépendante  dans  chacun  de  ses  effets  particuliers,  tandis 
que,  considérée  comme  un  tout,  elle  est  infinie  et  auto- 
nome. Il  en  est  de  même  du  poète.  Lorsqu'il  crée,  chaque 
moment  de  son  inspiration  dépend  du  moment  précédent, 
lequel  dépend  lui-même  d'un  moment  antécédent  et  ainsi 
de  suite,  de  sorte  que  la  nécessité  qui  le  régit  est  une 
nécessité  temporelle  et  conditionnelle.  Aussi  faut-il  que  le 
poète  naïf  pour  rester  poète  «  transforme  cette  nécessité 
temporelle  et  conditionnelle  en  nécessité  inconditionnelle 
et  absolue,  qu'il  élève  chacun  de  ses  états  particuliers  à  la 
hauteur  du  tout  humain,   qu'il  fonde  chacun  de  ses  états 


LE  SENTIMENTAL  ET  LA  POESIE  SENTIMENTALE       271 

sur  soi-même  d'une  manière  absolue  et  nécessaire,  qu'il 
écarte  de  son  inspiration  toute  contrainte  momentanée, 
qu'il  apporte  aux  représentations  qu'il  tente  une  liberté, 
une  plénitude  absolue  de  ses  facultés.  »  Cette  fois-ci  nous 
comprenons,  nous  craignons  même  de  trop  bien  com- 
prendre. Jusqu'ici  nous  avions  toujours  cru  que  c'était  le 
poète  sentimental  qui  apportait  dans  ses  représentations  la 
liberté  absolue  de  son  esprit,  que  c'était  le  poète  senti- 
mental qui  transformait  les  objets  finis  en  eux-mêmes  en 
objets  infinis,  en  les  baignant,  pour  ainsi  dire,  dans  l'ab- 
solu, dans  l'infini  qui  constitue  l'atmosphère  propre  de 
l'idéal.  Le  poète  naïf,  nous  avait-on  dit,  était  précisément 
celui  dans  lequel  il  n'y  avait  pas  encore  scission  entre  les 
facultés  sensibles  et  les  facultés  intellectuellles,  dans 
lequel  la  vision  de  l'idéal  n'avait  pas  encore  surgi.  Et  voici 
que  nous  apprenons  tout  à  coup  que  le  poète  naif,  lui 
aussi,  transforme  les  objets  infinis,  que,  lui  aussi,  confère 
à  ses  représentations  le  caractère  de  liberté  absolue.  Et 
nous  nous  rappelons  alors  que  Schiller  a  affirmé  que  la 
mission  de  toute  poésie  consistait  à  convertir  le  fini  en 
infini,  et,  nous  concluons  ici,  comme  nous  avons  conclu 
plus  haut,  que  toute  démarcation  entre  la  poésie  naïve  et  la 
poésie  sentimentale  s'abolit  et  que  Schiller  vient  tout  sim- 
plement  de  renverser  tout  l'échafaudage  logique  qu'il  avait 
si  laborieusement  élevé.  Puisque  le  poète  naïf  convertit  les 
objets  finis  qu'il  représente  en  objets  infinis,  puisqu'il  en 
donne  des  représentations  absolues,  puisque,  lui  aussi, 
est  doué  d'une  liberté  infinie,  c'est  qu'il  n'est  plus  naïf, 
mais  proprement  sentimental. 

Donc,  que  nous  partions  de  la  nature  naïve  ou  du  poète 
naïf,  nous  en  arrivons  toujours  au  même  résultat  :  Schiller, 
sans  s'en  apercevoir,  convertit  la  nature  et  les  poètes  naïfs,  en 
nature  et  en  poètes  sentimentaux.  Et,  à  mesure  que  nous 
avançons  dans  l'argumentation  de  Schiller,  l'abandon  de  la 
naïveté  au  profit  de  la  sentimentalité  s'accentue  et  s'affirme. 
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Lorsque  Schiller  a  traité  de  la  poésie  naïve,  imitation  de  la 
nature,  nous  avions  lieu  de  penser  qu'il  s'agissait  de  la 
nature  réelle,  telle  qu'elle  se  manifeste  aussi  dans  les  âmes 
des  hommes.  Ce  qui  caractérisait  les  poètes  naïfs,  les  poètes 
grecs,  par  opposition  aux  poètes  sentimentaux,  aux  poètes 
modernes,  c'est  qu'ils  décrivaient  la  nature  extérieure  sans 
aucune  mélancolie  ni  aucune  nostalgie  «  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  meuble  ou  d'un  produit  mécanique  »  et  qu'ils 
peignaient  les  caractères  tels  qu'ils  se  révèlent  dans  la  vie 
sans  s'étonner  de  leurs  manifestations,  même  les  plus 
excessives  en  bien  et  en  mal,  et  sans  jamais  permettre  à 
leur  subjectivité  d'intervenir  dans  leurs  portraits  psycho- 
logiques. Et  voici  que  tout  à  coup  nous  apprenons  que  les 
poètes  naïfs  ne  doivent  pas  représenter  la  nature  réelle, 
mais  seulement  la  nature  vraie  qui  est  extrêmement  rare, 
qui  n'existe  que  quand  une  nécessité  intérieure  détermine 
son  existence.  Bien  plus,  ce  n'est  même  pas  la  nature  vraie, 
mais  seulement  la  vraie  nature  humaine  que  la  poésie  naïve 
doit  choisir  comme  modèle.  «  Les  pires  aberrations  morales 
sont  de  la  nature  réelle,  sont  de  la  nature  humaine,  mais 
heureusement,  dit  Schiller,  ne  sont  pas  de  la  vraie  nature 
humaine.  »  Maintenant  seulement  nous  comprenons  bien  où 
Schiller  nous  a  peu  à  peu  amenés.  Avec  la  vraie  nature 
humaine,  distinguée  de  la  nature  réelle,  nous  sommes  dans 
le  domaine  de  la  morale,  dans  la  sphère  de  l'idéal,  c'est-à- 
dire  dans  la  sphère  propre  de  la  sentimentalité.  Le  poète 
naïf  n'est  plus  le  poète  qui,  sans  s'indigner  comme  le  sati- 
rique, sans  se  lamenter  comme  l'élégiaque,  sans  rêver 
comme  l'idyllique,  représente  ce  qui  est,  aussi  bien  la 
vertu  que  le  vice,  aussi  bien  les  sommets  de  l'humanité  que 
ses  abîmes  et  ses  tares,  qui  peint  avec  la  même  complai- 
sance un  Thersite  qu'un  Achille,  et,  dans  un  même  carac- 
tère, comme  celui  d'Ulysse,  la  ruse  que  la  bravoure.  Lui 
aussi,  il  doit  choisir,  élaguer,  et,  dans  son  esprit  aussi,  vit, 
comme  dans  celui  du  poète  sentimental,  la  flamme  puri- 
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ficatrice  de  Tidéal  moral.  Nous  comprenons  maintenant  que 
Schiller  ait  pu  reprocher  aux  poètes  anciens  d'avoir 
manqué  de  noblesse  dans  leur  conception  de  Tamour. 
Nulle  part  plus  que  dans  leur  manière  de  traiter  de  l'amour, 
les  anciens  n'ont  été,  pour  ainsi  dire,  anciens  et  naïfs. 
Aucune  des  grandes  relations  humaines  n'a  subi,  par  l'in- 
fluence de  la  civilisation  moderne,  par  l'influence  surtout 
du  christianisme,  des  modifications  aussi  profondes  que  les 
rapports  entre  les  deux  sexes.  Dans  le  sentiment  antique  de 
l'amour  ne  s'était  insinué  encore  aucun  élément  idéal, 
aucune  trace  d'infini.  Le  Grec  conçoit  l'amour  de  la  façon 
la  plus  naturelle.  Il  sait  se  contenter  du  plaisir  physique  : 
il  ne  prétend  pas  l'approfondir  ni  le  raffiner  en  y  incarnant 
des  éléments  intellectuels  et  moraux,  en  y  incarnant  surtout 
la  notion  du  péché  qui  a  tant  contribué  à  l'exalter  et  à  le 
magnifier.  Et  voici  que  Schiller,  au  lieu  d'apprécier  cette 
naïveté  et  de  la  considérer  comme  un  symptôme  de  santé 
physique  et  morale,  la  reproche  aux  anciens  et  y  voit  une 
preuve  qu'ils  n'ont  pas  su  s'élever  jusqu'à  la  noblesse  et  à 
la  délicatesse  morales  des  modernes. 

Aussi  ne  sommes-nous  plus  étonnés  lorsque,  à  la  fin  de 
cette  discussion,  Schiller  en  tire  la  conclusion  que  nous  en 
avons  tirée  nous-même.  Il  proclamé  «  que  cette  belle  har- 
monie entre  le  sentiment  et  la  pensée  qui  constitue  le  poète 
vraiment  naïf  n'est  qu'une  Idée,  n'est  qu'un  idéal  ».  Cette 
poésie  naïve  qu'il  a  décrite  avec  des  traits  en  apparence  si 
précis  et  qu'il  a  identifiée  avec  la  poésie  grecque,  n'a  au 
fond  jamais  existé  et  n'est  qu'un  idéal  esthétique.  C'est  là 
ce  que  nous  avions  trouvé  nous-même  à  la  fin  de  notre 
discussion  du  naïf  schillérien  et  c'est  là  encore  ce  que  nous 
trouvons  en  analysant  de  près  la  théorie  du  sentimental. 

Les  difficultés  que  nous  venons  de  signaler  avaient  déjà 
frappé  Guillaume  de  Humboldt.  Dans  l'appréciation  enthou- 
siaste du  Traité  sur  la  poésie  naïve  et  sentimentale  qu'il 
adresse  à  Schiller,  il  avoue  avoir  été  arrêté  par  la  distinc- 
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tion  que  nous  venons  de  discuter  entre  Tinfini  quant  à  la 
forme  et  l'infini    quant    à    la    matière,  la  représentation 
absolue    et   la  représentation    d'un    absolu.    Il   accorde  à 
Schiller  que  le  poète  naïf  représente  ses  objets  avec  tout  os 
ses  limites,  tandis  que  le  poète  sentimental  s'élève  au  con- 
traire au-dessus  de  toutes  les  limites  des  siens.  Mais  cela 
ne  veut  pas  dire,   prétend-il,   que  la  poésie  naïve  ne  soit 
infinie  que   quant  à   la  forme    et  la  poésie  sentimentale 
infinie  que  quant  à  la  matière.  Humboldt  conçoit  le  poète 
naïf  comme  le  poète  dans  lequel  la  réalité  finie  n'a  pas 
encore  été  séparée  par  la  réflexion  de  l'idéal  infini,   dans 
lequel  l'humanité  est  encore  en  nous  un  tout  harmonieux  et 
qui  transporte  cette  harmonie  de  l'humanité  dans  la  nature. 
Par  conséquent,  comme  il  n'y  a   pas  encore   chez   lui  la 
fameuse   «  scission   »   schillérienne,    il  ne    lui  reste  qu'à 
décrire  la  nature  telle  qu'elle  est  et  qu'à  représenter  sa 
forme  avec  toutes  ses  limites.  Et  cependant,  objecte  Hum- 
boldt, on  ferait  tort  à  Homère  en  ne  trouvant  dans  sa  poésie 
qu'un  infini  formel.  Pour  lui,  la  conception   que  se  fait 
Homère  de  la  nature  et  de  l'humanité  recèle  aussi  de  l'infini 
quant  au  contenu.  C'est  seulement  parce  qu'il  n'a  jamais 
conçu  cet  infini  comme  abstrait  du  fini  qu'il  l'a   toujours 
représenté  sous  une  forme  sensible.  Ce  qui  distingue  préci- 
sément le  poète  sentimental  du  poète  naïf,  c'est  que,  lui, 
abstrait  l'idéal  de  la  réalité.   Sa  poésie,  par  conséquent, 
recèle  bien  un  infini  quant  à  la  matière,  mais  d'autre  part, 
il  faut  bien  que  le  poète  sentimental  individualise,  lui  aussi, 
son  idéal  et,  partant,  qu'il  représente,  tout  comme  le  poète 
naïf,  un  infini  quant  à  la  forme.  En  résumé,  dit  Humboldt, 
et  la  poésie  naïve  et  la  poésie  sentimentale  doivent  repré- 
senter l'infini  et  quant  à  la  forme  et  quant  à  la  matière. 
Seulement  la  poésie  naïve  ne  sépare  pas  ces  deux  infinis  et 
les  représente,  par  conséquent,  tous  les  deux  dans  l'infini 
de  la  forme,  tandis  que  la  poésie  sentimentale  réunit  les 
deux  infinis  après  les  avoir  séparés.  Et  Humboldt  de  con- 


LE  SENTIMENTAL  ET  LA  POESIE  SENTIMENTALE       275 

dure  que  c'est  seulement  quand  il  s'agit  de  poètes  et 
d'œuvres  déterminés  qu'il  peut  comprendre  que  la  poésie 
naïve  puisse  être  mise  sur  le  môme  rang  que  la  poésie  sen- 
timentale. Mais  dès  qu'il  s'agit  de  la  poésie  en  tant  que 
genre,  la  poésie  naïve  ne  lui  apparaît  que  comme  une 
forme  préparatoire  et  inférieure  et  la  poésie  sentimentale 
comme  le  sommet  de  toute  poésie  *. 

Guillaume  de  Humboldt,  on  le  voit,  arrive  aux  conclu- 
sions mêmes  que  nous  avons  énoncées  plus  haut.  D'une 
part,  il  n'admet  pas  la  distinction  établie  par  Schiller  entre 
l'infini  de  forme  et  l'infini  de  contenu,  et  il  confesse  par  là 
même  qu'en  introduisant  l'infini  dans  la  poésie  naïve, 
Schiller  en  détruit  le  concept  et  l'identifie  à  la  poésie  senti- 
mentale. D'autre  part,  il  comprend  que  Schiller  a  aban- 
donné son  plan  primitif  qui  était  de  représenter  la  poésie 
naïve  comme  une  forme  équivalente  en  dignité  et  en  valeur 
poétique  à  la  poésie  sentimentale,  et,  qu'en  fait,  il  a  sacrifié 
la  poésie  naïve  à  la  poésie  sentimentale. 

Voici  comment  Schiller  essaie  de  résoudre  la  difficulté 
que  Humboldt  vient  de  soulever.  Il  estime  comme  indiscu- 
table que  la  poésie  naïve  a  un  contenu  plus  limité  que  la 
poésie  sentimentale  et  celle-ci  une  forme  moins  parfaite 
que  la  poésie  naïve.  Sans  doute  l'une  et  l'autre,  à  mesure 
qu'elles  approchent  de  la  maîtrise,  se  rapprochent  l'une  de 
l'autre  et  perdent  leur  caractère  spécifique.  Mais  comme 
Schiller  tenait  avant  tout  à  faire  ressortir  ce  caractère,  il  a 
dû  insister  principalement  sur  le  côté  négatif  de  chacune 
des  deux  grandes  formes  poétiques  et  rendre  visible  surtout 
ce  par  quoi  elles  se  distinguent  Tune  de  l'autre.  La  poésie 
naïve,  continue-t-il,  esta  la  poésie  sentimentale  comme  l'hu- 
manité naïve  à  l'humanité  sentimentale.  Or  il  apparaît  clai- 
rement, d'après  Schiller,  que  la  poésie  naïve  ne  recèle  pas  le 
même  contenu  intellectuel  que  la  poésie  sentimentale,  appro- 

1.  Guillaume  de  Humboldt  à  Schiller,  18  décembre  1795. 


276  LA   POÉTIQUE  DE  SCHILLER 

fondie  et  affinée  par  la  civilisation,  et  que  celle-ci  par  contre 
n'égale  pas  la  poésie  naïve  quant  à  la  forme.  C'est  bien  pour 
cela  que  la  poésie  sentimentale,  quand  elle  a  atteint  son  point 
de  perfection,  s'élève  si  loin  au-dessus  de  la  poésie  naïve. 
Mais  une  fois  qu'elle  a  atteint  ce  point  de  perfection,  elle 
n'est  plus  poésie  sentimentale,  mais  poésie  idéale^  termes  que 
Humboldt  a  le  tort  de  prendre  pour  identiques.  La  poésie 
sentimentale  ne  fait  que  tenter  d'atteindre  l'idéal  et  c'est 
pour  cela,  qu'en  fait,  elle  a  moins  de  valeur  que  la  poésie 
naïve.  Elle  ne  fait  que  s'acheminer  vers  un  concept  poé- 
tique plus  élevé,  tandis  que  la  poésie  naïve,  en  réalisant  un 
concept  moins  élevé,  a  une  valeur  poétique  effective  plus 
grande.  Il  faut  distinguer  soigneusement  la  réalité  du 
concept  absolu.  D'après  le  concept,  la  poésie  sentimentale 
est  le  sommet  de  toute  poésie,  seulement  ce  concept  elle  ne 
peut  jamais  le  réaliser  et,  si  elle  le  réalisait,  elle  cesserait 
d'être  un  genre  poétique.  La  poésie  sentimentale  est  la  con- 
dition sine  quâ  non  d'un  idéal  poétique,  mais  c'en  est  aussi 
Yobstacle  éternel,  tandis  que  la  poésie  naïve  réalise  beau- 
coup plus  purement  le  genre,  seulement  à  un  degré  moins 
élevé.  A  consulter  l'expérience,  Humboldt  concédera  qu'au- 
cune tragédie  grecque  ne  peut  se  mesurer  quant  au  contenu 
avec  ce  que  les  modernes  pourraient  atteindre  en  ce  genre. 
On  y  observe  toujours  une  certaine  pauvreté  et  un  certain 
vide.  Pour  les  œuvres  d'Homère,  elles  ont  une  haute  valeur 
subjective  en  occupant  copieusement  l'esprit,  mais  une 
valeur  objective  beaucoup  moindre,  vu  qu'elles  n'élargissent 
pas  l'esprit,  mais  en  mettent  seulement  en  mouvement  les 
forces  réelles.  Ses  poèmes  ont  une  superficie  infinie,  mais 
une  profondeur  beaucoup  moins  grande.  Ce  qu'ils  ont  en 
profondeur  est  seulement  un  effet  du  tout  et  non  des 
parties  :  la  nature  comme  tout  est  toujours  infinie  et  inson- 
dable. En  résumé,  Schiller  affirme  qu'il  n'a  jamais  ren- 
contré de  poésie  naïve  qui  fût  infinie  quant  au  contenu,  ni 
de  poésie  sentimentale  qui  fût  infinie  quant  à  la  forme  et  il 
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se  demande  si  une  poésie  sentimentale  infinie  quant  à  la 
forme  serait  concevable  sans  contradiction.  «  En  effet,  les 
phénomènes  sensibles  peuvent-ils  jamais  être  inflnis?  L'in- 
fini peut-il  jamais  apparaître  aux  sens?  C'est  en  séparant  la 
pensée  de  la  sensation  que  la  raison  entraîne  celle-ci  dans  la 
sphère  de  l'absolu,  c'est  seulement  en  abandonnant  tout  ce 
qui  est  empirique  qu'elle  peut  se  manifester  comme  raison. 
Logiquement  d'ailleurs,  l'idéal  ne  naît  que  par  abstraction 
de  toute  expérience,  et  cette  abstraction  abolit  tout  caractère 
naïf.  Mais  si  la  création  de  l'idéal  n'est  possible  que  par 
abstraction  de  toute  expérience,  comment  l'idéal  lui-même 
pourrait-il  jamais  devenir  expérience?  L'idéal  plastique  des 
Grecs  est  produit,  lui  aussi,  par  une  abstraction,  mais  seu- 
lement par  une  abstraction  d'expériences  déterminées  et 
non  de  toute  expérience,  ce  qui  est  absolument  différent. 
Homère  n'a  réalisé,  lui  aussi,  que  l'abstraction  relative  : 
il  a  des  idéals  de  Ventendemenl,  et  non  des  idéals  de  la 
raison,  er  hat  Verslandes-,  aber  keine  Vernunftideale^. 

Nous  ne  discuterons  véritablement  cette  lettre  de  Schiller 
que  dans  les  paragraphes  suivants  puisque,  avec  elle,  nous 
ne  sommes  plus  dans  le  domaine  de  la  nature,  mais  bien 
déjà  dans  celui  de  l'idéal.  J'y  relève  cependant  deux  points. 
D'une  part,  Schiller  y  proclame  que,  si  la  poésie  sentimen- 
tale était  amenée  à  son  point  de  perfection,  elle  cesserait 
d'être  poésie  sentimentale  pour  devenir  poésie  idéale.  La 
poésie  sentimentale  tend  toujours  de  par  son  essence  vers 
l'idéal,  mais  sans  jamais  pouvoir  l'atteindre.  Son  concept 
réalisé  serait  bien  le  sommet  de  toute  poésie,  mais,  réalisée, 
la  poésie  sentimentale  cesserait  d'être  un  genre  poétique. 
Avec  la  poésie  idéale,  nous  nous  trouvons  en  face  d'un 
concept  que  nous  n'avons  pas  rencontré  encore  dans  notre 
discussion.  Jusqu'à  présent,  Schiller  avait  soutenu  que  la 
poésie  en  général  se  segmentait  en  deux  grandes  formes,  à 

1.  Schiller  à  Humboldt,  25  décembre  1795. 
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savoir  la  poésie  naïve  et  la  poésie  sentimentale,  et   nous 
avons  vu  osciller  la  balance  critique  de  Schiller  tantôt  du 
côté  de  la  première  et  tantôt  du  côlé  de  la  seconde.  Nous 
apprenons  maintenant  que  la  véritable  prééminence  n'ap- 
partient ni  à  la  poésie  naïve,  ni  à  la  poésie  sentimentale, 
mais  bien  à  la  poésie  idéale.  Il  en  est  de  la  poésie  comme 
de  la  beauté  en  général.  On  se  rappelle  que,  dans  la  courte 
esquisse  que  nous  avons  tracée,  dans  la  première  partie  de 
ce  travail,  de  l'esthétique  générale  de  Schiller,  nous  avons 
montré  que  le  beau  en  tant  qu'harmonie  parfaite  de  la  per- 
sonne et  des  états  de  cette  personne,  de  l'instinct  formel  et 
de  l'instinct  sensible,  n'est  pas  une  réalité,  mais  bien  seule- 
ment un  idéal  dont  l'artiste  essaye  de  se  rapprocher,  mais 
qu'il  ne  lui  est  jamais  donné  de  réaliser  pleinement.  Dans 
toute  œuvre  réelle,  il  y  a  toujours  prédominance  de  l'un 
des  deux  instincts  qui  constituent  la  nature  humaine,  et  le 
point  le  plus  élevé  auquel  l'homme  puisse  s'élever  consiste 
dans  une  oscillation  entre  la  domination  de   l'instinct  des 
sens  et  celle  de  l'inslinct  formel.  Une  dans  l'idéal,  la  beauté 
est  toujours  double  dans  la  réalité  :  elle  est  ou  bien  éner- 
gique ou  bien  apaisante,  energisch  oder  schmelzend.  Il  en 
est  absolument  de  même  de  la  poésie.  Dans  son  incarnation 
suprême,  la  poésie  ne  serait  ni  naïve  ni  sentimentale  mais 
.  bien  idéale,  c'est-à-dire  incarnant  à  la  fois  la  naïveté  et  la 
sentimentalité  et  résolvant  ces  deux  formes  contraires  dans 
une  harmonie  supérieure.   C'est  bien  là  la  conclusion  à 
laquelle  était  arrivé  déjà  Schiller  lorsque,  à  la  fin  de  notre 
traité,  il  examine  la  valeur  réciproque  du  caractère  réaliste 
et  du  caractère  idéaliste.  Il  montre  que  tous  les  deux  se 
subordonnent  à  un  caractère  qu'il  ne  dénomme  pas,  mais 
qu'il  aurait  appelé,  j'imagine,  le  caractère  idéal,  c'est-à-dire 
un  caractère  qui  aurait  réuni  les  vertus  et  évité  les  défauts 
de  l'un  et  de  l'autre  :  «  Car,  nous  sommes  obligés  de  le 
confesser,  ni  le  caractère  naïf  ou  réaliste,  ni  le  caractère 
sentimental  ou  idéaliste  n'épuisent  l'idéal  de  l'humanité 
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belle,  mais  celui-ci  ne  se  réalise  que  par  leur  union'.  »  Je 
ne  fais  que  noter  ici  cette  théorie  de  la  poésie  idéale,  la 
discussion  s'en  trouvera  plus  loin. 

En  second  et  dernier  lieu,  j'attire  Tattention  du  lecteur 
sur  la  dernière  phrase  de  la  lettre  de  Schiller,  à  savoir 
qu'Homère  a  des  idéals  de  l'entendement  et  non  des  idéals 
de  la  raison.  Rien  ne  saurait  mieux  justifier  toute  notre 
critique  que  cette  assertion.  Après  avoir  affirmé  tant  de  fois 
et  avec  tant  d'énergie  que  le  poète  naïf  imite  la  nature  et 
que  le  poète  sentimental  tend  vers  l'idéal,  et  après  avoir 
fait  d'Homère  l'incarnation  même  de  la  poésie  naïve,  voilà 
que  nous  apprenons  qu'Homère  a  eu  aussi  des  idéals.  Sans 
doute,  ce  sont  des  idéals  de  l'entendement,  et  le  pouvoir 
abstracteur  auquel  ils  sont  dus  n'est  pas  absolu,  mais  seule- 
ment relatif.  Mais  il  n'importe.  La  contradiction  est  mani- 
feste :  puisqu'Homère  lui-même,  le  plus  naïf,  le  seul  vrai- 
ment naïf  des  poètes  naïfs  a  des  idéals,  c'est  que  toute 
poésie,  parce  que  poésie,  est  nécessairement  sentimentale. 

IV 

Nous  voici  arrivés  au  domaine  propre  de  la  poésie  senti- 
mentale, à  la  sphère  de  l'idéal.  Avant  tout,  il  s'agit  de  déter- 
miner ce  que  Schiller  entend  parce  terme. 

Lorsque,  tout  au  début  de  notre  traité,  Schiller  pose  les 
fondements  de  sa  théorie  du  naïf  et  du  sentimental,  il 
déduit  le  concept  de  l'idéal  de  la  divergence  entre  la  nature 
et  l'homme.  Tandis  que,  dit-il,  la  nature  est  nécessaire, 
l'homme  est  libre;  tandis  qu'elle  est  immuable,  l'homme  se 
modifie  sans  cesse.  Mais  c'est  seulement  lorsque  la  néces- 
sité et  la  liberté  s'unissent,  lorsque  la  volonté  suit  librement 
la  loi  de  la  nécessité,  et  lorsque,  en  dépit  de  toutes  les 
manifestations  de  la  fantaisie,  la  raison  fait  prévaloir  ses 

1 .  Ueber  naive  und  sentimentalische  Dichtung,  p.  143. 
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règles,  que  jaillit  le  divin  ou  Tidéal.  D'après  ce  texte, 
l'idéal,  conformément  à  la  théorie  des  Lettres  sur  V Éduca- 
tion esthétique^  constitue  le  sommet  de  l'humanité,  sommet 
qu'il  n'est  jamais  donné  à  l'homme  ni  à  l'artiste  de  gravir, 
mais  vers  lequel  il  ne  peut  pas  laisser,  de  par  son  essence, 
que  de  tendre.  L'idéal  n'appartient  donc  jamais  au  présent, 
mais  toujours  à  l'avenir,  et  il  est  uni  par  les  liens  les  plus 
étroits  à  l'idée  morale. 

Puis,  lorsque  Schiller  en  vient  à  la  poésie  sentimentale, 
ce  n'est  plus  par  rapport  à  la  nature  extérieure,  mais  bien 
par  rapport  à  la  nature  intérieure  de  l'homme  et  du  poète 
naïfs  qu'il  définit  l'idéal.  Tandis  que  l'homme  et  le  poète 
naïfs  constituent  une  unité  dans  laquelle  les  sens  et  la 
raison,  les  facultés  réceptives  et  les  facultés  autonomes 
jouent  de  concert,  cette  unité,  cette  harmonie  sensible 
s'évanouit  avec  la  civilisation  naissante  ou  du  moins  n'existe 
plus  que  comme  unité  morale,  comme  unité  tendant  à  sa 
réalisation,  c'est-à-dire  comme  unité  idéale.  «  L'idéal  est  une 
pensée  qui  doit  être  réalisée,  et  le  poète  sentimental  a  pour 
mission  de  représenter  l'ascension  de  la  réalité  vers  l'idéal, 
ou  plus  simplement  de  représenter  l'idéal  •».  D'après  ce 
texte,  l'idéal  est  proprement  une  pensée  qui  doit  être  réa- 
lisée, un  but  imposé  à  l'activité  humaine,  but  qui  consiste 
à  ressusciter  cette  harmonie  des  facultés  sensibles  et  intel- 
lectuelles qui  a  existé  dans  l'état  de  naïveté  et  que  la  civili- 
sation a  fait  perdre  à  l'humanité.  L'idéal  semble  donc  placé 
non  pas  dans  l'avenir  mais  dans  le  passé  :  c'est  quelque 
chose  qui  a  existé,  qui  s'est  évanoui  et  qu'il  s'agit  de  recon- 
quérir. 

C'est  cette  même  interprétation  qui  prévaut  lorsque 
Schiller  aborde  la  satire  et  l'élégie.  «  Les  poètes  en  tant 
que  poètes  sont  toujours  les  gardiens  de  la  nature,  et  lors- 
qu'ils ne  peuvent  plus  l'être  entièrement  et  qu'ils  ont  déjà 

1.  Ueher  naive  und  sentimentalische  Dichtung,  p.  106. 
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ressenti  Tinfluence  destructive  des  formes  arbitraires  et 
artificielles,  ils  en  deviennent  les  témoins  ou  les  vengeurs. 
Ou  bien  ils  seront  nature,  ou  bien  ils  rechercheront  à 
reconquérir  la  nature  perdue*.  »  Ici  l'idéal  est  toujours 
l'aspiration  vers  quelque  chose  qui  n'est  pas,  et,  tout 
comme  dans  le  passage  précité,  il  est  l'image  magnifiée, 
non  pas  d'un  avenir  dont  l'imagination  entrevoit  les  pers- 
pectives lointaines,  mais  d'un  passé  vers  lequel  elle  tend  à 
revenir. 

Enfin,  lorsque  Schiller  traite  de  l'idylle,  c'est  toujours 
l'harmonie  évanouie  des  facultés  que  l'idéal  a  la  tâche  de 
représenter,  mais  cette  fois  ce  n'est  plus  vers  le  passé  que 
regarde  le  poète,  mais  bien  vers  l'avenir  :  l'état  d'harmonie 
et  de  paix  n'est  pas  seulement  le  point  de  départ  de  l'huma- 
nité, mais  il  en  est  en  même  temps  la  fin  suprême.  L'idylle 
consiste  précisément  à  représenter  à  l'homme  l'image 
idéale,  mais  cependant  concrète  et  réalisée,  de  l'état  de  paix 
et  d'harmonie  à  laquelle  son  âme  ne  laisse  pas  que  d'aspirer. 
Enfin  nous  apprenons  que  l'idéal  consiste  à  écarter  d'un 
objet  toutes  ses  limites,  et  à  représenter  l'absolu  et  l'infini^. 

Quelle  est  l'image  que  nous  pouvons  nous  former  de 
l'idéal  d'après  ces  quatre  définitions?  Il  consiste  dans  l'har- 
monie des  facultés  de  l'homme  maintenant  divergentes, 
mais  autrefois  harmonieuses.  Il  est  un  but  imposé  à  l'acti- 
vité artistique,  but  qui  consiste  d'une  part  à  remonter  dans 
le  passé  pour  y  retrouver  l'état  d'harmonie  qui  y  fut  réalisé 
et  d'autre  part  à  imaginer  un  avenir  où  cet  état  évanoui 
ressusciterait.  Enfin  l'idéal  est  la  représentation  de  l'infini 
et  de  l'absolu.  Y  a-t-il  dans  ces  différentes  conceptions 
quelque  chose  de  commun  et  peut-on  les  ramener  l'un  à 
l'autre?  Il  nous  semble  que  oui.  La  source  de  tout  idéal  est 
le  mécontentement  que  nous  inspire  le  présent.  De  là  naît 


1.  Ueber  naive  und  sentimentaUsche  Dichtung,  p.  103. 

2.  Ibid.,  p.  127-128. 
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le  regret  du  passé  évanoui  et  Taspiration  vers  un  avenir 
meilleur,  d'un  passé  dans  lequel  les  poètes  imaginent  que 
les  facultés  de  l'homme  étaient  unes  et  harmonieuses,  et 
d'un  avenir  dans  lequel  ils  espèrent  que  ces  facultés,  sépa- 
rées par  l'influence  de  la  civilisation,  reconquerront,  par  les 
progrès  de  cette  civilisation,  une  harmonie  nouvelle  et 
supérieure.  Les  poètes  cependant  eux-mêmes  ont  con- 
science qu'au  fond  cette  harmonie  n'a  jamais  été  et  ne  sera 
jamais.  Ils  l'envisagent  comme  un  but  que  l'homme  ne 
saurait  jamais  réaliser,  vers  lequel  il  est  toujours  obligé  de 
tendre,  c'est-à-dire  comme  une  Idée  qui,  comme  toute 
idée,  est  infinie  et  absolue. 

C'est  ce  caractère  d'aspiration  vers  l'infini  et  l'absolu  qui 
constitue  l'essence  même  du  concept  de  l'idéal.  Il  résulte 
clairement  de  tout  notre  traité  et  surtout  des  lettres  à 
Humboldt  que  nous  avons  citées,  que  c'est  à  Kant  que 
Schiller  a  emprunté  toute  sa  théorie.  Kant,  on  le  sait,  a 
distingué  dans  l'homme  trois  facultés  :  la  sensibilité, 
l'entendement  et  la  raison,  qui  donnent  naissance,  la 
première,  aux  sensations  et  aux  perceptions,  la  seconde, 
aux  concepts  et  aux  intuitions,  et  la  troisième  aux  Idées. 
Or,  le  propre  des  Idées,  c'est  de  toujours  chercher  la  tota- 
lité des  conditions  d'un  conditionnel  donné,  c'est-à-dire  de 
toujours  viser  Y  inconditionnel  ou  l'absolu.  C'est  ainsi  que 
surgissent  les  trois  Idées  de  l'âme  —  l'unité  absolue,  incon- 
ditionnelle du  sujet  pensant,  —  du  monde,  —  l'unité 
absolue,  inconditionnelle  de  la  série  des  conditions  du 
phénomène  —  et  enfin  de  Dieu  —  l'unité  absolue,  incondi- 
tionnelle de  la  condition  de  tous  les  objets  de  la  pensée  en 
général  *.  Cette  dernière  Idée,  l'Idée  de  Dieu,  Kant  l'appelle 
un  idéal.  Il  entend  par  là  une  Idée  qui,  tout  en  ne  pouvant, 
comme  les  autres  Idées,  représenter  objectivement  les 
objets,  peut  cependant  être  appliquée  à  des  phénomènes, 

i.  Critique  de  la  Raison  pure,  Hartenstein,  1867,  t.  III,  p.  260,  261  et  269. 
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une  Idée  qui  n'est  pas  seulement  «  in  concreto  »  mais  «  in 
individuo  »,  c'est-à-dire  une  chose  individuelle  qui  ne  peut 
être  déterminable  ou  même  déterminée  que  par  l'Idée.  C'est 
ainsi  par  exemple  que,  tandis  que  la  vertu  et  la  sagesse 
humaines  sont  des  Idées,  le  sage  est  un  idéal'.  Dans  la 
Critique  du  Jugement,  qui,  comme  on  le  sait,  a  été  la  véri- 
table source  de  toutes  les  vues  esthétiques  de  Schiller,  Kant 
revient  sur  le  concept  de  l'idéal  pris  non  plus  dans  un  sens 
métaphysique,  mais  dans  le  sens  esthétique.  Il  distingue 
dans  l'idéal,  l'Idée  normale  esthétique  et  l'idéal  proprement 
dit  :  l'Idée  normale,  le  type  qui  sert  comme  de  principe 
intentionnel  à  la  technique  de  la  nature  et  auquel  l'espèce 
tout  entière  est  seule  adéquate,  et  que  Kant  explique  par 
un  effet  «  dynamique  »  résultant  de  l'impression  de  toutes 
les  images  d'un  même  genre  sur  l'organe  du  sens  intérieur 
où  celles-ci  se  fondent  en  une  seule  image  typique,  Idée 
normale  qui  varie  naturellement  de  race  à  race  et  d'individu 
à  individu;  et  l'idéal  proprement  dit  qui  n'existe  que  pour 
la  figure  humaine  et  qui  consiste  dans  l'expression  des 
Idées  morales  rendues  visibles,  incarnées  dans  des  représen- 
tations corporelles.  Il  faut  ajouter  enfin  à  ces  théories  celles 
des  Idées  esthétiques.  Les  Idées  esthétiques  ont  la  particula- 
rité de  viser  comme  les  Idées  rationnelles  que  nous  avons 
caractérisées  plus  haut,  à  un  maximum;  mais,  contrai- 
rement aux  idées  rationnelles  qui  sont  des  concepts 
auxquels  ne  peut  correspondre  aucune  représentation  de 
l'imagination,  elles  sont  des  représentations  de  l'imagi- 
nation qui  suscitent  beaucoup  de  pensées,  sans  que  cepen- 
dant aucune  pensée  déterminée,  aucun  concept  ne  leur  soit 
adéquat.  Leur  fin  consiste,  d'une  part,  à  rendre  sensibles 
des  Idées  rationnelles  de  choses  invisibles  comme  le  royaume 
des  bienheureux,  l'enfer,  l'éternité,  la  création,  etc.,  et 
d'autre  part  à  pousser  jusqu'au  delà  des  limites  de  l'expé- 

1.  Critique  delà  Raison  pure.  Hartenstein,  1807,  t.  III,  p.  391  et  392. 
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rience  des  choses  qui  se  trouvent  dans  Texpérience  comme 
la  mort,  Tenvie,  l'amour,  la  gloire,  etc.  ^  Voilà  les  théories 
de  Kant  auxquelles  Schiller  a  emprunté  sa  conception  de 
l'idéal.  Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  et  d'identique  dans  la 
doctrine  kantienne  des  Idées  esthétiques  normales,  de  l'idéal 
proprement  dit  et  des  Idées  esthétiques,  c'est  bien  ce  que 
Schiller  en  a  tiré,  c'est-à-dire  la  tendance  vers  l'incondi- 
tionnel, vers  l'absolu,  vers  l'infini. 

Les  vues  de  Schiller  ainsi  définies  et  ramenées  à  leurs 
origines,  nous  avons  à  nous  demander  ce  qu'il  faut  en 
penser.  Tout  d'abord  nous  accordons  qu'il  a  déterminé  avec 
précision  le  trait  essentiel  de  tout  idéal  :  l'aspiration  vers 
l'infini,  vers  l'irréafisable,  vers  l'absolu.  L'idéal  est  bien  ce 
vers  quoi  tend  la  nature  humaine  sans  pouvoir  l'atteindre. 
Dès  que  l'homme  réalise  l'une  de  ses  fins,  il  aspire  immé- 
diatement vers  une  fin  nouvelle,  et  ainsi  de  suite,  sans  que 
jamais  la  chaîne  ne  soit  fermée,  sans  qu'il  lui  soit  jamais 
donné  de  gravir  le  dernier  degré  de  l'échelle  de  ses  désirs. 
C'est  en  même  temps  l'un  des  plus  hauts  privilèges  et  l'une 
des  plus  douloureuses  rançons  de  la  nature  humaine  que  le 
profond  mécontentement  de  ce  qui  est,  que  cette  inépuisable 
soif  du  nouveau,  du  plus  loin,  de  l'inatteignable,  que  cette 
faculté  de  localiser  dans  le  passé  ou  de  projeter  dans 
l'avenir  son  éternel  rêve  du  meilleur. 

Mais,  cela  accordé,  nous  avons  à  faire  valoir  contre  la 
conception  schillérienne  plus  d'une  objection.  Avant  tout, 
nous  l'avons  dit  déjà,  mais  nous  sommes  obligés  de  le 
répéter  ici,  l'idéal  n'est  pas,  comme  le  prétend  Schiller,  le 
privilège  exclusif  des  poètes  sentimentaux,  des  poètes 
modernes.  S'il  est  vrai,  comme  nous  venons  de  le  dire,  que 
l'aspiration  vers  le  meilleur,  vers  le  plus  grand,  vers  le  plus 
beau,  appartient  à  l'essence  de  l'âme  humaine,'  il  est  évident 


1.  Critique  du  Jugement,  Harteastein,  t.  V,  p.  324,  et  Victor  Bascb,  Essai 
critique  sur  l'Esthétique  de  Kant,  p.  198  à  208  et  519  à  530. 
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que  toutes  les  âmes  ont  dû  réprouver,  et  nous  avons 
constaté,  en  effet,  chez  les  Grecs,  tout  comme  chez  les 
modernes,  ce  mépris  du  présent,  cette  soif  d'un  avenir 
meilleur,  ce  rêve  d'un  âge  d'or  ou  passé  ou  futur,  dont 
Schiller  a  fait  avec  raison  la  racine  de  tout  idéal.  Les  anciens 
tout  comme  les  modernes  ne  se  sont  pas  contentés  de  repré- 
senter aussi  fidèlement  que  possible  la  nature  telle  qu'elle 
est.  Eux  aussi,  ils  ont  conçu  l'idéal.  Seulement  cet  idéal  n'a 
pas  été  et  ne  pouvait  pas  être  le  même  que  celui  qu'ont 
forgé  les  poètes  modernes.  Comme  l'avait  déjà  dit  Herder, 
il  était  impossible  qu'au  milieu  des  modifications  de  temps, 
de  lieux,  de  mœurs,  de  religion,  de  civilisation,  seul,  l'idéal 
artistique  des  nations  demeurât  immuable.  Kant  lui-même 
malgré  le  but  qu'il  avait  donné  à  son  esthétique  de 
démontrer  l'universalité  et  la  nécessité  du  jugement  sur  le 
beau  a  dû  concéder  que  l'idéal,  tout  au  moins  comme  idée 
esthétique  normale,  n'a  pas  pu  être  le  même  chez  les 
Européens  que  chez  les  nègres  et  les  Chinois*.  J'imagine 
que  Schiller  aurait  souscrit  sans  peine  à  cette  assertion  et 
nous  avons  cité  un  passage  d'une  de  ses  lettres  à  Gœthe  dans 
lequel  il  se  plaint  précisément  que  l'on  s'efforce  de  réduire 
le  génie  artistique  des  différentes  nations  à  des  formules 
générales,  sans  chercher  à  déterminer  l'idéal  particulier  et 
spécifique  de  chacune  d'entre  elles.  Cependant,  chez  Schiller 
comme  chez  Kant,  il  y  a,  à  propos  de  cette  question  de  la 
mutabilité  de  l'idéal,  des  hésitations.  D'une  part,  en  effet,  il 
est  persuadé  que  le  beau  doit  être  un  et  identique,  et  qu'il  est 
parvenu  à  découvrir  cette  cause  objective  du  beau  que  Kant 
a  eu  le  tort  de  renoncer  à  chercher  :  nous  nous  rappelons  que, 
dans  le  Kallias,  le  beau  était  pour  lui  la  liberté  dans  l'appa- 
rence. Puis,  dans  les  Lettres  sur  l'Éducation  esthétique,  il 
ne  se  préoccupe  plus  de  définir  le  beau  comme  quelque  chose 
d'objectif,  mais  il  le  conçoit  comme  un  état  de  l'âme  humaine. 

1.  Critique  du  Jugement,  Hartenstein,  t.  V,  p.  240. 
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Seulement,  il  semble  bien  que  cet  état,  il  Tait  imaginé 
comme  identique  chez  tous  les  hommes.  Toutes  les  fois  que 
les  deux  instincts  contraires  de  la  nature  humaine,  l'instinct 
sensible  et  l'instinct  formel,  au  lieu  de  s'entredéchirer, 
s'accordent  et  agissent  de  concert,  toutes  les  fois  que 
l'homme  prend  conscience  en  même  temps  de  sa  personne  et 
de  ses  états,  de  sa  liberté  infinie  et  de  ses  bornes,  naît 
l'instinct  de  jeu  qui  crée  la  forme  douée  de  vie,  c'est-à-dire 
la  beauté.  Et  cette  beauté,  née  de  deux  éléments  stables  et 
identiques,  doit  être,  elle  aussi,  identique  et  stable.  Il  semble 
donc  que  l'idéal  artistique  qui  n'est  pas  autre  chose  que  la 
manifestation  la  plus  élevée  du  beau,  doive  être,  lui  aussi, 
un  et  identique,  et  que,  par  conséquent,  il  doive  être  le 
même  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes.  Or,  nous  le 
savons,  tout  le  traité  que  nous  examinons  vise  précisément 
à  différencier  aussi  profondément  que  possible  l'idéal  antique 
de  l'idéal  moderne. 

Il  y  a  là  une  difficulté  que  l'on  rencontre  chez  la  plupart 
des  esthéticiens,  dont  Herder,  Kant  et  Hegel  ont  eu 
conscience,  et  qu'ils  ont  essayé  chacun  de  résoudre  d'une 
façon  particulière.  Schiller,  lui  aussi,  a  vu  l'antinomie,  et  il 
en  a  proposé  une  solution  originale.  Ayant  fait  avec  raison 
de  l'aspiration  vers  l'infini  l'essence  de  l'idéal,  il  aurait  dû, 
d'après  l'ensemble  de  sa  doctrine  qui  attribue  l'idéal  aux 
seuls  modernes,  n'accorder  qu'à  ceux-ci  l'aspiration  vers 
l'infini,  ou  plutôt  la  représentation  de  cette  aspiration.  Mais, 
se  rendant  compte  qu'il  y  a  un  certain  infini,  même  chez  les 
poètes  grecs,  chez  les  poètes  naïfs,  il  a  tenté  de  tourner  la 
difficulté  en  distinguant  deux  sortes  d'infini,  l'infini  quant  à 
la  forme  qui  appartient  aux  anciens,  et  l'infini  quant  à  la 
matière  qui  est  le  monopole  des  modernes. 

Or,  nous  avons  démontré  déjà  plus  haut  que  cet  infini 
quant  à  la  forme  est  absolument  inconcevable  et  semble 
avoir  été  uniquement  imaginé  par  Schiller  pour  les  besoins 
de  sa  théorie.  Il  tombe   sous  le  sens  que  des  œuvres  ne 
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peuvent  pas  être  en  même  temps  essentiellement  finies  et 
infinies  quant  à  la  forme,  et  qu'il  es  contradictoire  d'affirmer 
d'une  part,  comme  le  fait  Schiller,  avec  tant  d'énergie,  que 
les  anciens  ont  toujours  circonscrit  rigoureusement  leurs 
œuvres  et  se  sont  attachés  à  les  limiter  strictement,  et  de 
concéder  d'autre  part  que  ces  œuvres  sont  formellement 
infinies.  Nous  avons  d'ailleurs  constaté  que  Schiller  s'est 
rendu  compte  lui-même  de  la  contradiction  et  qu'il  s'est 
demandé  à  lui-même  si  «  les  phénomènes  sensibles  pouvaient 
jamais  être  infinis,  si  r infini  pouvait  Jamais  apparaître  aux 
sens^  «.  La  réponse  à  cette  question  est  par  trop  évidente. 
L'infini  en  tant  qu'infini  ne  peut  jamais  apparaître  aux  sens, 
parce  qu'il  n'existe  pas,  parce  que  l'infini  réalisé  est  une 
contradiction  in  adjeclo.  Le  propre  de  l'infini  est  précisément 
de  ne  pouvoir  pas  être  réalisé,  de  n'être  qu'un  but  idéal  que 
se   crée    l'esprit    humain,   de    n'être,  pour  employer  une 
formule  kantienne,  qu'un  impératif  logique.  D'ailleurs,  il  est 
certain   que    Schiller,  malgré    la  précision   apparente  des 
termes  qu'il    emploie,   n'a  jamais  entendu   par  le  terme 
d'infini,  l'infini   véritable,   mais    seulement    l'absolu   et   le 
parfait,  ou  plutôt  encore  l'aspiration  vers  la  perfection.  Dans 
cette  acception,  il  est  certain  que  l'infini  peut  exister  dans 
les  œuvres  d'art  et  qu'il  a  existé  dans  les  œuvres  antiques. 
Cependant,  là    encore,   il    ne    faudrait   pas  trop   presser 
la  théorie  de  Schiller,  vu  qu'il  ne  nous  est  pas  démontré 
que  la  forme  des  œuvres  anciennes  soit  plus  achevée  et 
plus  parfaite  que  la  forme  de  certaines  œuvres  modernes. 
Il  en  est  de  la  forme  comme  de  l'idéal.  Elle  varie  avec 
le   contenu   de  l'œuvre  artistique  dont  elle  ne  saurait  être 
distinguée  que  par  abstraction.  Dans  une  œuvre  d'art  véri- 
table, forme  et  contenu  sont  inséparables.  Ce  sont  deux 
éléments  qui  naissent  en  même  temps  de  l'inspiration  artis- 
tique. Chaque  thème  artistique  nouveau  se  crée  une  forme 

1.  Schiller  à  Guillaume  de  Humboldt,  25  décembre  1795. 
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adéquate,  et,  par  conséquent,  il  ne  semble  pas  légitime  de 
soutenir  que  Tinfini  formel,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose 
pour  Schiller,  la  perfection  formelle  soit  plus  absolue  chez 
les  modernes,  chez  les  artistes  naïfs,  que  chez  les  artistes 
sentimentaux.  La  forme  de  tel  poème  de  Gœthe,  de  telle 
tragédie  de  Racine,  de  tel  tableau  italien  ou  hollandais  nous 
semble  aussi  absolue,  aussi  nécessaire  que  la  forme  de 
l'épopée  homérique,  d'une  tragédie  de  Sophocle  ou  d'une 
statue  de  Phidias. 

Voilà  pour  l'infini  formel.  Pour  ce  qui  est  de  l'infini 
quant  au  contenu,  il  n'est  pas  autre  chose  que  cette  aspira- 
tion vers  le  meilleur,  cette  soif  de  la  perfection  que  nous 
avons  définie  tout  à  l'heure,  et  nous  n'hésitons  pas  à  recon- 
naître que  cet  infini-là  existe  chez  les  poètes  modernes,  et 
qu'il  y  est  certainement  plus  intense  et  plus  véhément  que 
chez  les  poètes  anciens.  Il  serait  illégitime,  nous  le  répétons, 
de  le  refuser  à  ceux  que  Schiller  appelle  les  poètes  naïfs, 
et  avant  tout  aux  poètes  grecs  :  le  seul  personnage  de  Pro- 
méthée  recèle,  si  je  puis  dire,  autant  de  cet  infini  que  n'im- 
porte quel  caractère  de  la  poésie  romantique.  Mais  ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  cette  aspiration  vers  le  meilleur  et  vers  le 
parfait  que  désigne  Schiller  par  l'infini  quant  à  la  matière 
et  dont  il  fait  avec  raison  l'essence  de  l'idéal,  se  rencontre 
plus  fréquemment  chez  les  poètes  modernes  que  chez  les 
poètes  anciens,  et  qu'elle  y  est  plus  intense  et  plus  profonde. 
Là  encore,  nous  ne  soutenons  pas  qu'il  y  ait  moins  d'idéal 
chez  les  anciens  qne  chez  les  modernes,  mais  nous  soute- 
nons que  l'idéal  des  modernes  est  autre  que  celui  des 
anciens. 

Nous  voici  amenés  à  la  question  essentielle  de  tout  notre 
traité.  Y  a-t-il  une  différence  spécifique  entre  la  poésie  naïve 
et  la  poésie  sentimentale,  entre  l'idéal  antique  et  l'idéal 
moderne,  entre  la  conception  de  vie  des  Grecs  et  celle  des 
nations  chrétiennes,  et  en  quoi  cette  différence  réside-t-elle? 
Il  est  sans  doute  malaisé  de  répondre  brièvement  à  cette 
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délicate  question.  II  faudrait,  pour  être  fidèle  à  la  méthode 
que  nous  avons  préconisée  plus  haut,  entrer  dans  le  détail 
et  comparer  minutieusement  les  poètes  anciens  et  les  poètes 
modernes,  distribués  dans  des  groupes  naturels,  à  de  mul- 
tiples points  de  vue.  Le  seul  auquel  se  soit  arrêté  Schiller 
pour  faire  son  parallèle  a  été  le  sentiment  de  la  nature,  et 
nous  avons  dit  déjà  que  ce  point  de  vue  est  non  seulement 
trop  étroit,  mais  encore  qu'il  n'est  pas  très  bien  choisi.  Ce 
qui,  à  notre  sens,  différencie  vraiment  la  conception  de  la 
vie  des  anciens  de  la  conception  moderne,  c'est  leur  con- 
ception des  choses  divines.  Il  y  a  vraiment  une  frontière 
entre  le  génie  antique  et  le  génie  moderne,  et  cette  fron- 
tière c'est  le  christianisme  qui  l'a  créée.  Sans  doute,  il  ne  l'a 
pas  créée  de  toutes  pièces.  Si  le  christianisme  a  pu  conquérir 
le  monde  antique,  c'est  qu'il  y  avait  été  préparé,  c'est  que 
des  philosophes  comme  Platon  et  comme  les  Néo-Platoni- 
ciens avaient  amorcé  cette  scission  entre  la  nature  sensible 
et  la  nature  morale  de  l'homme,  entre  la  vie  du  corps  et  la 
vie  de  l'âme  qui  constitue  l'essence  du  christianisme.  Mais 
ce  que  fit  le  christianisme,  c'est  de  transporter  l'idée  de  cette 
séparation  de  la  spéculation  philosophique  dans  le  domaine 
delà  vie  réelle,  c'est  d'en  faire  une  vérité  comprise  et  sentie 
par  les  plus  humbles  des  hommes.  Le  christianisme  a  créé 
une  conception  nouvelle  des  Dieux  et  de  l'homme.  Les 
Dieux  des  Grecs  ont  été  d'abord  des  forces  cosmiques  revê- 
tues de  formes  humaines,  puis  ce  ne  furent  plus  que  des 
formes  humaines  douées  de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les 
vices  des  hommes  et  enfin,  à  l'époque  de  la  grande  efflores- 
cence  artistique  de  la  Grèce,  le  paganisme  était  devenu 
une  véritable  religion  artistique  et  les  Dieux  n'eurent  plus 
d'existence  véritable  dans  l'âme  des  hommes,  mais  seule- 
ment dans  les  imaginations  des  poètes  et  surtout  dans  les 
marbres  des  statuaires.  C'est  bien  parce  que  la  religion 
antique  n'était  plus  quelque  chose  d'intérieur  que  nous  nous 
expliquons  la  large  hospitalité  des  Romains  qui  adoptèrent 

Basch.  —  Schiller.  19 
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tous  les  cultes  des  peuples  qu'ils  subjug^uèrent,  et  qui  auraient 
certainement  adopté  le  Jéhovah  juif,  s'ils  n'avaient  pas  eu 
des  raisons  politiques  pour  persécuter  les  sombres  fanatiques 
venus  de  Jérusalem.  Et  c'est  à  cette  religion  extérieure, 
artistique,  plastique  que  le  génie  des  Sémites  a  substitué 
une  religion  tout  intérieure,  une  religion  éthique.  C'est  aux 
Dieux  vivant  surtout  dans  les  poèmes  et  dans  les  statues 
que  ce  sombre  génie  a  substitué  un  Dieu  invisible,  infini, 
irreprésentable,  concevable  seulement  par  la  raison.  Et  à 
cette  modification  de  la  conception  divine  s'est  associée  tout 
naturellement  une  modification  aussi  profonde  de  la  con- 
ception de  la  nature  humaine.  L'homme  pour  les  anciens 
était,  en  effet,  un  tout  qui  se  composait  du  corpset  de  l'âme. 
Ces  deux  éléments  paraissaient  aux  Grecs  unis  intimement, 
et  aucun  d'eux  ne  devait  empiéter  sur  l'autre.  Il  était  aussi 
légitime  de  veiller  à  la  satisfaction  des  besoins  du  corps  que 
de  ménager  des  satisfactions  aux  aspirations  de  l'âme.  Le 
souverain  bien  pour  les  Grecs,  même  pour  les  plus  profonds 
d'entre  leurs  philosophes,  comme  Aristote,  était  le  bonheur, 
la  santé,  la  jouissance.  C'est  là  ce  que  le  christianisme  a 
changé.  Il  a  brisé  la  belle  totalité  humaine  :  il  a  opposé  l'âme 
au  corps  et  impitoyablement  humilié  celui-ci  devant  celle-là. 
Le  corps  devient  l'ennemi  de  l'homme  digne  de  ce  nom,  la 
satisfaction  de  ses  fonctions  les  plus  naturelles  un  péché, 
la  recherche  du  bonheur  physique  souverainement  vaine, 
puisque  le  véritable  bonheur  n'est  réalisable  qu'après  la 
mort  du  corps.  L'homme  apprend  à  se  déprendre  de  tout 
ce  qui  sur  cette  terre  n'est  pas  pensée  religieuse,  n'est  pas 
préoccupation  morale,  n'est  pas  satisfaction  donnée  à  l'âme. 
Et  c'est  ainsi  que  naquit  ce  que  nous  pouvons  appeler  avec 
Schiller,  la  «  grande  scission  ».  Mais,  on  l'entend  assez,  si 
nous  nous  servons  du  même  terme  que  Schiller,  nous  ne 
désignons  pas  par  là  la  même  chose.  Ce  qui  se  scinde,  ce 
n'est  pas  ce  que  Schiller  appelle  «  les  sens  et  la  raison,  la 
faculté  réceptive  et  la  faculté  autonome  ».  Cette  séparation- 
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là  était  faite  depuis  longtemps  chez  les  Grecs,  chez  tous  les 
hommes  arrivés  à  un  certain  degré  de  culture.  Ce  qui  se 
scinde,  c'est  Tâme  et  le  corps,  le  matériel  et  le  spirituel.  La 
scission  dont  nous  voulons  parler  n'appartient  pas  à  la 
logique,  mais  bien  à  la  psychologie  des  peuples.  Elle  n'est 
en  aucune  façon  nécessaire  logiquement,  ainsi  que  le  sou- 
tient Schiller,  comme  conséquence  du  concept  même  de  la 
poésie,  mais  elle  a  été  déterminée  par  des  événements  his- 
toriques qu'il  nous  est  aujourd'hui  possible  de  nous  expli- 
quer et  qui  auraient  parfaitement  pu  prendre  un  autre  cours. 
Ce  qui  différencie  donc  l'idéal  antique  de  l'idéal  moderne, 
c'est  la  profonde  révolution  que  le  christianisme  a  suscitée 
dans  la  conception  de  l'âme  et  dans  la  conception  de  Dieu. 
C'est  le  sentiment  religieux  nouveau  qui  a  dressé  vers  le 
ciel,  comme  de  gigantesques  mains  en  prière,  les  blanches 
cathédrales.  C'est  lui  qui  au  beau  et  au  sublime  a  associé 
le  grotesque  et  le  laid,  incarnations  du  péché  si  proche , 
même  dans  l'âme  des  justes,  de  la  vertu.  C'est  lui  qui  pal- 
pite dans  le  pinceau  candide  de  Giotto  et  de  Fra  Angelico, 
c'est  lui  qui  chante  dans  les  messes  de  Palestrina  et  les  ora- 
torios de  Bach,  c'est  lui  enfin  qui  vibre  dans  les  créations 
troubles  et  véhémentes  de  l'art  moderne  par  excellence,  de 
l'art  romantique.  En  dépit  d'eux-mêmes,  les  Faust,  lesMan- 
fred,  les  Lara  sont  restés  chrétiens.  Leur  soif  de  l'irréali- 
sable, leur  aspiration  vers  l'illimité,  leur  extatique  vision  de 
l'au-delà  humain  n'est  pas  autre  chose  que  l'élan  religieux, 
détourné  de  sa  source  primitive.  Toute  la  révolte  qu'incarne 
l'art  moderne,  l'art  romantique,  c'est,  d'une  part,  l'effort  de 
l'âme  humaine  d'échapper  à  la  prison  de  la  foi,  de  sortir  de 
la  larve  religieuse  pour  s'envoler  dans  les  espaces  illimités 
et,  de  l'autre,  la  conscience  que  ces  espaces  infinis  sont 
encore  une  création  de  la  religion  et  que  l'âme  s'y  heurte 
toujours  au  môme  fantôme  inexorcisable.  Et  ce  qui  insuffle 
à  cette  âme  la  force  de  se  révolter,  de  se  croire  un  pouvoir 
illimité,  de  se  poser,  solitaire  et  hautaine,  en  face  des  choses, 
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en  face  des  hommes,  en  face  même  de  Dieu,  c'est  encore  le 
sentiment  religieux  chrétien.  C'est  la  religion  chrétienne 
qui  a  créé  cet  individualisme  qui  est  l'un  des  caractères 
essentiels  de  la  poésie  moderne.  C'est  elle  qui  a  détruit  les 
barrières  maintenues  même  par  les  plus  civilisés  des  païens 
entre  les  différents  hommes,  elle  qui  a  relâché  les  liens  qui 
rattachaient  les  citoyens  à  la  Cité,  elle  qui  a  fait  de  chaque 
âme  créée  par  Dieu  et  rachetée  par  le  Christ  une  chose  in- 
dépendante et  infiniment  précieuse  que  nul  n'avait  le  droit 
de  subjuguer  ni  de  mutiler  et  qui,  pourvu  qu'elle  observât 
fidèlement  les  prescriptions  de  la  religion,  pouvait,  quelle 
que  fût  sa  condition  temporelle,  acquérir  une  valeur  spiri- 
tuelle incomparable. 

Voilà  quels  sont,  à  notre  sens,  les  véritables  rapports  entre 
le  génie  antique  et  le  génie  moderne,  voilà  comment  nous 
entendons  cet  idéal,  cet  infini  quant  à  la  matière,  que  nous 
admettons  avec  Sxîhiller,  mais  en  l'interprétant  autrement 
que  lui.  Il  nous  reste  à  nous  demander  quelles  sont  les  rela- 
tions qu'entretient,  d'après  Schiller,  cet  idéal  avec  la  nature. 
A  en  croire  notre  esthéticien,  il  y  a  entre  la  nature  et  l'idéal 
une  distance  infinie.  La  nature  nous  est  révélée  par  les  sens, 
l'idéal,  l'infini  est  dû  à  la  raison.  «  Or,  dit  Schiller,  c'est 
seulement  en  séparant  radicalement  la  pensée  de  la  sensa- 
tion, que  la  raison  entraîne  celle-là  dans  la  sphère  de 
l'absolu,  c'est  seulement  en  abandonnant  tout  ce  qui  est 
empirique  qu'elle  peut  se  manifester  comme  raison...  La 
création  de  l'idéal  n'est  possible  que  par  abstraction  de 
toute  expérience  i.  »  Là,  une  nouvelle  fois,  nous  avouons  ne 
pas  comprendre  la  pensée  de  Schiller.  A  la  prendre  à  la 
lettre,  nous  arriverions  à  une  séparation  si  radicale  du 
domaine  des  sens  et  du  domaine  de  la  raison,  à  un  raffine- 
ment et  une  raréfaction  si  absolue  de  ce  dernier  domaine, 
qu'il  ne  saurait  plus  y  régner  que  le  vide  le  plus  complet. 


1.  Schiller  à  Guillaume  de  Humboldt,  25  décembre  1795. 
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Nous  admettons  avec  Kant  et  avec  Schiller  que  la  raison 
n'est  pas  autre  chose  que  la  faculté  qui  cherche  toujours 
«  la  totalité  des  conditions  d'un  conditionnel  donné  »,  qui 
vise  toujours  l'inconditionnel  ou  l'absolu.  Seulement,  pour 
que  cette  tendance  puisse  se  satisfaire,  pour  que  nous 
puissions  chercher  la  totalité  des  conditions  d'un  condi- 
tionnel, il  faut  évidemment  que  ce  conditionnel  soit  donné. 
Il  faut  toujours  que  la  raison  dispose  de  matériaux 
auxquels  elle  puisse  appliquer  son  énergie  unificatrice;  il 
faut,  en  d'autres  termes,  que  loin  d'être  absolument  séparée 
de  la  sphère  des  sens,  elle  dispose  de  cette  sphère  en  souve- 
raine maîtresse  et  qu'elle  s'en  serve  comme  d'un  tremplin 
solide  pour  s'élancer  dans  la  sphère  des  Idées.  On  comprend 
sans  peine  que,  séparée  radicalement  du  domaine  phéno- 
ménal, de  tout  ce  que  recueillent  les  sens,  que  conserve  la 
mémoire,  qu'amplifie  l'imagination,  que  disposent  dans  un 
ordre  provisoire  l'association  des  idées,  et  dans  l'ordre  défi- 
nitif du  nexus  causalis  l'entendement  aidé  de  l'abstraction  et 
de  la  généralisation,  la  raison  ne  serait  plus  qu'une  forme 
vide  et  inerte.  Il  en  est  absolument  de  même  de  l'idéal,  créa- 
tion de  la  raison.  Si  Schiller  estime  vraiment  que  l'idéal  ne 
naît  qu'après  abstraction  de  tout  ce  qui  appartient  à  l'expé- 
rience, on  ne  comprend  plus  quel  pourra  en  être  le  contenu. 
Ce  sera  tout  au  plus  une  aspiration  vague,  une  tendance 
sans  but  précis,  un  effort  que  ne  soutient  rien  de  solide  et 
qui  ne  réalisera  rien  de  réel.  Nous  touchons  avec  la  théorie 
de  la  raison  et  de  l'idéal  une  fois  de  plus  au  vice  radical  de 
la  psychologie  de  Schiller  et  de  Kant,  à  la  séparation  rigou- 
reuse entre  les  facultés  sensibles  et  les  facultés  intellec- 
tuelles. Pour  nous,  il  nous  est  impossible  d'imaginer  la 
raison  en  dehors  des  sens,  l'idéal  en  dehors  de  la  réaUté. 
L'idéal,  d'après  Schiller,  plane  dans  des  régions  éthérées  où 
s'est  évanoui  tout  souvenir  de  la  vie  humaine,  où  sont 
abolis  toutes  les  luttes  et  tous  les  désaccords,  où  retentissent 
seules  les  harmonies  des  sphères,  où  l'homme,  affranchi  de 


294  LA  POÉTIQUE  DE  SCHILLER 

tout  ce  qui  Talourdit  et  le  souille  ici-bas,  est  devenu  forme 
pure.  L'idéal  schillérien  ne  se  réalise  que  dans  cet  Olympe 
immatériel  qu'il  a  voulu  donner  comme  cadre  à  cette  idylle 
qu'il  n'a  pas  osé  écrire  et  qui  était  impossible  à  écrire.  Si 
Schiller  avait  poussé  sa  théorie  de  l'idéal  jusqu'à  ses  consé- 
quences logiques,  il  en  serait  arrivé  certainement  à  la  théorie 
platonicienne  qu'a  renouvelée  si  subtilement  Schelling  :  lui 
aussi,  il  aurait  soutenu  que,  dans  le  plus  lointain  et  le  plus 
pur  des  empyrées,  scintillent,  identiques  et  immuables, 
les  essences  éternelles  des  choses,  les  archétypes  divins  se 
révélant,  comme  des  gemmes  infiniment  précieuses,  sur  la 
cime  de  l'absolu,  à  des  yeux  grandis  et  enfiévrés  par 
l'extase. 

Pour  nous,  cependant,  nous  en  arrivons  aujourd'hui  aune 
conception  infiniment  plus  humble  et  plus  terre-à-terre  de 
l'idéal.  Comme  Schiller,  nous  croyons  que  l'idéal  a  sa  racine 
dans  l'aspiration  de  l'homme  vers  le  meilleur  et  vers  le  plus 
parfait.  Seulement,  même  quand  nous  appelons  ce  meilleur 
et  ce  plus  parfait  un  infini,  nous  n'attribuons  à  ce  terme  aucun 
sens  mystérieux  et  métaphysique.  L'homme,  étant  doué  de 
mémoire,  se  rappelle  les  moments  heureux  de  sa  vie,  et  ce 
bonheur  réellement  goûté,  son  imagination  l'amplifie  et  le 
magnifie.  Et  c'est  dans  cette  amplification  et  ce  magnifie- 
ment  que  consiste  proprement  l'idéal  qui  tressaille  dans 
chacun  d'entre  nous  et  qui  est  humble  ou  splendide,  selon 
la  sphère  intellectuelle  et  sociale  dans  laquelle  nous  sommes 
placés,  selon  les  expériences  que  la  vie  nous  a  révélées  ou 
que  nos  lectures  et  nos  rêves  nous  ont  suggérées. 
L'idéal  artistique  n'a  pas  une  source  plus  mystérieuse.  Au 
début  de  sa  création,  une  émotion  intense,  d'habitude 
trouble  et  indéterminée  qui  fait  lever  dans  l'esprit  de  l'artiste 
tout  le  cortège  d'images  et  d'éléments  d'irtiages  qui  vivent 
dans  son  cerveau  d'une  vie  sourde  et  inconsciente.  Tout 
d'abord,  ces  images  et  ces  éléments  d'images  s'appellent  les 
uns  les  autres  comme  par  une  attraction  mécanique,  se 
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divisent,  se  segmentent  et  se  multiplient  comme  par  une 
création  spontanée.  Puis,  après  cette  fermentation,  et  cette 
auto-organisation  des  images,  intervient  le  travail  de  l'ima- 
gination productrice  et  maîtresse  d'elle-même  qui  s'emploie 
à  retrancher  des  images  données  certains  éléments  et  à  en 
accentuer  et  à  en  ajouter  certains  autres.  Toutes  les  images 
qui  contribuent  à  la  formation  de  l'idéal  sont  empruntées 
à  la  réalité,  et  toutes  les  modifications  que  l'imagination 
productrice  de  l'artiste  leur  fait  subir,  sont  dues  à  des 
associations  et  à  des  dissociations  d'éléments  empruntés, 
eux  aussi,  à  la  réalité.  C'est  par  la  nature  seule  que  l'homme 
corrige  la  nature,  et  les  images  idéales  ne  sont  pas  autre 
chose  que  des  images  réelles,  soumises  à  un  ordre  nouveau 
et  supérieur,  dénuées  de  tous  les  éléments  qui  ne  sont  pas 
aptes  à  axprimer  les  intentions  de  l'auteur  et  enrichies  au 
contraire  de  tous  ceux  qui  servent  à  accentuer  et  à  intensi- 
fier ces  intentions  ^ 


Nous  voilà  arrivés  à  la  fin  de  notre  discussion  théorique. 
Nous  avons  montré  d'une  part  que  Schiller  a  peu  à  peu  con- 
verti la  poésie  naïve  en  poésie  sentimentale,  et  de  l'autre, 
qu'en  séparant  rigoureusement  l'idéal,  essence  de  la  poésie 
sentimentale,  du  monde  des  sens,  il  avait  en  réalité  vidé 
cette  poésie  de  tout  contenu  réel.  Nous  avons  maintenant  à 
faire  pour  la  poésie  sentimentale  ce  que  nous  avons  fait  pour 
la  poésie  naïve.  Nous  avons  analysé  ce  que  Schiller  avait 
posé  comme  le  canon  de  cette  poésie,  à  savoir  la  poésie 
grecque,  et  nous  avons  montré  qu'elle  n'était  en  aucune 
façon  naïve  dans  le  sens  schillérien  du  mot.  Nous  avons 
maintenant  à  rechercher  jusqu'à  quel  point  la  poésie  senti- 


1.    Cf.    Victor   Basch,    Essai   critique  sur    V Esthétique   de  Kant,   p.   458 
à  473  (F.  Alcan). 
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mentale,  telle  que  la  définit  Schiller,  est  réalisable,  et  ce 
qu'il  faut  penser  et  ce  que  Schiller  a  pensé  lui-même  des 
modèles  de  cette  poésie. 

Or,  parmi  tous  les  poètes  dont  Schiller  a  eu  l'occasion  de 
traiter  dans  sa  poétique,  le  seul  dont  les  œuvres  répondent 
à  la  caractéristique  qu'il  a  donnée  de  la  poésie  sentimentale 
est  Klopstock.  Les  personnages  de  Klopstock  n'ont  pas  été 
créés  par  l'intuition,  et  ne  sont  pas  faits  pour  l'intuition  : 
c'est  l'abstraction  qui  les  a  forgés  et  la  seule  abstraction 
peut  les  distinguer.  Tout  dans  cette  poésie  est  disposé  pour 
l'entendement  et  presque  rien  n'y  satisfait  l'imagination  qui 
a  besoin  de  formes  strictement  délimitées.  Aussi  la  poésie 
de  Klopstock  s'oppose-t-elle  radicalement  à  la  poésie  naïve 
et  à  la  poésie  plastique,  et  peut-elle  être  dite  une  poésie 
musicale,  c'est-à-dire  une  poésie  qui  au  lieu  de  viser  à  sus- 
citer en  nous  la  représentation  d'objets  déterminés  comme 
font  les  arts  plastiques,  se  borne  à  produire  en  nous,  comme 
la  musique,  certains  états  d'âme,  vagues,  indéterminés  et 
sans  contours  définis.  La  véritable  sphère  de  l'auteur  de  la 
Messiade  est  le  royaume  illimité  des  Idées.  Il  élève  à  l'in- 
fini tout  ce  qu'il  touche,  et  de  même  que  les  autres  poètes 
essaient  d'incarner  dans  des  corps  les  Idées  qu'ils  repré- 
sentent, lui,  dépouille  tous  les  objets  qu'il  dépeint  de  leur 
enveloppe  corporelle  pour  en  faire  des  Idées.  Aussi  tous  les 
sentiments  qu'il  éveille  en  nous  émanent-ils  d'une  source 
supra-sensible'.  C'est  bien  là,  n'est-il  pas  vrai,  le  prototype 
du  poète  sentimental  et  même  de  ce  que  Schiller  appelle  le 
poète  idéal,  et  nous  nous  attendons  à  ce  que  Schiller  fasse 
de  Klopstock  un  éloge  éclatant  et  le  représente  comme  le 
sommet  de  la  poésie  allemande.   Or,  il  n'en  est  rien.  Et 
nous  sommes  fort   surpris  d'entendre  que  Schiller  craint 
pour  la  raison  de  celui  qui  ferait  de  l'œuvre  de  Klopstock 
son  livre  de  chevet.  Dédaigneusement,  il  fait  de  Klopstock 

1.  Ueber  naive  und  sentimentalische  Dichlung,  p.  119  et  121. 
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le  poète  de  la  jeunesse  qui  répugne  à  toute  forme  et  à  toute 
limite  et  qui  aime  errer  dans  les  régions  infinies  :  dès  que 
l'adolescent  devient  adulte,  son  amour  enthousiaste  se 
transforme  en  une  réelle  mais  froide  estime. 

Cette  défiance  à  Tégard  d'une  poésie  sentimentale  rigou- 
reusement adéquate  à  la  définition  qu'il  en  a  donnée 
s'accentue  lorsque  Schiller  en  vient  à  comparer  la  valeur 
réciproque  de  la  poésie  naïve  et  de  la  poésie  sentimentale . 
Sans  doute,  il  affirme  encore  que  le  génie  poétique  doit 
s'élever  de  toute  son  autonomie  au  delà  de  toutes  les  limites 
contingentes  qui  sont  inséparables  de  tout  état  déterminé. 
Mais,  d'autre  part,  pour  embrasser  la  nature  dans  toute  sa 
puissance  illimitée,  le  génie  poétique  n'a  pas  le  droit  de 
dépasser  les  limites  nécessaires  que  comporte  le  concept  de 
la  nature  humaine.  Et  si  l'absolu  est  sa  sphère,  c'est  seule- 
ment l'absolu  dans  les  limites  de  l'humanité,  innerhalb  der 
Menscheit.  Aussi  le  génie  sentimental,  dans  son  effort  d'en 
éloigner  toutes  les  limites,  court-il  le  risque  d'abolir  entiè- 
rement la  nature  humaine,  et  de  ne  pas  s'élever  seulement 
—  ce  qui  est  son  droit  et  son  devoir  —  au-dessus  de  toute 
réalité  déterminée  et  bornée  jusqu'à  la  possibilité  absolue, 
c'est-à-dire  d'idéaliser^  mais  encore  de  dépasser  même  cette 
possibilité  absolue,  c'est-à-dire  d'aboutir  à  Vexaltation, 
schwdrmen.  Or,  la  pensée  exallée,  ûberspannl,  viole  sinon 
la  vérité  logique,  mais  au  moins  la  vérité  sensible.  Aussi  la 
poésie  sentimentale  est-elle  menacée  de  manquer  d'o6/e/, 
Gegenstand.  Lorsqu'elle  en  arrive  à  une  sphère  à  laquelle 
non  seulement  ne  correspond  plus  d'expérience  déterminée, 
mais  qui  contredit  aux  conditions  de  toute  expérience  possi- 
ble, elle  est  obligée  d'abandonner  complètement  la  nature 
humaine.  L'objet  commun  de  tous  les  sentiments  qu'incarne 
la  poésie  sentimentale  est  une  Idée  :  or,  l'Idée,  visant 
toujours  à  l'inconditionnel,  à  l'illimité,  à  l'absolu,  ne  peut 
jamais  devenir  un  objet  d'expérience.  L'imagination  alors, 
ne  rencontrant  aucun  obstacle  dans  la  présence  sensible 
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d'un  objet  réel,  s'abandonne  à  toute  la  fougue  de  son  essor 
et  aboutit  au  fantastique  et  à  l'irréel'. 

Schiller,  dans  le  texte  que  nous  venons  de  citer,  en  arrive 
manifestement  à  la  conception  que  nous  avons  exposée 
nous-mêmes  dans  le  paragraphe  précédent,  c'est-à-dire  à  la 
conviction  que  la  poésie  sentimentale  proprement  dite  est 
irréalisable.  Lui,  qui  avait  affirmé  que  le  sommet  de  la 
poésie  moderne  serait  cette  Idylle  où  il  n'y  aurait  plus 
aucune  trace  des  choses  mortelles,  où  tout  serait  lumière  et 
virtualité  pure,  il  finit  par  sentir  que,  dans  la  sphère  éthérée 
qu'il  imagine,  aucune  création  poétique  véritable  ne  pour- 
rait respirer  ni  vivre.  Sans  doute,  Schiller  ne  vise  que  les 
poètes  sentimentaux  qui  ont  dépassé  les  limites  qui  leur 
sont  assignées.  Seulement,  il  est  extraordinairement  diffi- 
cile de  préciser  ces  limites,  et  nous  avions  le  droit  de  croire, 
d'après  Schiller,  que  la  poésie  sentimentale  véritable  n'était 
astreinte  à  aucune  limite,  puisque  son  domaine  propre  est 
précisément  l'illimité,  et  puisque  Schiller,  dans  la  lettre  à 
Humboldt  que  le  lecteur  se  rappelle,  a  affirmé  que  la  raison, 
créatrice  de  l'idéal,  doit  être  rigoureusement  séparée  du 
monde  sensible  et  que  l'idéal  ne  naît  qu'après  abstraction 
totale  de  tout  élément  emprunté  à  l'expérience. 

Donc,  après  avoir  vu  Schiller  sacrifier  entièrement  la 
poésie  naïve  à  la  poésie  sentimentale,  nous  le  voyons  main- 
tenant, comme  pris  de  remords,  essayer  de  reprendre 
d'une  main  ce  qu'il  avait  si  largement  accordé  de  l'autre,  et 
tenter  de  rapprocher  la  poésie  sentimentale  de  cette  réalité 
qu'il  s'était  efforcé  de  complètement  abolir.  C'est  que  Schiller 
n'est  pas  seulement  un  théoricien,  mais  un  praticien  de  la 
poésie.  Il  a  beau  raffiner  et  raréfier  théoriquement  l'idéal 
poétique  jusqu'à  le  vider  entièrement  de  tout  contenu,  en 
tant  qu'artiste,  il  savait  bien  que  toute  poésie  se  nourrit  de 
la  réalité.  La  lutte  entre  les  exigences  de  la  réalité  et  les 

1.  Ueber  naive  und  sentimentalische  Dichtung,  p.  136  à  139. 
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aspirations  de  Tldéal  dans  laquelle  se  débat  le  traité  sur  la 
poésie  naïve  et  sentimentale  sans  arriver  à  une  conclusion 
nette,  Schiller  la  connaissait  et  en  avait  souffert  comme 
artiste.  Nous  savons  que,  dès  ses  premiers  drames  et  ses 
premières  poésies,  il  s'était  adonné  à  cette  exaltation^ 
Schwàrmerei,  qui  est  Técueil  de  la  poésie  sentimentale.  Il 
s'était  soustrait  à  la  «  juridiction  de  la  nature  »  et  avait  créé 
des  êtres  dépassant  en  bien  ou  en  mal  la  vérité  psycholo- 
gique. Cest  à  ses  propres  œuvres  qu'il  a  dû  songer  lorsqu'il 
a  reproché  à  Pétrarque,  à  la  Nouvelle  Héloïse  et  à  Werther 
«  d'avoir  exprimé  des  sentiments  vrais,  mais  de  les  avoir 
incarnés  dans  des  personnages  factices,  situés  en  dehors  de 
la  nature  humaine  ».  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les 
romans  de  chevalerie,  mais  c'est  dans  ses  propres  drames 
que  Ton  pourrait  relever  de  ces  sentiments  «  qui  ont  une 
source  morale  réelle,  mais  qui  dépassent  toutes  les  limités 
de  la  vérité  humaine*  ».  Sans  doute,  il  s'efforcera,  nous 
l'avons  montré,  de  se  corriger,  mais  il  n'y  parvient  pas.  Ses 
études  spéculatives  l'amènent  à  incarner  dans  des  images 
poétiques  les  plus  subtiles  visions  philosophiques  et  esthé- 
tiques, et  à  créer  de  ces  poèmes  philosophiques  qui,  comme 
VIdéal  de  la  Vie,  ont  besoin,  pour  être  compris  et  goûtés, 
de  toute  une  exégèse,  ou  qui,  comme  VIdylle,  étaient  abso- 
lument irréalisables.  Et  nous  savons  que  l'éloignement  de 
la  réalité  qui  devient  l'évangile  esthétique  de  Schiller  se 
fait  sentir  de  plus  en  plus  dans  ses  drames,  et,  qu'après 
l'essai  réaliste  du  Camp  de  Wallenstein,  il  en  est  arrivé  à 
créer  des  personnages  proprement  fantastiques  comme 
Jeanne  D'Arc,  et  des  espèces  d'opéras  tragiques  comme  la 
Fiancée  de  Messine. 

Le  développement  artistique  de  Schiller  a  donc  marché 
parallèlement  avec  sa  spéculation  esthétique.  Il  avait  fait 
du  beau  la  création  de  l'instinct  réconciliateur  des  deux 

1.  Ueber  naive  und  sentimentalische  Dichtung,  p.  132. 
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instincts  fondamentaux  de  la  nature  humaine,  de  Tinstinci 
de  jeu.  Il  avait  affirmé  que  l'homme  n'arrive  à  la  contempla- 
tion esthétique  que  lorsqu'il  joue,  et  que  l'artiste  chez 
lequel  cette  contemplation  est  le  plus  intense  et  devient 
création,  n'est  vraiment  grand  que  lorsqu'il  s'élève  au- 
dessus  de  toute  réalité,  que  lorsqu'il  atteint  la  sphère  des 
formes  pures,  que  lorsque,  lui  aussi,  il  apprend  à  jouer. 
C'est  la  théorie  du  Jeu  qui  explique  vraiment  et  qui  justifie 
jusqu'à  un  certain  point  l'idéalisme  esthétique  de  Schiller. 
Si  l'on  conçoit  l'art  comme  le  jeu  sublime  qu'a  imaginé 
notre  poète,  il  est  évident  que  ses  œuvres  doivent  être 
purifiés  de  toute  «  l'ordure  du  réel  ».  Pour  l'homme  qui 
joue,  il  n'y  a  plus  rien  de  réel.  Gomme  l'enfant  qui  prête 
successivement  à  l'humble  objet  qu'il  tient  dans  sa  main 
les  formes,  les  caractères  et  les  rôles  les  plus  divers,  l'ima- 
gination artistique  transforme  tout  ce  à  quoi  elle  touche, 
baigne  les  objets  qu'elle  emprunte  à  la  nature  dans  une 
atmosphère  irréelle,  les  combine  selon  les  caprices  imprévi- 
sibles de  la  fantaisie  et  leur  enlève  ainsi  tout  caractère 
déterminé.  Pour  l'artiste  qui  joue,  il  n'y  a  plus  ni  objets 
réels,  ni  personnages  réels.  Il  est  incapable  de  représenter 
ce  qui  existe  dans  la  nature.  Tout  ce  qui  est  vrai  le  heurte 
et  le  choque  par  sa  grossièreté.  Vivant  exclusivement  dans 
le  domaine  des  Idées,  il  veut  que  tout  ce  qu'il  représente 
incarne  des  Idées,  et  comme  par  définition  une  Idée  ne  peut 
pas  être  représentée,  il  est  obligé  de  se  borner  à  suggérer 
ces  Idées,  c'est-à-dire  à  créer  des  symboles. 

Le  symbolisme  voilà  où  aboutit  véritablement  l'esthétique' 
schillérienne.  Nous  avons  vu,  lorsque  nous  avons  traité  des 
théories  dramatiques  de  notre  auteur,  que  lui-même  s'en 
était  rendu  compte.  Il  a  découvert  que  les  héros  de  la  tra- 
gédie grecque  ne  sont  pas  des  individus  comnle  les  person- 
nages de  Shakespeare,  mais  bien  des  «  masques  idéals  ». 
Bien  plus,  Shakespeare  lui-même  a  traité  la  foule  comme 
des  «  abstractions  poétiques  »  :  il  a  représenté  non  seule- 
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ment  la  nature  dans  son  inépuisable  richesse,  mais  encore 
ce  qui  est  irreprésentable,  ou  du  moins  représentable  seule- 
ment par  des  symboles.  Aussi  Schiller  en  vient-il  à  souhaiter 
que  les  poètes  aient  de  plus  en  plus  recours  aux  moyens 
symboliques,  symbolische  Behelfe,  et,  qu'au  lieu  de  tragé- 
dies, ils  fassent  des  opéras  qui  dispensent  de  toute  imitation 
servile  de  la  nature,  qui  tolèrent  le  merveilleux  et  qui  atté- 
nuent le  pathétique  par  l'accompagnement  de  la  musique  *. 
C'est  là  la  dernière  et  nécessaire  étape  de  l'idéalisme  de 
Schiller.  Il  est  extrêmement  regrettable  que  Schiller  n'ait 
pas  insisté  davantage  sur  le  concept  du  symbole  qui  lui 
aurait  permis  de  résoudre  jusqu'à  un  certain  point  l'anti- 
nomie à  laquelle  se  heurte  continuellement  sa  poétique. 
D'une  part,  la  poésie  suprême  est  pour  lui  une  poésie  qui, 
affranchie  de  tout  contact  sensible,  plane  à  une  distance 
infinie  de  la  réalité  et  baigne  entièrement  dans  le  subtil  et 
irreprésentable  domaine  de  l'Idée  pure.  D'autre  part,  il  est 
obligé  de  se  rendre  compte  que  la  poésie  ainsi  définie  n'a 
plus  de  contenu  et  n'est  pas  autre  chose  qu'une  forme 
vide  :  tout  au  plus  peut-elle  s'incarner  dans  les  personnages 
fantastiques  des  romans  de  chevalerie  et  dans  les  sentiments 
morbidement  exaltés  d'un  Klopstock.  Le  symbolisme,  seul, 
lui  permettait  de  satisfaire  à  la  fois  les  exigences  de  la 
réalité  artistique  et  celles  de  l'idéal  spéculatif.  Le  symbole 
participe  précisément  aux  deux  mondes  que  Schiller  est 
obligé  de  réconcilier,  après  les  avoir  séparés  par  un  infran- 
chissable fossé.  L'art  symbolique  emprunte  bien,  lui  aussi, 
ses  formes  et  ses  personnages  au  monde  réel,  puisque  toute 
forme  appartient  à  la  nature,  et  que  les  éléments  de  tout 
caractère  sont  nécessairement  empruntés  à  la  réalité.  Mais 
ces  formes  et  ces  personnages  ne  valent  pas  en  eux-mêmes 
ni  par  eux-mêmes  :  ils  sont  là  uniquement  pour  représenter 


1.  Schiller  à  Gœthe,  4  avril,  7  avril,  7  juillet,  14  septembre  et  surtout 
29  décembre  1797. 
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les  Idées  irreprésentables,  pour  suggérer  des  pensées  et  des 
visions  que  les  matériaux  dont  dispose  lartisle  sont  trop 
_^rossiers  pour  rendre  directement.  Si,  de  plus,  Tartiste  par- 
vient à  entourer  les  formes,  interprètes  des  Idées,  comme 
d'un  halo  de  mystère,  à  en  effacer  tous  les  contours  par  trop 
définis,  à  en  estomper  toutes  les  lignes  par  trop  précises,  il 
échappe  autant  que  cela  est  possible  à  un  artiste  humain, 
au  dur  et  grossier  contact  de  la  réalité.  Schiller  a  donc  eu 
le  mérite  de  pressentir,  comme  pendant  de  la  poésie  plas- 
tique des  Grecs,  cette  poésie  musicale  vers  laquelle  tendent 
aujourd'hui,  de  toutes  parts,  les  jeunes  écoles  poétiques.  Et 
après  avoir  créé  les  drames  fougueux  de  sa  jeunesse  où  il 
a  peint,  avec  une  vérité  si  pénétrante,  la  réalité  sociale  et 
fait  s'entrechoquer  avec  une  si  magnifique  violence  les  pas- 
sions les  plus  réelles,  il  a  fini  par  voir  le  couronnement  de 
l'art  dramatique  dans  l'opéra  ou  plutôt  dans  ce  drame 
lyrique  qu'a  si  magnifiquement  réalisé  Richard  Wagner, 
dont  tous  les  personnages  fussent  des  symboles  et  dans 
lequel  tous  les  éléments  humains  réels  disparussent  dans  le 
grand  océan  sonore  qui  les  enveloppe  de  toutes  parts  elles 
dissout. 

VI 

Une  dernière  démarche  nous  reste  à  faire  pour  achever 
cette  étude  de  la  poésie  sentimentale,  c'est  d'examiner 
jusqu'à  quel  point  vaut  la  division  des  genres  dans  lesquels 
se  segmente  cette  poésie.  Avant  tout,  nous  rappelons  que  - 
Schiller  a  dit  et  répété  qu'il  a  emprunté  le  principe  de  sa 
division  non  pas  aux  sujets  traités  par  les  différents  genres 
poétiques,  mais  uniquement  à  Vëtat  d'âme,  Empfindungs- 
weise  du  poète.  Ce  principe  général  posé,  il  subdivise  la 
poésie  sentimentale  elle-même  en  satire,  élégie  et  idylle. 
Quelles  sont  les  raisons  de  cette  division?  Là-dessus, 
Schiller  n'a  pas  été  toujours  absolument  d'accord  avec  lui- 
même. 
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Lorsqu'il  aborde  la  question  pour  la  première  fois,  il  part 
du  fait  que  le  poète  sentimental  a  toujours  affaire  à  deux 
représentations  et  à  deux  sentiments  qui  sont  toujours  en 
lutte  :  à  savoir  à  la  réalité  comme  limite  et  à  l'Idée  comme 
infini.  Aussi,  toutes  les  fois  que  nous  nous  trouvons  en  face 
d'œuvres  sentimentales,  se  pose  la  question  de  savoir  lequel 
de  ces  deux  éléments,  de  la  réalité  ou  de  l'Idée,  de  la  nature 
ou  de  l'idéal,  prédominera  dans  l'esprit  du  poète.  Le  poète 
sentimental  pourra  toujours  traiter  son  sujet  de  deux 
façons  :  il  pourra  ou  bien  s'attacher  de  préférence  à  la 
réalité,  ou  bien  à  l'idéal,  à  la  réalité,  comme  objet  d'aver- 
sion et  de  dégoût,  ou  bien  à  l'idéal,  comme  objet  d'incli- 
nation. Tout  poète  sentimental  choisira  nécessairement 
l'une  de  ces  deux  voies  :  il  sera  ou  bien  satirique.,  ou  bien 
élégiaque^.  Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord  dans  ce  pre- 
mier essai  de  division,  c'est  qu'il  n'y  est  pas  fait  mention 
de  l'idylle,  c'est  que  le  poète  sentimental  ne  pouvant  pas 
choisir  une  autre  voie  que  la  satire  ou  l'élégie,  il  semble 
qu'il  n'y  ait  pas  de  place  pour  un  autre  genre,  quel  qu'il 
puisse  être. 

Lorsque  Schiller  en  arrive  à  l'élégie,  il  comble  la  lacune. 
Lorsque,  dit-il,  le  poète  oppose  la  réalité  comme  imperfec- 
tion à  l'idéal  considéré  comme  la  perfection  suprême,  en 
insistant  sur  cette  réalité  pour  en  faire  un  objet  d'aversion 
et  de  dégoût,  il  est  satirique.  Lorsqu'au  contraire  le  poète 
oppose  la  nature  à  l'art  et  l'idéal  à  la  réalité,  en  insistant 
non  plus  sur  la  réalité,  mais  sur  l'idéal  de  façon  que  ce  soit 
le  plaisir  excité  par  l'idéal  qui  devienne  l'impression  domi- 
nante de  son  œuvre,  il  est  élégiaque.  L'élégie  maintenant 
se  subdivise  elle-même  en  deux  classes  :  l'idéal  opposé  à  la 
réalité  est  ou  bien  un  objet  de  tristesse  quand  le  premier 
est  représenté  comme  non  atteint  et  la  seconde  comme 
perdue  par  les  hommes  —  et  alors  nous  avons  affaire  à 

1.  Ueber  naive  und  sentimentalische  Dichtung,  p.  109. 
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ïélégie  proprement  dite  —  ou  bien  la  réalité  et  l'idéal  sont 
un  objet  de  joie,  nous  étant  représentés  tous  deux  comme 
réels  —  et  alors  nous  sommes  dans  le  domaine  de  V idylle. 
Il  suit  de  là  que  la  poésie  sentimentale  se  scinde  en  deux 
genres  principaux,  c'est-à-dire  en  satire  et  en  élégie,  et  que 
l'élégie  se  segmente  elle-même  dans  l'élégie  proprement 
dite  et  dans  l'idylle.  L'idylle  nous  apparaît  comme  une 
espèce  du  genre  élégie,  de  même  que  la  satire  pathétique 
et  la  satire  plaisante  sont  des  espèces  du  genre  satire  ^ 

Enfin,  lorsque  Schiller  traite  de  l'idylle,  la  déduction 
change  encore.  Schiller  part  comme  tout  à  l'heure  du  fait 
que  tout  poète  sentimental  a  affaire  à  deux  objets  opposés, 
à  l'idéal  et  à  la  réalité,  entre  lesquels  il  ne  se  peut  concevoir 
que  trois  sortes  de  rapports.  «  Ou  bien  nous  sommes 
frappés  particulièrement  de  la  contradiction  entre  l'idéal  et 
la  réalité,  ou  bien  nous  sommes  frappés  de  leur  accord,  ou 
bien  nous  sommes  partagés  entre  l'une  et  l'autre  de  ces 
deux  impressions.  Dans  le  premier  cas,  le  plaisir  esthétique 
est  dû  à  l'intensité  de  la  lutte  intérieure,  au  mouvement 
énergique,  dans  le  second,  à  l'harmonie  de  la  vie  intérieure, 
au  calme  énergique^  dans  le  troisième  enfin,  il  y  a  alterna- 
tive de  lutte  et  d'harmonie,  de  mouvement  et  de  repos.  Ce 
triple  état  de  notre  sensibilité  donne  naissance  aux  trois 
genres  poétiques  auxquels  conviennent  parfaitement  les 
termes  de  satire,  d'idylle  et  d'élégie,  pourvu  que  l'on  ne 
tienne  compte  que  de  la  disposition  d'esprit  où  nous  trans- 
porte chacune  de  ces  formes  poétiques,  et  que  l'on  fasse - 
abstraction  des  moyens  dont  elles  se  servent  pour  la  pro- 
duire *. 

Si  nous  regardons  d'un  peu  près  ces  trois  déductions  des 
genres  de  la  poésie  sentimentale,  nous  sommes  arrêtés  tout 
d'abord  par  le  fait  que  l'élégie  et  l'idylle  y  occupent  une 


1.  Ueber  naive  und  sentimentalische  Dichtung,  p.  114. 

2.  Jbid.,  p.  126. 
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place   tout  à   fait    différente.    Dans    la    première,  l'idylle 
manque  complètement,  dans  la  seconde  l'élégie  est  le  genre 
dont  l'idylle  est  l'espèce,  et  dans  la  troisième  enfin  c'est 
l'idylle  qui  est  le  genre  dont  l'élégie  est  l'espèce.  De  plus, 
la  nature  de  l'élégie  n'est   pas  caractérisée  de  la  même 
façon  dans  les  deux  dernières  classifications.  Dans  la  pre- 
mière, en  effet,  l'élégie  est  le  genre  poétique  dans  lequel 
prévaut  l'idéal,  dont  l'impression  dominante  est  le  plaisir 
excité  par  cet  idéal.  Ce  qui  n'empêche  pas  Schiller  d'affir- 
mer que,  dans  l'élégie,   l'idéal  et  la  réalité  sont  tous  les 
deux  un  objet  de  tristesse,  vu  que  l'idéal  est  représenté 
comme  non  atteint,  et  la  nature  comme  perdue  pour  les 
hommes.  L'élégie  nous  apparaît  donc  ici  comme  née  de  ce 
que  nous  appellerions,  avec  Schiller,  un  sentiment  me'/ang'e. 
Dans  l'élégie,  nous  tendons  de  toute  notre  âme  vers  l'idéal 
et  cet  état  de  tension  est  un  plaisir;  mais  nous  nous  aperce- 
vons immédiatement  qu'il  n'est  donné  à  l'homme  ni  d'at- 
teindre l'idéal  ni  de  revenir  à  la  nature,  et  cette  constatation 
est  une  peine.  En  tout  cas,  la  poésie  élégiaque  naît  toujours 
de  l'opposition  entre  la  nature  et  entre  l'idéal  :  la  nature, 
dit  Schiller,  s'oppose  à  l'idéal  de  telle  sorte  que  c'est  l'idéal 
qui  prévaut.  Lorsque  nous  en  venons  maintenant  au  der- 
nier essai  de  classification,  les  choses  ont  changé.  Si,  dit 
Schiller,  c'est  la  contradiction  entre  la  réalité  et  l'idéal  qui 
prévaut,  nous  sommes  dans  le  domaine  de  la  satire;  si  c'est 
leur  accord,  nous  sommes  dans  celui  de  l'idylle  et  si  nous 
sommes  partagés  entre  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  impres- 
sions, nous  sommes  dans  celui  de  l'élégie.  Nous  nous  aper- 
cevons, dès  l'abord,  que  la  nature  de  l'élégie  a  changé.  Tout 
à  l'heure,  dans  l'élégie,  nous  n'étions  pas  partagés  entre  la 
contradiction  et  l'accord,  mais  nous  étions  frappés  exclusi- 
vement par  le  désaccord.  C'est  seulement  lorsque  le  poète 
prend  conscience  combien  loin  nous  sommes,  d'une  part, 
de  l'antique  candeur  des  mœurs  et,  de  l'autre,  du  règne  de 
l'idéal,  qu'il  devient  élégiaque,  et  c'est  le  sentiment  vivace 

Basch.  —  Schiller.  20 
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du  désaccord  de  la  réalité  et  avec  la  nature  naïve  et  avec 
l'idéal  qui  explique  sa  tristesse.  Il  y  a  à  n'en  pas  douter 
dans  toute  la  théorie  de  l'élégie  quelque  chose  d'obscur  et 
d'ambigu  qui  ne  fait  qu'augmenter  lorsque  nous  revenons 
à  la  première  définition  de  l'élégie  et  que  nous  la  comparons 
à  la  définition  de  la  satire.  L'on  se  rappelle  que  Schiller  a 
affirmé  que  la  satire  n'atteint  à  la  dignité  d'un  genre  poé- 
tique que  si  elle  naît  du  sentiment  de  la  contradiction 
entre  le  réel  et  l'idéal,  que  si  le  poète  satirique,  en  repré- 
sentant les  choses  les  plus  basses,  les  élève  jusqu'à  l'idéal. 
Il  s'en  suit  que  le  poète  satirique,  en  décrivant  et  en  invec- 
tivant la  réalité,  doit  toujours  tendre  vers  l'idéal  :  la  satire 
n'est  vraiment  pathétique  que  si  elle  jaillit  d'une  âme  toute 
pénétrée  d'idéal'.  Cela  rappelé,  nous  prétendons  qu'à  s'en 
tenir  uniquement  à  l'état  d'âme  du  poète  et  du  lecteur, 
comme  le  demande  Schiller,  il  n'y  a  aucune  différence 
spécifique  entre  l'élégie  et  la  satire.  Dans  la  satire  ne 
prévaut  la  réalité  que  pour  qu'elle  puisse  être  opposée  à 
l'idéal,  et  dans  l'élégie  ne  prévaut  l'idéal  que  pour  être 
opposé  à  la  réalité.  Dans  la  première,  sans  doute,  c'est  sur 
la  réalité  et  ses  bassesses,  et  dans  la  seconde,  au  contraire, 
sur  l'idéal  et  sa  splendeur  qu'insiste  le  poète.  Mais  Vétai 
d'âme,  Empfindungsweîse,  est  identique.  Le  satirique 
domine  toujours  la  réalité  du  haut  de  son  idéal,  et  l'élé- 
giaque  ne  pleure  l'idéal  irréalisé  que  parce  qu'il  a  toujours 
devant  les  yeux  la  réalité  imparfaite. 

De  tout  cela,  il  résulte  évidemment  que  Schiller  n'apas 
clairement  déterminé  la  position  réciproque  de  la  satire,  de 
l'élégie  et  de  l'idylle.  Il  nous  semble  que  le  vice  de  la  divi- 
sion de  Schiller,  c'est  d'avoir  rapproché  l'élégie  de  l'idylle 
au  lieu  de  l'avoir  associée  à  la  satire,  et  que  ce  vice  résulte 
de  ce  que  notre  esthéticien  ne  s'est  pas  rendu  clairement 
compte  du  rôle  que  devaient  remplir  dans  sa  division  la 

1.  Ueber  naive  und  sentimentalische  Dichtung,  p.  110  et  111. 


LE  SENTIMENTAL  ET  LA  POÉSIE  SENTIMENTALE       307 

réalité  et  Tidéal.  En  effet,  toutes  les  fois,  nous  l'avons  vu, 
que  Schiller  tente  de  diviser  les  genres  de  la  poésie  senti- 
mentale, il  prétend  toujours  partir  de  l'opposition  entre  la 
réalité  et  l'idéal.  Or,  à  y  regarder  de  près,  il  n'en  est  rien. 
En  fait,  d'après  la  théorie  schillérienne,  le  poète  senti- 
mental a  toujours  affaire  à  la  réalité  et  à  l'idéal.  Seulement 
il  peut  être  frappé  soit  par  la  contradiction  entre  la  réalité 
et  cet  idéal,  soit  par  leur  réconciliation  possible  dans  un 
chimérique  avenir  que  sa  fantaisie  imagine  comme  réel. 
De  là,  il  naît  deux  genres  distincts  :  la  satire-élégie  et 
l'idylle.  Le  poète  sentimental  qui  représente  comme  réels 
la  nature  et  l'idéal  réconciliés  écrira  des  idylles,  et  le  poète 
qui  incarne  dans  ses  œuvres  la  distance  infinie  qui  sépare 
ce  qui  est  de  ce  qui  doit  être,  peut,  ou  bien  s'indigner 
contre  les  horreurs  de  la  réalité  et  en  railler  les  ridicules, 
et  alors  il  écrira  des  satires  pathétiques  ou  plaisantes,  ou 
bien  s'en  attrister,  et  alors  il  écrira  des  élégies. 

Quoi  que  l'on  puisse  penser  de  cette  correction  apportée 
aux  détails  de  la  division  schillérienne,  nous  avons  à  nous 
élever  maintenant  de  ces  détails  au  principe  général  de  la 
classification.  Ce  principe,  nous  l'avons  dit,  est  l'état  d'âme, 
le  sentiment,  Empfindungsweise,  du  poète,  et  nous  avons 
dit  aussi  que  ce  principe  nous  apparaissait,  en  effet,  l'un 
des  principes  possibles  d'une  poétique.  La  prémisse  psy- 
chologique de  la  classification,  à  savoir  que  tout  dépend 
en  poésie  de  la  façon  particulière,  originale,  unique,  dont 
le  poète  sent  la  vie,  que  c'est  avant  tout  le  sentiment,  la 
réaction  affective  qui  crée  le  poète,  que  c'est  le  timbre  de 
la  sensibilité,  la  couleur  émotive  de  l'imagination,  l'atmo- 
sphère sentimentale  dans  laquelle  baigne  tout  son  être,  et 
l'angle  de  réfraction  de  cette  atmosphère  qui  différencient 
les  différents  poètes  entre  eux,  nous  paraît  absolument 
légitime.  Mais  nous  avions  trouvé  le  principe  vague,  lâche 
et  trop  large  pour  espérer  obtenir,  grâce  à  lui,  des  genres 
poétiques  déterminés.  Rien  en  effet  n'est  plus  divers,  plus 
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fugitif  et  plus  vacillant  que  la  sensibilité,  et  surtout  que  la 
sensibilité  poétique.  La  sensibilité  affective  est  aussi  large 
que  la  vie.  Tous  les  phénomènes  de  la  nature,  tous  les 
événements  de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie  collective, 
tous  les  rapports  que  l'homme  entretient  avec  le  milieu  qui 
l'entoure  et  les  autres  êtres  s'y  reflètent.  De  plus,  cette 
sensibilité  affective  est  extraordinairement  changeante  et 
instable.  Dans  un  même  poème,  le  poète  peut  sentir  pro- 
fondément et  exprimer  avec  intensité  les  émotions  les  plus 
opposées  :  il  peut  y  chanter  la  tristesse  infinie  de  l'existence 
ou  ses  voluptés  surhumaines,  il  peut  s'y  révéler  successive- 
ment désespéré  et  plein  d'espoir,  amer  ou  joyeux,  misan- 
thrope et  sociable,  irrité  et  serein.  Et  si  l'on  ajoute  à  cela 
que  la  sensibilité  du  lecteur  n'est  pas  moins  instable,  et 
qu'une  même  œuvre  peut  frapper  d'une  façon  très  diffé- 
rente des  sensibilités  diverses,  bien  plus  que  la  disposition 
momentanée  du  lecteur  influe  de  la  façon  la  plus  puissante 
sur  l'impression  dont  le  frappe  une  même  œuvre,  l'on 
conviendra  qu'il  est  malaisé  et  dangereux  d'asseoir  une 
théorie  sur  des  assises  aussi  fragiles  et  aussi  fuyantes. 

Aussi  bien,  nous  le  savons,  Schiller  a-t-il  essayé  de  spé- 
cifier ce  par  quoi  est  avant  tout  frappée  la  sensibilité  du 
poète.  Tout  poète  sentimental  ou  bien  représente  1  opposi- 
tion entre  la  nature  et  l'idéal,  ou  bien  célèbre  leur  harmonie. 
Par  conséquent,  le  sentiment  qu'incarne  le  poète  senti- 
mental, c'est  ou  bien  l'opposition  ou  bien  l'accord  de  ces 
deux  éléments  contraires.  Là  encore,  nous  accordons  que 
les  rapports  entre  l'idéal  et  la  réalité  sont  l'un  des  sujets 
les  plus  intéressants  et  les  plus  importants  qu'un  poète 
puisse  se  proposer.  Seulement  nous  nous  demandons  si  ce 
nouveau  principe,  plus  déterminé  que  le  premier,  n'est  pas, 
lui,  trop  étroit,  s'il  emLrasbe  véritablement  toutes  les 
manileslalious,  même  de  la  seule  poésie  sentimentale,  et  si 
les  diflérents  genres  dans  letjquels  la  poésie  s  est  réelle- 
ment scindée  peuvent  être  expliqués  par  lui.  Est-ce  vrai- 
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ment,  nous  demandons-nous,  l'état  d'âme,  VEmpfindungs- 
weise  produit  par  l'opposition  entre  la  réalité  et  l'idéal,  qui 
domine  dans  une  tragédie  de  Racine,  dans  un  drame  de 
Shakespeare,  dans   n'importe  quelle  grande  œuvre  de  la 
poésie  naïve  et  sentimentale,  et  qui  caractérise  vraiment 
l'inspiration,  le  choix  du  sujet,  et  la  forme  de  ces  œuvres? 
Et  nous  nous  répondons  qu'au  fond  le  principe  et  même 
les  principes  de  division  de  Schiller  ne  s'appliquent  véri- 
tablement bien  qu'à  un  seul  des  grands  genres  de  la  poésie 
en  général  et   de  la  poésie   sentimentale   en    particulier, 
à  savoir  au  genre  lyrique.  C'est  dans  la  poésie  lyrique  que 
l'état  d'âme  du  poète  joue  véritablement  le  rôle  exclusif 
que  Schiller  lui  attribue.  C'est  le  propre  du  poète  lyrique 
de  noter  toute  la  gamme  du  bien-être  et  du  mal  être,  de  la 
joie  et  de  la  peine,  de  l'expansion  exubérante  et  du  retrait 
craintif  et  méfiant  que  traverse  son  affectivité  qui  se  froisse 
et  se  crispe  au  moindre  choc  du  monde  extérieur.  C'est  le 
poète  lyrique  qui  traduit  en  événements  personnels,  c'est- 
à-dire  en  états  d'âme  tout  ce  qui  se  meut  autour  de  lui. 
C'est  le  poète  lyrique  qui,  en  face  de  tous  les  phénomènes 
du  monde  extérieur,  et  de  toutes  les  révolutions  de  l'his- 
toire,  et  de  tous  les  événements  de  la  vie  sociale,   ne  se 
préoccupe,  dans  son  artistique  égoisme,  que  d'une  seule 
chose  :  de  l'impression  que  tout  cela  exerce  sur  son  état 
d'âme.  Et  il  en  est  de  même  des  rapports  de  la  réalité  et 
de  l'idéal.  Sans  doute,  nulle  âme  véritablement  poétique, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  la  forme  particulière  dans  laquelle 
elle  se  manifeste,  ne  reste  étrangère  à  ce  grand  problème. 
Tout  homme,  et  à  plus  forte  raison  tout  poète,  ne  peut  pas 
ne  pas  être  frappé  de  la  distance  infinie  qui  sépare  la  vie 
telle  qu'elle    est  de  ce  que   nous  voudrions  qu'elle  fût, 
l'antinomie  irrésoluble  qui  règne  entre  nos  désirs  et  leur 
réalisation,  entre  la  réalité  et  le  rêve.  Mais  il  nous  semble 
que  c'est  surtout  le  poète  lyrique  chez  lequel  ce  thème  est 
dominateur,  que  c'est  lui  surtout  dont  la  sensibilité  tou- 
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jours  frémissante  est  blessée  par  la  dureté  et  la  grossièreté 
de  la  vie  réelle,  et  dont  la  fantaisie,  fidèle  interprète  de  sa 
sensibilité,  imagine  des  paradis  artificiels.  Et  nous  croyons 
que  Friedrich  Schlegel  a  eu  raison  d'affirmer  qu'il  est 
extrêmement  difficile  de  ne  pas  confondre  le  concept  du 
sentimental  avec  le  concept  du  lyrisme  *. 

Les  principales  divisions  donc  que  Schiller  a  proposées 
pour  la  poésie  sentimentale  en  général  me  paraissent  valoir 
surtout  pour  la  poésie  lyrique.  D'ailleurs,  il  est  impossible 
de  contester  que  les  trois  genres  dans  lesquels  Schiller  a 
divisé  la  poésie  sentimentale  :  la  satire,  l'élégie  et  l'idylle, 
bien  qu'il  ait  voulu  que  ces  termes  ne  soient  pas  pris  dans 
leur  sens  propre  mais  dans  un  sens  beaucoup  plus  large  et 
pouvant  s'appliquer  à  tous  les  genres  poétiques,  sont,  en 
fait,  des  formes  de  la  poésie  lyrique.  Si  l'on  voulait  tenter 
de  soumettre  la  poésie  à  une  classification  qui  en  embrassât 
toutes  les  manifestations,  il  faudrait  évidemment  recourir 
à  une  méthode  absolument  différente  de  celle  qu'a  employée 
Schiller  et  ne  pas  se  contenter  de  diviser  la  poésie  d'après 
les  deux  seuls  rapports  de  l'homme  avec  la  nature  et  avec 
l'idéal.  Nous  avons  dit  plus  haut,  quand  nous  avons  traité  de 
la  méthode  de  la  poétique  de  Schiller,  quels  étaient  les 
principes  de  la  méthode  classificatrice  ;  qu'avant  tout  elle 
ne  devait  pas  procéder  a  priori  ni  partir  de  principes  arbi- 
trairement choisis,  mais  qu'elle  avait  le  devoir  de  partir  de 
ce  qui  est  et  non  de  ce  qui  devrait  être,  de  ce  qui  peut-être 
n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais.  Cela  étant  accordé,  il  nous 
semble  que,  pour  arriver  à  une  classification  des  genres 
poétiques,  adaptée  étroitement  à  la  production  réelle,  le 
classificateur  devrait  recourir  à  trois  grands  principes  de 
division,  et  examiner  les  œuvres  d'après  leur  contenu  ou 
leur  matière,  d'après  leur  forme  intérieure  et  d'après  leur 
forme  proprement  dite  ou  leur  forme  extérieure. 

1.  Friedrich  Schlegel,  Die  Griechen  and  Rômer,  Vorrede  dans  Friedrich 
SchlegeUs  Jugendschriften,  édition  J.  Minor.  Vienne,  1882,  p.  81. 
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C'est  là  la  classification  préconisée  par  la  Poétique  de 
Wilhelm  Scherer,  et  que  celui-ci  a  visiblement  empruntée 
à  Aristote  qui  avait  enseigné  que  les  œuvres  poétiques  dif- 
fèrent en  trois  points  :  «  Stacpépouffi  Se  àXXT^Awv  xpiaiv  "r,  yip  tw  Iv 
éxépo'.ç  [jLtp.£T(76at,  t\  tS  sTepa,  %  tS  iTèpwç.  Kat  iatitov  aÛTOv  TpoTrov.  » 
Nous  acceptons  la  division  tripartite  d'Aristote,  mais  en 
interprétant  d'une  façon  particulière  chacun  des  trois  prin- 
cipes de  division. 

Avant  tout,  les  œuvres  poétiques  diffèrent  quant  au  con- 
tenu et  quant  à  la  matière.  Nous  n'admettons  en  aucune 
façon  avec  Schiller  qu'en  poésie,  comme  dans  tous  les 
autres  arts,  le  contenu  n'a  aucune  importance.  Sans  doute, 
la  forme  joue  dans  la  poésie  comme  dans  tous  les  arts  le 
rôle  le  plus  considérable,  mais  il  est  absolument  illégitime 
de  ne  pas  tenir  compte  en  même  temps  du  contenu  que 
cette  forme  exprime.  Forme  et  matière  ne  sont  au  fond 
qu'une  seule  et  même  chose  :  de  même  qu'un  contenu 
informe  ne  peut  jamais  ^prétendre  à  constituer  une  œuvre 
d'art,  tout  de  même  une  forme  sans  matière,  sans  contenu, 
ne  peut  devenir  artistique,  et  est,  en  réalité,  inconcevable. 
Toute  forme,  quelle  qu'elle  soit,  ejjprime  toujours  quelque 
chose,  et  ce  quelque  chose  est  précisément  la  matière  ou  le 
contenu  de  l'œuvre  d'art.  Nous  admettons  jusqu'à  un  cer- 
tain point  avec  Schiller  que  la  poésie  doit  être  un  jeu,  mais 
encore  faut-il  que  ce  jeu  signifie  quelque  chose.  Cela  étant 
donné,  la  première  grande  différence  qui  sépare  les  poètes 
dérive  des  sujets  qu'ils  traitent.  Il  est  évident  que  ces 
sujets  sont  en  nombre  illimité,  et  qu'il  est  impossible  de  les 
énumérer.  La  sensibilité  poétique,  avons-nous  dit,  est 
aussi  large  que  la  vie.  Le  poète  est  touché  par  tout  ce  qui 
participe  au  monde  extérieur,  par  tout  ce  qui  constitue  le 
monde  de  l'âme,  du  sentiment  et  de  la  pensée.  Sa  juridic- 
tion s'étend  aussi  bien  au  passé  qu'au  présent  et  à  l'avenir, 
aussi  bien  aux  choses  privées  de  vie  qu'aux  êtres  organi- 
ques, qu'au  règne  humain  ou  au  règne  divin.  Si  cependant 
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Ton  tente  d'introduire  quelque  ordre  dans  ce  chaos,  on  y 
peut  distinguer,  avec  Gœthe,  trois  sphères  dilTérentes  :  la 
sphère  physique,  la  sphère  morale  et  la  sphère  divine, 
embrassant  les  rapports  que  Thomme  peut  entretenir  avec 
la  nature,  avec  les  autres  hommes  et  avec  Dieu.  La  sphère 
physique  comprend  tout  le  domaine  illimité  que  nous  révè- 
lent nos  sens;  la  sphère  morale,  le  domaine  du  sentiment, 
de  la  pensée  et  de  la  volonté,  et  la  sphère  divine  enfin,  ce 
que  Gœthe  appelle  le  «  troisième  monde  »,  c'est-à-dire  le 
monde  des  rêves,  des  pressentiments,  des  superstitions, 
tout  ce  qui  est  intervention  dans  les  choses  humaines  de 
ces  forces  inconnues  à  l'homme  que  son  insatiable  curiosité 
tente  cependant  de  pénétrer.  Ce  sont  là  sans  doute  des 
divisions  extrêmement  larges  dans  lesquelles,  on  le  com- 
prend, doivent  être  introduites  de  nombreuses  subdivisions. 
Mais  il  nous  semble  que  toutes  les  situations  et  tous  les 
caractères  poétiques,  quelque  diverses  qu'elles  puissent 
être,  sont  toujours  empruntées  à  l'un  des  trois  règnes  phy- 
sique, moral  et  divin,  peuvent  toujours  se  réduire  aux  trois 
rapports  de  l'homme  avec  la  nature,  de  l'homme  avec  les 
autres  hommes  et  de  l'homme  avec  Dieu. 

Au  principe  de  la  matière,  il  faut  joindre  les  deux  prin- 
cipes de  la  forme,  et  avant  tout  le  principe  de  la  forme 
intérieure.  Le  concept  de  la  forme  intérieure  est  dû  à  Guil- 
laume de  Humboldt,  et  a  été  réintroduit  dans  l'esthétique 
de  la  poésie  par  Scherer.  Guillaume  de  Humboldt  désigne 
par  forme  intérieure  la  façon  particulière  dont  chaque  poète 
envisage  les  choses  et  les  hommes,  la  conception  originale 
qu'il  se  fait  de  la  vie,  l'angle  de  réfraction  unique  de  sa 
sensibilité.  C'est,  on  le  voit,  le  principe  de  division  schillé- 
rien  de  ÏEmpfîndungsweise  du  poète.  A  ce  point  de  vue,  les 
poètes  peuvent  se  diviser  en  différents  groupes.  Tout 
d'abord  en  poètes  objectifs  et  en  poètes  subjectifs;  en 
poètes  s'efforçant  de  représenter  les  caractères  stables, 
universels  des  choses  et  en  poètes  s'efforçant  de  reproduire 
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la  réalité  dans  tout  son  détail  infini,  dans  toute  son  inépui- 
sable richesse,  dans  toutes  ses  particularités;  en  poètes 
visant  avant  tout  à  peindre  la  nature  telle  qu'elle  est,  sans 
voile  ni  fard,  et  représentant  avec  exactitude  aussi  bien  les 
ombres  que  les  lumières,  aussi  bien  la  boue  que  la  nue,  et 
en  poètes  faisant  prédominer  dans  leurs  représentations 
l'idéal,  et  se  détournant  avec  horreur  de  tout  ce  qui,  dans 
la  réalité ,  est  bas ,  est  laid ,  est  grotesque  et  mons- 
trueux; en  poètes  qui  décrivent  les  contours  extérieurs 
des  choses,  leurs  articulations  saillantes,  leurs  lignes  et 
leurs  couleurs  avec  tant  d'intensité  que  nous  croyons  les 
voir  et  les  toucher,  et  en  poètes  dans  le  sensorium  desquels 
les  contours  des  choses  semblent  s'effacer,  et  les  couleurs 
s'atténuer,  et  les  lignes  s'estomper,  qui  visent  moins  à 
représenter  qu'à  suggérer  et  à  transformer  les  heurts  vio- 
lents des  vibrations  lumineuses  et  les  chocs  brutaux  du 
toucher  en  sons  diaphanes  ;  et  enfin  en  poètes  impressionnés 
avant  tout  par  l'harmonie  des  choses  et  tentant  d'en  impré- 
gner leurs  œuvres,  et  en  poètes  frappés  du  désaccord  qui 
règne  dans  la  nature  et  surtout  dans  l'humanité,  de  la  con- 
tradiction entre  ce  qui  est  et  ce  qui  devrait  être,  entre  la 
réalité  et  l'idéal,  entre  les  bornes  de  la  puissance  de  l'homme 
et  l'infini  de  ses  rôves.  Nous  obtenons  ainsi  les  poètes  objec- 
tifs et  les  poètes  subjectifs,  les  poètes  généralisateurs  et  les 
poètes  caractéristiques,  les  poètes  réalistes  ou  naturalistes 
et  les  poètes  idéalistes,  les  poètes  plastiques  et  les  poètes 
musicaux,  les  poètes  représentant  directement  leurs  objets 
et  les  poêles  symbolistes,  et  enfin  les  poètes  classiques  et  les 
poètes  romantiques.  Ce  sont  ces  oppositions  mêmes  que 
Schiller  a  voulu  désigner  par  l'opposition  du  naïf  et  du  sen- 
timental. 

Reste  enfin  le  principe  de  la  forme  extérieure.  Il  est  évi- 
dent que  le  nombre  de  ces  formes  extérieures  est  extrême- 
ment considérable.  Cependant,  là  encore,  il  est  possible 
d'introduire  des  divisions.  Avant  tout,   le  poète  peut  se 
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servir  du  monologue,  du  discours  proprement  dit  ou  du 
dialogue.  Puis,  il  peut  parler  en  son  propre  nom,  ou  sous 
un  masque,  ou  dans  un  rôle.  Il  peut  faire  des  considérations 
générales  sans  rapport  de  temps,  ou  bien  parler  du  passé, 
ou  bien  représenter  le  présent,  ou  bien  imaginer  l'avenir. 
Enfin  il  peut,  ou  bien  enseigner,  ou  bien  s'indigner,  ou 
bien  se  plaindre,  ou  bien  exciter  la  terreur  ou  le  rire, 
ou  bien  formuler  des  vœux.  Il  nous  semble  que  toutes 
les  œuvres  poétiques,  quelles  qu'elles  soient,  peuvent 
être  déterminées  d'après  ces  cadres.  Soit,  par  exemple,  la 
poésie  épique  :  le  poète  y  narre  des  choses  passées,  il  y 
parle  en  son  propre  nom,  il  y  parle  seul.  Soit  la  poésie 
lyrique  :  le  poète  y  parle  en  son  propre  nom,  il  parle  seul, 
et,  au  lieu  de  se  contenter  de  narrer  des  choses  passées,  il 
représente  soit  le  passé,  soit  le  présent,  soit  l'avenir,  qu'il 
nous  dépeint  selon  la  disposition  momentanée  de  son  âme, 
sous  les  couleurs  les  plus  sombres  ou  les  plus  sereines,  en 
visant  beaucoup  moins  à  décrire  qu'à  rendre  l'impression 
que  les  images  évoquées  par  lui  font  sur  lui-même.  Soit  la 
poésie  dramatique  :  le  poète  se  sert  du  dialogue,  il  ne  parle 
pas  en  son  propre  nom,  mais  se  scinde  en  différents  person- 
nages, et  il  représente  la  lutte  de  l'homme  avec  les  autres 
hommes  ou  avec  la  destinée.  Soit  enfin  la  poésie  didactique  : 
le  poète  parle  seul,  en  son  propre  nom,  mais  au  lieu  de 
narrer  impartialement  des  choses  passées,  ou  de  laisser 
uniquement  parler  sa  sensibilité  affective,  il  s'efforce  d'in- 
culquer à  ses  auditeurs  dès  enseignements  moraux  K  En 
combinant  maintenant  les  trois  principes  de  la  matière,  de 
la  forme  intérieure  et  de  la  forme  extérieure  avec  leurs 
subdivisions,  il  serait,  ce  nous  semble,  possible  d'arriver  à 
une  classification  de  tous  les  genres  poétiques,  d'après 
laquelle  on   pourrait  déterminer,   non  pas  bien   entendu 


1.  Cf.  pour  tout  cela  :  Wilhelm  Scherer,  Die  Poetik,  Berlin,  1888,  p.  203 
à  253. 
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Tindividualité  de  chaque  poète  qui  reste,  par  définition,  en 
dehors  de  toute  classification,  mais  tout  au  moins  les  traits 
essentiels  de  chaque  œuvre,  c'est-à-dire  ce  qu'elle  a  de 
commun  avec  des  œuvres  analogues  et  ce  par  quoi  elle  en 
diffère.  Nous  ne  donnons  bien  entendu  cette  division  dans 
le  détail  de  laquelle  nous  n'avons  pas  pu  entrer  et  qui  est 
empruntée  presque  tout  entière  à  la  Poétique  de  Scherer 
que  comme  une  esquisse  toute  provisoire  d'une  classification 
empirique  et  naturelle  et  à  laquelle  il  serait  possible  d'ap- 
porter bien  des  modifications.  Mais  nous  croyons  que  les 
principes  en  sont  justes  et  nécessaires  et  que  si  Ton  veut 
vraiment  arriver  à  classer  les  genres  poétiques  selon  leurs 
ressemblances  essentielles  et  leurs  différences  spécifiques, 
c'est  à  eux  qu'il  faudra  toujours  en  revenir. 


CHAPITRE   IV 


DE  L'INFLUENCE   EXERCÉE   PAR   LA  POETIQUE 
DE    SCHILLER 


Après  avoir  exposé  et  discuté  les  traits  essentiels  de  la 
poétique  de  Schiller,  nous  avons  à  nous  demander  quelle 
influence  elle  a  exercée  sur  la  littérature  et  sur  l'esthétique 
allemandes.  Il  ne  faut  certainement  pas  s'exagérer  l'influence 
des  théories  esthétiques  sur  le  développement  de  lart. 
D'habitude,  Tefl'et  produit  par  les  vues  systématiques  des 
philosophes  sur  le  goût  général  et  sur  la  pratique  des  artistes 
est  seulement  hypothétique,  lent  et  indirect,  tandis  que  le 
goût  général  et  la  pratique  des  artistes  influent  au  contraire 
sur  les  vues  systématiques  de  la  façon  la  plus  certaine,  la 
plus  rapide  et  la  plus  immédiate.  Seulement  il  est  des 
peuples  et  des  moments  dans  le  développement  de  ces 
peuples  où  cette  proportion  est  renversée,  où  ce  sont  les 
théoriciens  qui  élaborent  spéculativement  les  buts  que 
doivent  se  proposer  les  créateurs,  et  où  ce  sont  eux  qui  domi- 
nent véritablement  la  production  artistique.  Les  Allemands, 
on  le  sait,  sont  un  de  ces  peuples.  S'il  est  vrai  de  soutenir 
en  général  que  les  idées  sont  la  matrice  dont  jaillissent 
toutes  les  actions,  que  tout  acte  n'est  qu'une  idée  qui  a  pris 
corps,  qui  s'est  cristallisée,  qui  s'est  concrétisée,  cela  est 
vrai  surtout  pour  les  Allemands.  Chez  les  Allemands,  la 
pensée  —  une  pensée  longuement  et  savamment  élaborée 
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—  précède  toujours  raction,  aussi  bien  l'acte  artistique  que 
l'action  politique  et  sociale.  Il  semblerait  que  chez  les 
peuples  du  Nord  l'élément  d'inconscience  et  d'imprévision 
qui  se  trouve  dans  tout  acte  fût  réduit  à  son  minimum,  et 
que  chez  eux  la  volonté,  pour  se  mettre  en  branle,  eût 
besoin  d'être  saturée  de  réflexion.  A  aucun  moment  mainte- 
nant de  l'histoire  intellectuelle  de  l'Allemagne  l'action  de  la 
spéculation  sur  la  pratique  n'a  été  plus  intense  ni  plus  uni- 
verselle qu'à  l'époque  où  nous  conduit  l'œuvre  théorique  de 
Schiller.  C'était  le  moment  où  l'Allemagne  cultivée  semblait 
s'être  vouée  tout  entière  à  la  philosophie,  le  moment  où  les 
grandes  œuvres  de  Kant  commençaient  à  être  comprises,  à 
être  adaptées  à  toutes  les  disciplines  particulières  et  aussi  à 
être  dépassées  ;  le  moment  où  Fichte  élève  en  face  de  la  con- 
struction métaphysique  de  Kant,  irrégulière  et  composée 
d'édifices  d'inspiration  et  de  style  différents,  une  nouvelle 
maison  de  l'être,  d'une  seule  tenue,  jaillie  d'un  seul  principe  ; 
le  moment  où  Schelling,  insatisfait  de  ce  qu'il  y  avait  encore 
dans  le  système  de  Fichte  de  multiple  et  de  complexe,  a 
tenté  de  vraiment  réduire  toute  la  nature  et  tout  l'homme  à 
l'unité  et  à  l'identité  absolue;  le  moment  enfin  où  Hegel, 
par  une  dernière  et  victorieuse  démarche,  incorporera  dans 
les  compartiments  d'un  système  en  apparence  absolument 
rigoureux  toutes  les  conquêtes  spéculatives  de  ses  grands 
prédécesseurs.  Et  nulle  part  l'influence  de  la  théorie  sur  la 
pratique  ne  fut  plus  sensible  ni  plus  immédiate  que  dans  le 
domaine  esthétique.  La  spéculation  et  la  création  artistique 
deviennent  inséparables.  Les  poètes  comme  Schiller,  comme 
Gœthe,  comme  plus  tard  Novalis,  comme  les  frères  Schlegel 
font  de  la  théorie.  Et  les  théoriciens,  comme  par  exemple 
Schelling,  s'essaient  à  des  œuvres  littéraires.  Quoi  d'éton- 
nant alors  si  des  traités  spéculatifs  comme  ceux  de  Schiller, 
émanant  non  pas  d'un  théoricien,  mais  d'un  poète  universel- 
lement connu  et  aimé,  aient  exercé  sur  le  développement  de 
l'art  et  de  la  littérature  l'influence  la  plus  profonde? 
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I 

Je  me  propose  d'étudier  l'influence  de  la  poétique  de 
Schiller  à  un  double  point  de  vue.  D'une  part,  j'examinerai 
ce  que  lui  doit  l'histoire  de  la  littérature  allemande  et,  d'autre 
part,  j'essaierai  de  démontrer  que  le  grand  mouvement  lit- 
téraire qui  est  né  très  peu  de  temps  après  le  traité  sur  la 
Poésie  naïve  et  sentimentale,  le  mouvement  romantique,  est 
né  en  quelque  sorte  de  ce  traité  et  que  l'opposition  entre  la 
poésie  classique  et  la  poésie  romantique,  n'est  pas  autre 
chose,  à  y  regarder  de  près,  que  l'opposition  établie  par 
Schiller  entre  la  poésie  naïve  et  la  poésie  sentimentale. 

Le  but  principal  du  traité  sur  la  poésie  naïve  et  sentimen- 
tale, nous  le  savons,  a  été  de  différencier  la  poésie  des 
anciens  de  la  poésie  des  modernes.  Or,  nous  l'avons  dit,  cette 
poésie  des  modernes  était  avant  tout  pour  Schiller  la  poésie 
de  ses  contemporains,  l'œuvre  littéraire  de  l'Allemagne  du 
xviii"  siècle.  Ce  qui  le  préoccupait  avant  tout  était  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  son  œuvre  à  lui,  comparée  aux  œuvres 
de  la  poésie  grecque,  était  véritablement  poétique.  Et, 
comme  il  ne  lui  était  pas  possible  de  parler  de  lui-même, 
c'est  sur  l'œuvre  de  ses  contemporains  qu'il  a  vérifié  ses 
principes  esthétiques.  C'est  ainsi  que  Schiller  nous  a  donné, 
chemin  faisant,  une  histoire  extrêmement  intéressante  de  la 
littérature  allemande  de  son  temps  et  le  grand  historien  lit- 
téraire Gervinus  a  pu  dire  avec  raison  que  le  traité  sur  la 
poésie  naïve  et  sentimentale  est,  avec  l'autobiographie  de 
Gœthe,  la  source  essentielle  de  l'histoire  de  la  poésie  alle- 
mande au  xviii"  siècle  ^ 

Sans  doute,  aujourd'hui,  les  jugements  de  Schiller  nous 
apparaissent  comme  tout  naturels,  et,  en  quelque  sorte, 
comme  trop  faciles,  vu  que  nous  y  retrouvons  ce  qui  court 

l.  Gervinus,  Geschichte  der  Deutschen  Dichtung,  Leipzig,  1853,  t.  V, 
p.  393. 
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dans  toutes  les  histoires  de  la  littérature  allemande.  Mais 
c'est  que  nous  oublions  que  les  auteurs  de  ces  histoires 
n'ont  inventé  ni  les  cadres  généraux,  ni  les  jugements  par- 
ticuliers relatifs  à  chaque  poète,  mais  qu'ils  les  ont  empruntés 
aux  premiers  défricheurs  des  époques  littéraires  dont  ils 
traitent.  Il  serait  fort  intéressant  de  rechercher  comment  se 
forment  ce  que  je  voudrais  appeler  les  dogmes  d'histoire  lit- 
téraire, surtout  de  l'histoire  littéraire  des  époques  rappro- 
chées de  nous.  Des  œuvres  littéraires  naissent.  Les  critiques 
du  jour  les  examinent  et  rendent  un  jugement  tout  provi- 
soire. Puis,  peu  à  peu,  à  la  suite  des  premiers  créateurs 
viennent  des  imitateurs  et  ainsi  s'établit  ce  que  l'on  appelle 
une  école.  A  mesure  que  les  œuvres,  obéissant  à  une  inspi- 
ration analogue,  deviennent  plus  nombreuses,  que  leurs 
auteurs  obtiennent  plus  d'influence,  s'emparent  des  Revues 
et  des  journaux,  le  groupe  littéraire  prend  delà  consistance, 
devient  une  force  et  s'impose  et  au  public  et  à  la  critique. 
Celle-ci  essaie  alors  d'établir  ses  classifications,  de  distinguer 
entre  les  chefs  d'école  et  les  imitateurs  et  d'établir  entre  les 
différentes  écoles  contemporaines,  et  surtout  entre  l'école 
ancienne  et  l'école  nouvelle,  des  rapports  de  filiation.  Puis, 
les  années  passent,  des  artistes  nouveaux  surgissent,  des 
principes  inédits  essaient  de  prévaloir,  et  les  œuvres  ayant 
eu  la  vogue  tombent  en  oubli.  Et  alors  la  critique  est  obligée 
de  reprendre  en  sous-œuvre  ses  appréciations  antérieures 
et  de  dresser  la  carte  géographique  de  toute  une  époque  lit- 
téraire. C'est  là,  on  le  reconnaîtra,  une  œuvre  difficile,  et  le 
premier  qui  la  tente,  quelles  que  soient  les  nécessaires 
erreurs  de  son  diagnostic,  mérite  la  reconnaissance  de  ceux 
qui  le  suivent  et  le  corrigent.  Cette  œuvre  est  reprise,  com- 
plétée, amendée  dans  des  expositions  d'ensemble,  et  de  là, 
enfin,  les  grandes  divisions  en  écoles  et  les  jugements  géné- 
raux sur  les  auteurs  passent  dans  les  ouvrages  d'enseigne- 
ment, dans  les  manuels  d'histoire  littéraire  et  deviennent  la 
monnaie  courante  du  jugement  général. 
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Pour  la  littérature  allemande,  il  nous  est  donné  de  recons- 
tituer la  marche  que  nous  venons  d'indiquer.  C'est  Gervinus 
qui  a  parcouru,  on  peut  dire  pour  la  première  fois,  malgré 
les  travaux  de  détail  qui  ont  paru  avant  le  sien,  malgré 
surtout  Toeuvre  critique  des  romantiques,  l'étendue  complète 
de  la  littérature  allemande,  qui  a  fixé  les  grandes  lignes  et 
les  cadres  de  cette  littérature.  Il  a,  comme  il  convenait, 
insisté  d'une  façon  particulière  sur  la  littérature  du 
xvm*  siècle  qui  est,  de  l'aveu  de  tous,  la  grande  période  de 
floraison  de  la  littérature  allemande,  correspondant  à  notre 
XVII*  siècle,  au  siècle  d'Elisabeth  en  Angleterre  et  de  Laurent 
de  Médicis  à  Florence.  Or,  nous  le  savons  par  son  propre 
aveu  que  nous  avons  cité,  le  grand  inspirateur  de  Gervinus 
pour  toute  cette  période,  a  été,  avec  Goethe,  l'auteur  du 
traité  sur  la  poésie  naïve  et  sentimentale.  L'on  peut  dire 
que  la  postérité  a  vérifié  la  plupart  des  jugements  de  Schiller, 
qu'elle  a  conservé  la  mémoire  des  œuvres  qu'il  a  exaltées  et 
enseveli  dans  l'oubli  celles  qu'il  a  jugées  défavorablement. 
Aucun,  par  exemple,  parmi  les  critiques  modernes,  n'a 
révélé  d'une  façon  plus  pénétrante  les  qualités  et  les  défauts 
de  Klopstock,  et  n'est  descendu  plus  profondément  dans 
l'intime  de  son  génie  poétique.  Tous  ceux  qui,  depuis  lui, 
ont  parlé  de  l'auteur  de  la  Messiade  n'ont  fait  que  para- 
phraser le  jugement  de  Schiller.  Nul,  de  même,  n'a  mieux 
caractérisé  la  poésie  de  Goethe,  en  montrant  comment  le 
sculpteur  d'Iphigénie  s'est  d'une  part  rapproché  plus  que 
n'importe  quel  autre  poète  moderne  des  modèles  suprêmes 
de  tout  art,  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  grecque,  et  com- 
ment, de  l'autre,  l'auteur  du  Werther  et  du  Faust  a  incarné 
au  contraire  ce  que  le  génie  moderne  a  de  plus  trouble,  de 
plus  morbide  et  de  plus  sublime  et  s'est  élevé  plus  haut  que 
n'importe  lequel  de  ses  contemporains  dans  la  sphère  de 
l'idéal. 

Nous  ne  contestons  pas  qu'il  y  ait  dans  le  tableau  que 
nous  esquisse  Schiller  de  la  littérature  de  son  temps  des 
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lacunes  et  des  jugements  dont  les  uns  nous  paraissent  trop 
sévères  et  dont  les  autres  nous  semblent  inutiles  parce  qu'ils 
visent  des  écrivains  auxquels  nous  n'attribuons  plus  aucune 
espèce  de  valeur.  C'est  ainsi  que  Schiller  n'a  accordé  qu'une 
place  tout  à  fait  insignifiante  à  ce  Lessing  qui  a  ouvert  à  la 
littérature  allemande  tant  de  voies  nouvelles,  qui  non  seu- 
lement a  vraiment  créé  la  critique  allemande,  mais  encore 
réalisé  de  véritables  chefs-d'œuvre  dans  le  pamphlet  et  dans 
le  drame.  C'est  ainsi  que  nous  trouvons  trop  sévère  aujour- 
d'hui le  jugement  qu'il  a  porté  sur  Wieland  qui  a  fait  pour 
la  prose  de  l'Allemagne  presque  autant  que  Klopstock  pour 
sa  langue  poétique.  C'est  ainsi  encore  que  nous  nous  éton- 
nons de  l'entendre  mentionner  des  écrivains  comme  Sieg- 
wart,  et  «  les  Muses  et  les  Camènes  hantant  les  bords  de  la 
Pleisse,  de  la  Leine  et  de  l'Elbe  »,  et  que,  par  contre,  nous 
le  trouvons  quelque  peu  injuste  pour  les  poètes  de  Gôttingue, 
et  môme  pour  ce  Nicolaï  qui,  au  moins  au  début  de  sa  car- 
rière, collabora  si  activement  avec  Mendelssohn  et  Lessing 
au  renouveau  de  la  littérature  allemande. 

Mais,  d'autre  part,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'oublier 
qu'étant  donné  le  centre  de  perspective  auquel  Schiller  s'est 
placé  :  l'état  d'âme  du  poète,  il  a  dû  se  préoccuper  avant 
tout,  comme  nous  l'avons  démontré,  de  la  poésie  lyrique  et 
c'est  bien  pour  cela  qu'il  a  pu  et  même  dû  négliger  des 
écrivains  comme  Lessing,  Herder  et  Wieland  qui  ont  sur- 
tout excellé  dans  la  prose.  De  plus,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  Schiller  juge  des  œuvres  contemporaines  et  que  par 
conséquent  il  n'avait  pas  le  recul  qui  est  absolument  néces- 
saire pour  arriver  à  un  jugement  sain  et  impartial.  Il  faut 
se  rappeler  encore  que  notre  traité  est,  pour  ce  qui  concerne 
l'histoire  littéraire,  une  véritable  œuvre  de  combat,  Schiller 
défend  en  somme  sa  propre  conception  de  la  poésie,  et  il 
attaque  avec  virulence  tous  ceux  qui  ne  pouvaient  et  ne 
voulaient  pas  lui  rendre  justice.  Il  avait  conscience  que 
Gœthe  et  lui-même,   malgré  toute  la  divergence  de  leur 

Basch.  —  Schiller.  2i 
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inspiration,  avaient  créé  une  poésie  nouvelle,  très  différente 
de  celle  qu'avait  incarnée  ou  soutenue  critiquement  Klops- 
iock,  Wieland  et  Lessing.  Il  se  rendait  compte  que,  pour 
faire  prévaloir  cette   poésie  nouvelle,  il  fallait  la  s.'iparer 
radicalement  de  la  poésie  ancienne  et  procéder  sans  merci 
contre  ceux  qui  ne  voulaient  pas  admettre  ses  propres  vues. 
Il  ne  pouvait  pas  oublier  les  attaques  passionnées  et  gros- 
sières que  les  survivants  de  l'ancienne  école  avaient  lancées 
contre  ses  œuvres,  notamment  contre  ses  poésies  et  ses 
essais  esthétiques  qu'ils  traitaient  de  galimatias  incompré- 
hensible. A  ce  point  de  vue,  il  faut  considérer  les  jugements 
littéraires   du»,  Traité  sur  la  Poésie  naïve  et  sentimentale 
comme  des  escarmouches  précédant  la  grande  bataille  que 
Schiller,  étroitement  uni  à  Goethe,  livrera,  peu  après,  dans 
les  Xénies,  contre  tous  ceux  qui  se  refusaient  à  adhérer  au 
nouveau  classicisme  de  Weimar.  Enfin,  il  faut  se  souvenir 
que    Schiller   prétendait   juger    les    œuvres  particulières 
d'après  des  principes  absolus.  Se  croyant  en  possession  de 
vérités  esthétiques  universelles  et  nécessaires,  il  procède 
comme   un  juge  dont  chaque   arrêt  s'étaie   sur   les  arti- 
cles formels  d'un  code  indiscutable.  Aussi  ne  rend-il  que 
des  sentences  absolues,  et   ne  se   préoccupe-t-il   aucune- 
ment ni  de  l'époque  à  laquelle  vécurent  les  auteurs  qu'il 
examine,  ni  des  obstacles  que  leur  opposait  leur  milieu,  ni 
des   progrès  que,  malgré  toute  leur  faiblesse,  ils  ont  fait 
réaliser  au  développement  de  la  littérature,  ni  de  l'autorité 
dont  ces  auteurs  jouissaient  encore,   en  dépit  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'école  nouvelle,  parmi  leurs  contemporains. 

Que  si  l'on  veut  se  rendre  compte  combien  cette  méthode 
absolue  diffère  de  la  méthode  historique,  la  seule  admis- 
sible selon  nous  dans  le  domaine  de  l'histoire  littéraire, 
l'on  n'a  qu'à  comparer  au  tableau  de  la  littérature  alle- 
mande que  nous  fournit  notre  traité  celui  qu'esquisse 
Gœthe  dans  son  autobiographie.  Tel  qu'un  voyageur  qui, 
après  avoir  parcouru  une  longue  route,  se  retourne  lors- 
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qu'il  est  arrivé  au  but,  et  fait  revivre  tous  les  paysages  qui 
l'ont  frappé,  tel  coin  de  bois  où  il  s'est  arrêté,  telle  source 
où  il  s'est  désaltéré,  tel  personnage  avec  lequel  il  a  cheminé 
et  échangé  quelques  paroles,  Goethe,  à  la  fin  de  sa  vie, 
parvenu  au  faîte  de  la  gloire  et  de  la  sagesse,  nous  conte, 
à   côté   des  aventures  sentimentales  de   sa  jeunesse,  ses 
aventures  intellectuelles,  et  dessine,  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  d'une  main  à  la  fois  légère  et  précise,  un  tableau 
incomparable  de  la  littérature  de  son  temps.  On  devine 
que  ce   tableau    ne   ressemble  guère   à  celui   qu'a   tracé 
Schiller.  Bien  des  écrivains  que  Schiller  mentionne  à  peine 
comme  Herder,  Lessing  et  Wieland  sont  magnifiquement 
exaltés  par  Goethe.  Chez  d'autres,  pour  lesquels  Schiller 
in'a  que  mépris  ou  raillerie  comme  Gellert  et  Gleim,  il 
parvient  à  découvrir  des  qualités  réelles;  bien  plus,  il  sait 
rendre  justice  à  des  écrivains  comme  Lenz  dont  il  avait  eu 
à  se  plaindre  personnellement,  et  comme  Lavater  et  Jacobi 
dont  il  s'était,  au  moment  où  il  écrivait  sa  vie,  entièrement 
éloigné.  Certes,  cette  méthode  critique,  qui  essaie  de  rendre 
justice  à  tout  écrivain,  qui,  comme  la  grande  et  limpide 
rivière   dont  parle  Sainte-Beuve,  serpente   et  se  déroule 
autour  des  œuvres  en  les  baignant  sans  les  déchirer,  en 
les  embrassant  d'une  eau  vive  et  courante,  en  les  compre- 
nant et  en  les  réfléchissant,  est  plus  proche  de  nous  que 
la  méthode  roide,  coupante  et  absolue  de  Schiller.  Mais  il 
serait   illégitime   de    ne    pas    reconnaître    néanmoins    les 
mérites   critiques   de    Schiller    qui  a    soutenu   avec    tant 
d'énergie  les  causes  littéraires  qui  lui  paraissaient  justes, 
qui,  lui  aussi,  comme  Lessing,  a  voulu  sarcler  la  littérature 
allemande,  et  en   éliminer  impitoyablement   tout   ce   qui 
était  plat,  morbide  et  médiocre,  et  qui  a  été,  en  effet,  par 
ses    traités   critiques   et   par   les   Xënies  pour    la    fin    du 
xviii*  siècle  ce  que  l'auteur  du  Laokoon  avait  été  pour  le 
milieu  de  ce  siècle. 
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II 

La  critique  de  Schiller  n'a  pas  été  seulement  négative, 
mais  positive.  Elle  n'a  pas  seulement  censuré  le  condam- 
nable, mais  préconisé  le  meilleur.  Elle  n'a  pas  seulement 
donné,  par  les  œuvres  du  critique  même  et  par  celles  de 
Gœthe  que  Schiller  pose  en  quelque  sorte  comme  cano- 
niques, des  modèles  poétiques  conformes  à  la  théorie,  mais 
elle  a,  comme  nous  allons  tenter  de  le  montrer,  amorcé  une 
école  poétique  nouvelle,  l'école  romantique,  qui  ne  tarde 
pas  à  s'opposer  violemment  à  Schiller  et  pour  laquelle 
Schiller  ne  témoigne  qu'une  sympathie  médiocre,  mais  qui 
n'en  émane  pas  moins  en  grande  partie  de  lui-même. 

Nous  avons  cité  déjà  dans  notre  Introduction  les  remar- 
quables paroles  que  voici  du  plus  profond  connaisseur  de 
la  littérature  allemande  de  son  temps,  de  Gœthe  :  «  La 
conception  de  la  poésie  classique  et  romantique,  répandue 
maintenant  par  le  monde  entier  et  suscitant  tant  de  discus- 
sions et  de  scissions,  émane  primitivement  de  moi  et  de 
Schiller.  Pour  moi,  j'étais  partisan  exclusif  de  la  poésie 
objective.  Schiller,  au  contraire,  en  tenait  pour  la  poésie 
subjective,  et  c'est  pour  se  garer  contre  moi  qu'il  a  écrit 
la  dissertation  sur  la  poésie  naïve  et  sentimentale...  Les 
Schlegel  s'emparèrent  de  l'idée,  la  développèrent,  si  bien 
qu'elle  s'est  répandue  dans  le  monde  entier,  et  que  chacun 
parle  maintenant  du  classicisme  et  du  romantisme,  .aux- 
quels, il  y  a  cinquante  ans,  personne  n'avait  songé*  ».  Je 
joins  à  ce  texte  un  autre  emprunté  à  l'essai  de  Gœthe  sur 
VHistoire  naturelle  en  général,  qui  révèle  le  même  fait  en 
le  développant  et  en  l'expliquant.  «  Schiller  prêchait  l'évan- 
gile de  la  liberté,  et  tandis  que  moi  je  voulais  voir  sauve- 
gardés les   droits  de  la   nature.  Par  affection  pour  moi 

1.  Goethe's  Gesprâche  mit  Eckermann,  Leipzig,  Reclam,  t.  II,  p.  1*0. 
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plutôt  peut-être  que  par  conviction,  il  ne  traita  plus  dans 
les  Lettres  esthétiques  la  bonne  mère  nature  avec  cette 
dureté  qui  m'avait  rendu  si  odieuse  la  dissertation  sur  la 
Grâce  et  la  Dignité.  Mais,  comme  pour  moi,  non  seulement 
je  m'entêtais  et  je  m'obstinais  à  soutenir  l'excellence  de  la 
poésie  grecque  et  de  la  poésie  moderne  fondée  sur  elle 
et  émanée  d'elle,  mais  encore  j'affirmais  que  c'était  là  la 
seule  poésie  valable,  Schiller  fut  amené  à  serrer  le  problème 
de  plus  près,  et  c'est  à  ce  conflit  que  nous  devons  les  articles 
sur  la  poésie  naïve  et  sentimentale.  Les  deux  genres  poé- 
tiques devaient,  d'après  ce  traité,  s'accommoder  l'un  de 
l'autre,  et,  tout  en  s'opposant,  s'accorder  réciproquement 
une  valeur  égale.  Par  là,  Schiller  jeta  les  fondements  de 
toute  l'esthétique  moderne,  car  la  distinction  établie  entre 
la  poésie  hellénique  et  la  poésie  romantique  émane  du  traité 
de  Schiller  qui,  pour  la  première  fois,  a  distingué  entre  la 
poésie  où  prédomine  la  réalité  et  celle  où  prévaut  l'idéal  ^  ». 
Voilà  la  thèse  de  Goethe  qui  est  la  nôtre.  Il  nous  reste  à  la 
démontrer. 

Il  faut  soigneusement  distinguer  dans  la  poésie  roman- 
tique allemande  la  théorie  de  la  pratique,  et  le  premier 
romantisme  du  second  romantisme.  Le  premier  roman- 
tisme est  né  de  la  rencontre  entre  de  jeunes  écrivains  de 
talent  et  de  doctrines  très  diverses,  et  n'ayant  guère  en 
commun  que  la  volonté  de  créer  une  poésie  nouvelle  qui, 
partie  du  classicisme  de  Schiller  et  surtout  de  Goethe,  la 
dépassât.  Rien  de  plus  divergent  que  l'inspiration  d'un 
Novalis,  lyrique  morbide,  épris  de  nuit  et  de  mort,  d'un 
Tieck  conteur  et  dramatiste,  gai,  spirituel  et  fantaisiste, 
d'un  Wackenroder,  mystique  et  moyenâgeux,  d'un  Auguste- 
Guillaume  Schlegel,  historien  littéraire  et  traducteur,  riva- 
lisant par  la  souplesse  de  son  talent  d'assimilation  et  de 


i.  Goethe,    Zar   Naiarwissenschaft    im    Allgemeinen,    Œuvres.   Hempel, 
t.  XXXIV,  p.  96  et  97. 
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reproduction  et  par  l'universalité  de  ses  connaissances  litté- 
raires avec  Herder  et  enfin  d'un  Frédéric  Schlegel,  doué  au 
plus  haut  point  de  la  faculté  de  réduire  les  systèmes  philoso- 
phiques les  plus  complexes  et  les  plus  ardus  à  des  formules 
frappantes  et  excessives,  et  de  jongler  avec  ces  formules 
avec  la  légèreté  et  la  virtuosité  d'un  prestidigitateur.  Et  par- 
tant, rien  de  plus  opposé  que  la  doctrine  préconisée  par  les 
théoriciens  de  l'école,  Auguste-Guillaume  et  surtout  Fré- 
déric Schlegel,  et  les  œuvres  par  exemple  d'un  Tieck,  le 
véritable  créateur  parmi  les  premiers  romantiques. 

Pour  nous,  nous  n'avons  à  nous  occuper  ici  que  de  la 
théorie,  et  c'est  par  conséquent  uniquement  à  Frédéric 
Schlegel  que  nous  avons  affaire.  Frédéric  Schlegel  débute 
dans  la  littérature  par  une  série  d'articles  sur  la  poésie 
grecque  et  sur  l'esthétique  :  ce  sont  les  essais  sur  les  Écoles 
de  la  poésie  grecque^  sur  la  Valeur  esthétique  de  la  comédie 
grecque,  sur  les  Limites  du  Beau,  sur  les  Caractères  fémi- 
nins chez  les  poètes  grecs,  1794,  et  enfin  sur  Diotima,  1795. 
Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  ces  opuscules,  si  ce  n'est 
pour  faire  observer  que  la  conception  que  s'y  fait  Schlegel 
de  l'art  grec  est  celle-là  même  qu'avait  développée  Schiller 
dans  ses  traités  esthétiques.  Pour  le  jeune  Schlegel  comme 
pour  Schiller,  il  y  a  identité  entre  ce  qui  est  humain  et  ce 
qui  est  grec,  entre  le  beau  et  le  bien.  Peu  nous  importe 
que  Schlegel  ait  déjà  là  exagéré  tellement  les  vues  de 
Schiller  et  les  ait  combinées  avec  une  telle  recherche  du 
bizarre  et  du  fantaisiste  que  Schiller  lui-même  en  fut  très 
désagréablement  touché  et  y  releva  une  grande  confusion 
dans  les  idées  *.  Toute  notre  discussion  consistera  à  montrer 
que  le  romantisme  tel  que  l'a  conçu  Frédéric  Schlegel  n'est 
pas  autre  chose  que  l'exagération  précisément  des  concep- 
tions schillériennes,  et  il  est  tout  à  fait  naturel  que  notre 
esthéticien  n'ait  éprouvé  que  peu  de  sympathies  pour  ces 

1.  Cf.  R.  Haym,  Die  Romantische  Schule,  Herlin,  1870,  p.  181  et  182. 
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disciples  qui,  en  partant  des  prémisses  qu'il  avait  posées 
lui-même,  et  en  en  tirant  des  conséquences  extrêmes, 
menaçaient  de  compromettre  ce  qu'il  y  avait  en  elles  de 
légitime.  Il  nous  suffit  de  constater  que  dans  les  premiers 
essais  de  Frédéric,  comme  dans  les  traités  de  Schiller,  l'art 
grec  est  posé  comme  l'art  absolu,  jailli  de  l'harmonie  de 
toutes  les  facultés  divergentes  de  l'homme,  et  l'art  moderne 
comme  jailli  de  la  scission  des  facultés  humaines  et  carac- 
térisé par  les  déchirements,  Zerrissenheit  et  l'intense  mélan- 
colie que  produit  l'inétanchable  soif  de  l'idéal. 

Lorsque  maintenant  paraissent  dans  les  Horen  les  articles 
sur  la  poésie  naïve  et  sentimentale,  Schlegel  écrit  à  son 
frère  que  la  théorie  de  la  poésie  sentimentale  l'a  tellement 
frappé  qu'il  a  passé  plusieurs  jours  à  la  lire  et  à  l'annoter*. 
Aussi,  dans  la  préface  de  son  œuvre  de  jeunesse  la  plus 
complète  et  la  plus  remarquable,  Ueber  das  Studium  der 
griechischen  Poésie,  regrette-t-il  de  n'avoir  pas  pu  se  servir 
davantage  du  traité  de  Schiller  qui  non  seulement  a  élargi 
et  approfondi  sa  propre  conception  de  la  poésie  moderne 
ou  comme  il  l'appelle  intéressante,  mais  encore  lui  a  donné 
des  lumières  nouvelles  sur  les  limites  du  domaine  de  la 
poésie  classique  2.  En  tout  cas,  si  Frédéric  Schlegel  dans 
cette  œuvre,  qui  a  été  rédigée  en  1795,  n'a  pas  pu  tirer 
parti  du  traité  sur  la  poésie  naïve  et  sentimentale,  il  est 
arrivé,  en  partant  des  données  des  traités  schillériens  anté- 
rieurs, aux  mêmes  conclusions  que  celui-ci  sur  les  rapports 
réciproques  de  la  poésie  antique  et  de  la  poésie  moderne. 
Il  est  évident,  soutient  Schlegel,  que  la  poésie  moderne  ou 
bien  n'a  pas  encore  atteint  le  but  qu'elle  vise  ou  bien 
qu'elle  n'a  pas  de  but  déterminé  et  que  sa  culture  manque 
d'une  direction  précise.    Sans   doute,  beaucoup  d'œuvres 


1.  Friedrich  Schlegel's  Briefe  an  seinen  Brader  Wilhelm  herausgegeben 
von  Oskar  F.  Walzel.  Berlin,  1890.  Lettre  du  15  janvier  1799. 

2.  Die  Griechen  und  Rômer,  dans  Friedrich  Schlegel's  Jugendschriften, 
édition  J.  Minor,  Wien,  1882.  Vorrede,  p.  79. 
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modernes  réussissent  à  entraîner,  à  dominer,  à  émouvoir 
profondément  les  âmes.  Mais  cette  émotion  ne  crée  jamais 
de  satisfaction  complète.  L'art  moderne  n'unit  pour  un 
instant  les  énergies  psychiques  que  pour  les  séparer  immé- 
diatement après  avec  d'autant  plus  de  violence.  Or,  ce  qui 
ravit  notre  cœur  et  satisfait  notre  esprit,  ce  ne  sont  pas 
des  beautés  particulières,  mais  ce  sont  l'harmonie,  l'achève- 
ment, le  calme  et  la  satisfaction  :  c'est  la  beauté  complète, 
totale  et  permanente.  Il  y  a  dans  la  poésie  moderne  une 
aspiration  intense  vers  l'éternel  et  vers  l'harmonie,  mais 
cette  aspiration  n'est  pas  réalisée,  parce  que  le  principe 
suprême  de  cette  poésie  n'est  pas  le  beau.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  beaucoup  des  œuvres  les  plus  excellentes  de  cette 
poésie  valent  par  la  représentation  du  laid,  et  qu'elles  nous 
obligent  à  concéder  qu'une  représentation  «  delà  confusion 
au  milieu  d'une  plénitude  illimitée,  et  du  désespoir  au 
milieu  de  l'exubérance  de  toutes  les  énergies,  exige  autant 
de  force  créatrice  et  de  sagesse  artistique  que  la  représen- 
tation de  la  plénitude  et  de  l'énergie  harmonieuses.  »  Si  l'on 
trouve  dans  la  poésie  moderne  le  pressentiment  d'une 
beauté  parfaite,  ce  n'est  jamais  comme  jouissance  tran- 
quille, mais  comme  désir  insatisfait.  Au  demeurant,  ce  qui 
caractérise  la  poésie  moderne  en  face  du  règne  de  principes 
indiscutés  dans  la  poésie  ancienne,  c'est  une  anarchie  uni- 
verselle et  une  confusion  de  tous  les  thèmes,  de  tous  les 
sentiments  et  de  toutes  les  inspirations;  c'est  ensuite  la 
prédominance  du  caractéristique,  de  l'individuel  et  de  l'in- 
téressant; c'est  encore  le  rôle  considérable  que  joue  dans 
cette  poésie  la  philosophie  ;  c'est  enfin  la  chasse  infatigable 
donnée  au  nouveau,  au  piquant,  au  frappant  et  au  fantas- 
tique. La  fin  dernière  de  la  poésie  moderne,  c'est  de  vaincre 
la  subjectivité  à  laquelle  tous  les  caractères  que  nous 
venons  de  citer  se  réduisent  en  dernière  analyse,  pour 
arriver  au  principe  diamétralement  opposé,  à  savoir  au 
permanent,  au  nécessaire,  à  l'universel,  c'est-à-dire  à  Yob- 
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iectif.  Et  des  indices  certains  nous  révèlent  que  la  poésie 
moderne  n'est  pas  éloignée  de  ce  but  suprême.  En  effet, 
un  grand  artiste  a  surgi  qui  a  prouvé  que  l'objectivité  est 
permise  même  à  un  artiste  moderne,  et  que  l'espoir  en  la 
beauté  complète  n'est  pas  une  illusion  de  la  raison.  Cet 
artiste  est  Gœthe  dont  la  poésie  est  l'aurore  de  l'art  véri- 
table et  de  la  pure  beauté*. 

On  reconnaît  sans  peine,  dans  cette  caractéristique  de  la 
poésie  moderne,  la  théorie  schillérienne  de  la  poésie  senti- 
mentale. Lorsque  nous  avons  essayé  de  résumer  ce  que 
Schiller  entendait  par  la  poésie  naïve  par  rapport  à  la 
poésie  sentimentale,  nous  avons  dit  que  c'était  avant  tout 
la  poésie  ancienne  opposée  à  la  poésie  moderne,  la  poésie 
réaliste  opposée  à  la  poésie  idéaliste  et  la  poésie  objective 
opposée  à  la  poésie  subjective.  C'est  bien  là  la  conception 
de  Schlegel,  bien  qu'il  se  serve  de  termes  différents.  Au 
lieu  du  concept  du  sentimental,  il  emploie,  lui,  le  concept 
de  Y  intéressant  qu'il  définit  de  la  façon  suivante  :  «  C'est, 
dit-il,  par  le  défaut  de  toute  universalité,  par  le  règne  du 
maniéré,  du  caractéristique,  de  l'individuel  que  s'explique 
la  tendance  générale  de  la  poésie,  bien  plus  de  toute  la 
culture  esthétique  moderne,  vers  l'intéressant.  Or,  inté- 
ressant est  tout  individu  original  qui  recèle  une  quantité 
considérable  de  contenu  intellectuel  ou  d'énergie  esthé- 
tique... Sous  les  formes  et  les  directions  les  plus  divergentes 
et  à  tous  les  degrés  de  l'énergie  artistique  se  manifeste, 
dans  l'ensemble  de  la  poésie  moderne,  la  même  et  identique 
aspiration  vers  une  satisfaction  complète,  le  même  et  iden- 
tique effort  vers  un  maximum  absolu  de  l'art.  Qu'a  promis 
autre  chose  la  théorie?  Que  cherchait-on  dans  la  nature? 
Qu'espérait-on  trouver  dans  chaque  idole  particulière,  si 
ce  n'est  un  maximum  esthétique'}  Plus  le  désir  fondé  dans 


1.  Ueber  das  Sludium  der  griechischen  Poésie.  Loc.  cit.,  p.  87,  88,  89,  91, 
95,  103,  109,  114,  115  et  116. 
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la  nature  humaine  vers  une  satisfaction  complète  fut  trompé 
par  l'individuel  et  le  changeant  que  jusqu'à  présent  l'art 
moderne  a  visé  exclusivement  à  représenter,  plus  il  devint 
violent  et  inlassable.  Seul,  l'universel,  le  permanent  et  le 
nécessaire,  c'est-à-dire  l'objectif  peut  remplir  cette  grande 
lacune,  seul,  le  beau  peut  étancher  cette  soif  ardente*.  » 
L'intéressant,  donc,  n'est  pas  autre  chose  que  le  subjectif 
par  opposition  à  l'objectif,  l'individuel  et  le  caractéristique 
par  opposition  à  l'universel  et  au  permanent,  et,  tout  cela, 
c'est  au  fond  le  sentimental.  Sans  doute,  Schlegel  insiste 
plus  que  Schiller  sur  l'individuel  et  le  caractéristique,  et 
c'est  même  là  la  nouveauté  relative  de  sa  théorie.  Mais  c'est 
lui-même  qui  nous  indique  comment  cet  individuel  et  ce 
caractéristique  se  réduisent,  au  fond,  au  sentimental  :  «  Les 
signes  caractéristiques  de  la  poésie  sentimentale,  dit-il, 
sont  l'intérêt  porté  à  la  réalité  de  l'idéal,  la  réflexion  sur  le 
rapport  de  l'idéal  et  du  réel,  et  l'application  à  un  objet 
individuel  de  l'imagination  idéalisatrice  du  poète.  C'est  seu- 
lement par  le  caractéristique,  c'est-à-dire  par  la  représen- 
tation de  l'individuel,  que  l'état  d'âme  sentimental  devient 
poésie  ^.  Et,  en  effet,  Schiller  déjà  avait  dit  dans  son  traité 
que  le  poète  sentimental  a  la  particularité  de  réfléchir  sur 
l'impression  que  font  sur  lui  les  objets,  et  que  c'est  sur 
cette  réflexion  qu'est  fondée  l'émotion  qu'il  éprouve  et  qu'il 
nous  fait  éprouver.  «  L'objet  est  rapporté  à  une  Idée  et 
c'est  seulement  dans  ce  rapport  que  consiste  l'énergie  poé- 
tique du  poète  sentimental  ^.  »  Les  termes,  on  le  voit,  sont 
presque  identiques.  Tandis  que  Schlegel  dit  que  la  marque 
du  poète  sentimental  est  «  le  rapport  de  Vimagination  idéa- 
lisatrice à  un  objet  individuel,  die  Beziehung  auf  ein  indivi- 
duelles Objekt  der  idealisirenden  Einbildungskraft  »,  Schiller 
dit  :  «  L'objet  est  rapporté  à  une  Idée,  et  c'est  seulement 

1.  Veber  das  Studiam,  p.  i09  et  110. 

2.  Die  Griechen  und  Rômer,  Vorrede,  p.  81  et  82. 

3.  Ueber  naive  und  sentiment alische  Dichtung,  p.  109. 
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dans  ce  rapport  que  consiste  l  énergie  poétique  du  poète 
sentimental,  der  Gegenstand  wird  hier  aufeine  Idée  bezogen, 
und  nur  auf  dieser  Beziehung  beruht  seine  dichterische 
Kraft.  »  Il  y  a  sans  doute  dans  la  formule  de  Schlegel  un 
mot  qui  ne  se  trouve  pas  dans  celle  de  Schiller,  le  mot 
«  individuel  ».  Pour  Schiller,  l'œuvre  propre  du  poète  sen- 
timental c'est  de  rapporter  les  objets  à  une  Idée,  l'accent 
est  mis  sur  le  terme  :  Idée,  tandis  que  Schlegel  insiste  sur 
l'objet  individuel  qui  est  transformé  par  une  imagination 
idéalisatrice,  et,  chez  lui,  l'accent  porte  sur  l'objet  indi- 
viduel. Mais  l'opération  psychologique  est  identique,  et 
nous  verrons  tout  de  suite  qu'à  mesure  que  Schlegel 
prendra  conscience  de  la  portée  et  du  sens  véritable  de  la 
doctrine  nouvelle  qui,  à  ce  moment,  tressaille  encore  con- 
fuse et  indistincte  dans  son  esprit,  il  insistera  lui  aussi, 
tout  comme  Schiller,  beaucoup  plus  sur  l'Idée  que  sur  les 
objets  individuels. 

En  effet,  une  fois  que  Schlegel  fut  parvenu  à  dégager, 
par  opposition  à  la  poésie  antique,  le  concept  de  la  poésie 
moderne,  il  abandonne  son  dessein  primitif  qui  était  d'af- 
firmer la  préexcellence  de  la  poésie  antique  et  il  élève  sur 
le  pavois  la  poésie  moderne.  Là  encore,  il  y  a  parallélisme 
entre  Schiller  et  Schlegel.  Schiller,  lui  aussi,  nous  l'avons 
vu,  après  avoir  fait  de  la  poésie  naïve  le  sommet  de  toute 
poésie,  réduit  peu  à  peu  la  poésie  naïve  elle-même  à  la 
poésie  sentimentale,  et  c'est  sans  contredit  pour  celle-ci 
que  l'ensemble  du  traité  sur  la  poésie  naïve  et  sentimentale 
revendique  la  primauté.  C'est  dans  les  fragments  critiques 
du  Lycée  des  Beaux- Arts,  1797,  et  de  VAthendum,  1798,  que 
Schlegel  tente  de  dégager  sa  conception  de  la  poésie  roman- 
tique. J'y  relève  tout  d'abord  un  fragment  très  important 
qui  montre  combien  la  poétique  de  Schiller  était  présente 
à  la  mémoire  de  Schlegel  au  moment  le  plus  important  et 
le  plus  fécond  de  sa  carrière  de  théoricien.  »  Il  est,  dit-il, 
une  poésie  dont  le  tout  est  le  rapport  de  l'idéal  et  du  réel 
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et  qui,  par  conséquent,  devrait  s'appeler,  par  analogie  avec 
la  langue  technique  de  la  philosophie,  poésie  transcenden- 
tale.  Elle  débute  comme  satire  avec  l'opposition  absolue 
entre  l'idéal  et  le  réel,  plane,  comme  élégie,  entre  les  deux, 
et  s'achève  comme  idylle  avec  leur  identité  absolue.  Mais 
de  même  qu'on  attribuerait  peu  de  valeur  à  une  philosophie 
transcendentale  qui  ne  serait  pas  critique,  qui  ne  repré- 
senterait pas,  en  même  temps  que  le  produit,  le  producteur, 
et  qui  ne  contiendrait  pas  dans  le  système  des  pensées 
transcendentales  une  caractéristique  du  penseur  transcen- 
dental,  tout  de  même  cette  poésie  devrait  unir  les  maté- 
riaux transcendentaux  et  les  prolégomènes  à  une  théorie 
poétique  de  la  faculté  poétique  que  l'on  trouve  assez  sou- 
vent chez  les  poètes  modernes,  à  la  réflexion  artistique  et 
au  beau  miroitement  de  soi-même  Selbstbespiegelung  que 
l'on  rencontre  chez  Pindare  dans  les  fragments  lyriques 
des  Grecs,  l'ancienne  élégie,  et  parmi  les  modernes  chez 
Goethe,  de  telle  sorte  que  cette  poésie  se  représenterait 
elle-même  dans  chacune  de  ses  œuvres  et  serait  partout  à 
la  fois  poésie  et  poésie  de  la  poésie*  ».  On  reconnaît  sans 
peine  dans  la  première  partie  de  ce  fragment  la  théorie 
schillérienne  de  la  poésie  sentimentale  et  l'on  surprend  sur 
le  vif  dans  le  nom  de  poésie  transcendentale  donné  par 
Schlegel  à  la  poésie  sentimentale,  et  dans  tout  le  reste 
du  fragment  la  tendance  de  Schlegel  à  partir  des  données 
schillériennes  et  à  les  pousser  par  des  analogies,  qui  souvent 
ne  sont  que  toutes  verbales,  à  des  conséquences  extrêmes 
que  Schiller  aurait  répudiées.  La  poésie  transcendentale 
d'ailleurs,  est-elle  pour  Schlegel  un  synonyme  de  la  poésie 
romantique?  II  ne  nous  le  dit  pas  expressément,  mais  cela 
semble  certain  si  l'on  se  réfère  à  d'autres  textes  où  Schlegel 
prétend  expressément  définir  la  poésie  romantique. 
Nous  ne  trouvons  sans  doute,  même  dans  ces  textes, 

1.  Fragmente  (Athenâum),  Œuvres,  édition  J.  Minor,  p.  242. 
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aucune  déduction  nette  et  précise.  Haym  a  montré  combien 
fuyant  s'y  révèle  le  concept  de  romantisme,  qui  d'une  part 
n'est  pas  autre  chose  que  la  poésie  du  roman  telle  qu'elle 
est  réalisée  dans  le  roman  canonique,  le  Wilhelm  Meister,  et 
qui,  de  l'autre,  est  à  la  fois  la  poésie  des  peuples  romans, 
créateurs  de  l'épopée  chevaleresque  —  c'est  là  le  sens  qui 
prévaudra  dans  les  conférences  de  Berlin  d'Auguste-Guil- 
laume *,  —  l'union  de  l'idéalisme  de  Fichte  et  de  la  poésie 
de  Goethe,  la  poésie  où  prévaut  l'étrange,  le  merveilleux  et 
le  mystère,  la  poésie  enfin  qui  réunit  tous  les  genres  de  la 
poésie,  dans  laquelle  se  confondent  la  poésie,  la  philosophie 
et  la  rhétorique,  la  poésie  et  la  prose,  le  génie  et  la  critique, 
la  poésie  de  l'art  et  la  poésie  de  la  nature,  qui  est,  en  un 
mot,  une  poésie  «  universelle  progressive  »^.  Et,  en  effet, 
si  nous  relisons  le  grand  fragment  de  ÏAthen'àum  dans 
lequel  se  trouve  comme  la  quintessence  de  la  doctrine 
romantique,  nous  nous  apercevons  combien  le  concept  que 
Schlegel  s'en  est  forgé  est  vague,  confus,  bizarre  et  compo- 
site. «  La  poésie  romantique,  dit-il,  est  une  poésie 
universelle  progressive  Sa  mission  consiste  non  seulement 
à  réunir  de  nouveau  tous  les  genres  poétiques  séparés,  et  à 
mettre  en  contact  la  poésie,  la  philosophie  et  la  rhétorique. 
Elle  veut  et  doit  aussi  tantôt  mêler,  tantôt  confondre  la 
poésie  et  la  prose,  le  génie  et  la  critique,  la  poésie  de  l'art  et 
la  poésie  de  la  nature,  rendre  la  poésie  vivante  et  sociale, 
rendre  la  vie  et  la  société  poétiques,  poétiser  l'esprit  et 
saturer  les  formes  artistiques  de  toutes  sortes  de  solides 
matériaux  de  culture,  et  leur  donner  par  les  oscillations  de 
l'humour  une  âme.  Elle  embrasse  tout  ce  qui  est  poétique  à 
partir  du  grand  système   de  l'art  qui   contient  lui-même 

1.  Cî.  A.  W.  Schlegels  Vorlesungen  ûber  schône  Litteraiur  und  Kunst  dans 
les  Deutsche  Litteraturdenkmale  des  18  und  19  Jahrhunderts,  Stuttgart,  1883, 
t.  ni,  p.  3  et  suiv.  :  •  Ma  tâche  est  de  fournir  une  histoire  et  une  caracté- 
ristique de  la  poésie  particulière  des  nations  principales  de  l'Europe  moderne, 
c'est-à-dire  de  la  poésie  romantique.  » 

2.  R.  Haym,  Die  Romantische  Schule,  p.  248  à  265. 
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plusieurs  systèmes,  jusqu'au  soupir,  jusqu'au  baiser 
qu'exhale  dans  son  chant  naïf  l'enfant  qui  s'essaie  aux  vers. 
Elle  peut  se  perdre  si  absolument  dans  les  objets  qu'on 
pourrait  imaginer  que  son  but  unique  et  suprême  est  de 
caractériser  des  individus  poétiques  de  toutes  sortes.  Et 
cependant,  il  n'est  pas  de  forme  qui  soit  aussi  capable  que 
la  forme  romantique  de  révéler  complètement  l'esprit  d'un 
auteur;  si  bien  que  les  artistes  qui  ne  voulaient  qu'écrire 
un  roman  n'ont  fait  comme  par  hasard  que  s'y  représenter 
eux-mêmes.  Seule,  la  poésie  romantique  peut  devenir 
comme  l'épopée  un  miroir  du  monde  ambiant,  une  image 
du  siècle.  C'est  elle  aussi  cependant  qui,  libérée  de  tout 
intérêt  réel  et  idéal,  sait  le  mieux  planer,  sur  les  ailes  de  la 
réflexion,  entre  le  représenté  et  le  représentant.  C'est  elle 
qui  sait  renforcer  toujours  à  nouveau  cette  réflexion  et  la 
multiplier  comme  en  une  série  infinie  de  miroirs...  La  poésie 
romantique  est  parmi  les  arts  ce  qu'est  l'esprit  dans  la 
philosophie,  et  la  sociabilité,  l'amitié  et  l'amour  dans  la  vie. 
D'autres  genres  poétiques  sont  achevés  et  peuvent  actuel- 
lement être  analysés  complètement.  La  poésie  romantique 
est  encore  dans  le  devenir.  Bien  plus,  c'est  son  essence  que 
de  toujours  devenir  et  de  ne  jainais  pouvoir  s'achever... 
Elle  seule  est  infinie  comme  seule  elle  est  libre,  et  comme 
seule  elle  reconnaît  pour  loi  première  le  fait  que  le  caprice 
du  poète  n'obéit  à  aucune  loi.  La  poésie  romantique  est 
la  seule  qui  soit  plus  qu'un  genre,  qui  soit  en  quelque 
sorte  la  poésie  elle-même,  car  dans  un  certain  sens  toute, 
poésie  est  ou  doit  être  romantique  *  ». 

Le  lecteur  qui  n'est  pas  familiarisé  avec  le  style  de 
Schlegel  et  avec  la  doctrine  romantique  trouvera  sans  doute 
le  long  fragment  que  j'ai  tenu  à  citer  presque  en  entier 
extraordinairement  obscur  et  on  ne  peut  plus  bizarre.  On  y 
retrouve  cependant,    quand    on    le    regarde   de  près,  les 

1.  Fragmente  (Athendum).  CEuvres,  édition  J.  Minor,  p.  220  et  221. 
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linéaments  les  plus  importants  de  la  doctrine  romantique  et, 
en  même  temps,  de  la  conception  schillérienne.  Les  princi- 
paux concepts  de  cette  doctrine  sont  la  subjectivité,  le  culte 
exclusif  de  la  forme,  le  mariage  de  la  poésie  et  de  la 
philosophie,  et  enfin  et  surtout  le  concept  romantique  par 
excellence,  l'ironie.  Avant  tout,  la  poésie  romantique  est 
subjective  comme  l'est  toute  la  conception  schillérienne  de 
la  poésie  en  général,  dans  laquelle  rien  n'importe  au  fond, 
on  se  le  rappelle,  que  Tétat  d'âme,  Empfindungsweise  du 
poète.  Le  poète  romantique  dispose  librement  de  tous  les 
éléments  que  lui  fournit  le  Cosmos;  il  les  combine  et  les 
sépare,  il  les  associe  et  les  dissocie  selon  le  caprice  impré- 
visible de  sa  fantaisie  productive.  Il  n'est  en  aucune  façon 
tenu  d'imiter  strictement  la  réalité.  Cette  réalité  d'ailleurs 
elle-même  n'est  pas  autre  chose,  si  on  se  donne  la  peine  de 
l'approfondir  suffisammerat,  que  la  somme  de  nos  impres- 
sions subjectives.  Cette  subjectivité  est  aussi  l'une  des 
caractéristiques  du  poète  sentimental.  Ce  n'est  pas  lui, 
mais  le  poète  naïf  qui  s'attache  à  représenter  les  choses 
telles  qu'elles  sont.  Pour  lui,  son  domaine  est  l'idéal,  l'Idée, 
où  planent,  par  delà  toutes  les  bassesses,  toutes  les  souil- 
lures et  toutes  les  ordures  du  réel,  la  raison  et  son 
truchement  dans  le  domaine  de  l'art,  l'imagination,  ivre  de 
l'infini.  Étant  donné  maintenant  que  le  poète  s'élève  bien 
loin  au-dessus  de  la  réalité,  que  cette  réalité  n'existe  pas 
pour  lui,  il  s'en  suit  que  le  contenu  de  l'œuvre  poétique  n'a 
qu'une  importance  toute  secondaire.  Qu'importe  le  breuvage 
que  verse  le  poète  dans  sa  coupe,  pourvu  qu'il  nous  donne 
l'ivresse,  pourvu  que  cette  coupe  soit  modelée  avec  art,  que 
le  vase  où  l'artiste  étanche  sa  soif  et  notre  soif  de  l'idéal, 
soit  ciselé  de  façon  à  satisfaire  nos  sens,  que  ses  courbes 
voluptueuses  correspondent  aux  exigences  de  notre  œil  et 
de  notre  tact,  qu'en  un  mot  sa  forme  atteigne  à  la  perfec- 
tion. Là  encore  des  textes  schillériens,  non  pas  il  est  vrai, 
empruntés  au  traité  du  naïf  et  du  sentimental,  mais  dus  à 
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ses  traités  esthétiques  antérieurs  ont  été  exagérés  par 
Schlegel.  Schiller  est  l'un  des  esthéticiens  qui,  à  Texemple 
de  Kant,  ont  le  plus  insisté  sur  l'importance  du  concept  de 
la  forme  dans  l'œuvre  d'art.  Cette  forme,  sans  doute,  il  ne 
la  séparait  pas  du  contenu,  et  il  voulait  que,  surtout  dans  la 
poésie  sentimentale,  elle  fût  saturée  d'idées.  C'est  d'ailleurs, 
là  aussi,  l'opinion  de  Schlegel,  bien  qu'elle  semble  contredire 
l'une  des  essentielles  caractéristiques  de  la  poésie  roman- 
tique. Si,  en  effet,  Schlegel  soutient  d'une  part  que  la 
poésie,  que  l'art  en  général  se  préoccupe  avant  tout  de  la 
forme  et  nous  éblouit  par  le  jeu  des  formes  les  plus 
divergentes,  alternant  dans  une  même  œuvre  d'art  sans 
permettre  à  notre  esprit  de  se  fixer,  de  façon  à  l'entraîner 
dans  un  mouvement  vertigineux,  d'autre  part,  nul  n'a 
insisté  plus  que  Schlegel  sur  l'étroite  alliance  entre  la  poésie 
et  la  philosophie,  sur  le  devoir  pour  le  poète  romantique  de 
n'être  pas  seulement  un  virtuose,  mais  d'être  un  penseur 
transcendental,  d'être  un  prophète  métaphysicien.  Et  je 
n'ai  pas  besoin  de  rappeler  au  lecteur  que  c'est  à  Schiller 
qu'est  due  cette  intrusion  de  la  philosophie  dans  la  poésie, 
que  la  poésie  sentimentale  recèle  toujours  un  infini,  «  quant 
au  contenu  »,  que  le  devoir  du  poète  sentimental  est 
d'emplir  ses  œuvres  d'idées,  et  que  Schiller  considérait 
comme  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  sentimentale  ses 
propres  poèmes  philosophiques,  notamment  les  Artistes  et 
l'Idéal  et  la  Vie  où  se  trouvent  cristallisées  en  vers  merveil- 
leux sa  conception  de  la  vie  et  sa  conception  de  l'art. 

Nous  en  arrivons  enfin  au  concept  dernier  et  essentiel  de 
la  doctrine  romantique,  à  l'ironie.  L'on  sait  combien  sont 
diverses  et  obscures  les  définitions  qu'a  données  Frédéric 
Schlegel  de  l'ironie.  «  L'ironie,  c'est,  quant  au  fond,  l'état 
d'âme  qui  plane  au-dessus  de  tout,  qui  s'élève  infiniment 
au-dessus  de  tout  le  conditionné,  au-dessus  même  de  l'art, 
delà  vertii  et  du  génie  de  l'artiste;  et,  quant  à  la  forme, 
quant  à  l'exécution,  c'est  la  manière   mimique  d'un   bon 
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boufTon  italien  ordinaire  »  '.  L'ironie  est  encore  «  la  forme 
du  paradoxal,  et  paradoxal  est  tout  ce  qui  est  en  même 
temps  bon  et  grand  »2.  Dans  l'ironie,  «  tout  doit  être  en 
même  temps  plaisant  et  sérieux,  naïvement  sincère  et  pro- 
fondément dissimulé.  Elle  naît  de  l'union  du  sens  pour 
l'art  de  la  vie  avec  l'esprit  scientifique,  de  la  rencontre  de  la 
philosophie,  de  la  nature  achevée  et  de  la  philosophie  artis- 
tique achevée.  Elle  contient  et  suscite  un  sentiment  de  la 
contradiction  irrésoluble  entre  le  conditionné  et  l'incondi- 
tionné, l'impossibilité  et  la  nécessité  d'une  auto-révélation, 
Mittheilung.  Elle  est  la  plus  libre  de  toutes  les  licences,  car 
par  elle  on  se  dépasse  soi-même,  et  cependant  la  plus  légale, 
parce  qu'elle  est  absolument  nécessaire.  C'est  un  très  bon 
signe  quand  les  esprits  harmonieusement  plats  ne  savent 
pas  comment  prendre  cette  continuelle  parodie  de  soi-même, 
la  prennent  toujours  à  nouveau  au  sérieux  et  s'en  défient 
toujours  à  nouveau,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  saisis  de  vertige 
et  prennent  le  plaisant  pour  le  sérieux  et  le  sérieux  pour  le 
plaisant^  ». 

Là  encore  le  lecteur  sera  sans  doute  arrêté  par  la  bizar- 
rerie voulue  des  définitions.  Le  sens  cependant  en  est  clair. 
L'ironie  consiste  pour  le  poète  à  s'élever  au-dessus  de  son 
sujet  et  au-dessus  de  lui-même,  à  planer  infiniment  au  delà 
des  événements  qu'il  représente  et  des  personnages  qu'il 
dessine,  à  ne  jamais  se  fondre  entièrement  dans  son  œuvre, 
à  ne  jamais  perdre,  même  au  moment  le  plus  pathétique,  la 
conscience  de  l'irréalité  de  ses  créations,  à  ne  jamais  devenir 
la  dupe  des  fantômes  que  lui-même  a  évoqués,  mais  à  savoir 
toujours,  comme  le  comédien  du  Paradoxe  de  Diderot,  se 
déboubler,  se  regarder  vivre  et  créer,  et  sourire  du  lecteur 
qui  se  laissera  prendre  à  ce  jeu,  et  de  lui-même  qui  consacre 
son  existence  à  jouer.  Là  encore,  là  toujours,  c'est  l'exagé- 

1.  Fragmente  (Athenàum),  loc.  cit.,  p.  188  et  i89. 

2.  Ibid.,  p.  190. 

3.  Ibid.,  p.  198. 
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ration  d'une  théorie  schillérienne  que  nous  saluons  au  pas- 
sage. L'ironie  de  Schlegel,  l'ironie  romantique,  n'est  pas 
autre  chose  que  le  jeu  de  Schiller,  tel  qu'il  l'a  décrit  dans 
les  Lettres  sur  l'Éducation  esthétique,  tel,  comme  nous 
l'avons  montré,  que  le  joue  avant  tout  le  poète  sentimental. 
Le  poète  sentimental  dont  le  génie  baigne  dans  les  sphères 
éthérées  de  l'idéal,  qui  tend  toujours  vers  l'infini,  qui  veille 
jalousement  à  ce  que  rien  dans  ses  créations  ne  rappelle 
l'ordure  du  réel,  qui  finit  par  trouver  trop  grossière  la 
représentation  directe  des  choses  et  qui  s'efforce  de  seule- 
ment les  suggérer  par  des  symboles,  ce  poète-là  est  bien  le 
joueur  par  excellence.  Et  il  n'est  pas  étonnant  que  celte 
poésie  romantique  soit  pour  Schlegel  toujours  dans  le 
devenir  et  ne  puisse  jamais  être  réalisée.  C'est  le  caractère 
propre  de  la  poésie  sentimentale  que  de  toujours  tendre  à 
l'infini  sans  jamais  parvenir  à  y  atteindre. 

Les  analogies,  on  le  voit,  entre  le  concept  de  la  poésie 
sentimentale  et  la  poésie  romantique  sont  extraordinaire- 
ment  frappantes.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  en  faire  une 
identité.  Il  y  a  entre  l'idée  que  se  fait  de  la  poésie  Schiller  et 
celle  que  s'en  fait  Schlegel  des  différences  notables.  Mais 
toutes,  sans  exception,  me  paraissent  provenir  du  besoin 
morbide  qu'avait  Schlegel  d'intensifier,  d'outrer,  de  grossir 
et  d'obscurcir  les  idées  que  son  esprit,  toujours  à  l'affût  de 
constructions,  de  combinaisons  et  de  formules  nouvelles, 
venait  de  s'assimiler.  Sans  doute  encore  Schiller  n'a  pas  été 
le  seul  inspirateur  de  la  doctrine  romantique.  Nous,  ne 
méconnaissons  pas  le  rôle  considérable  qu'a  joué  l'œuvre 
de  Gœthe  dans  la  constitution  de  la  théorie  romantique, 
l'œuvre  de  ce  Gœthe  qui,  pour  Schlegel,  était  comme  le 
Dieu  de  la  poésie  et  dont  le  Wilhelm  Meister  a  été  le  véri- 
table point  de  départ  de  tout  le  mouvement  littéraire  que 
nous  étudions.  Nous  n'ignorons  pas  non  plus  combien  il 
serait  injuste  d'oublier  l'influence  considérable  qu'a  exercée 
sur  l'esprit  de  Frédéric  la  philosophie  de  Fichte,  cette  phi- 
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losophie  qui  déduit  du  Moi  l'univers  tout  entier,  et  qui 
pousse  la  subjectivité  kantienne  et  schillérienne  jusqu'à  ses 
dernières  conséquences.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que  le  concept  du  romantique  se  réduit  en  dernière  analyse 
au  concept  du  sentimental,  et  que  c'est  ce  Schiller  que  les 
représentants  de  l'école  ont  fait  profession  de  dédaigner, 
qui  a  été  l'inspirateur  véritable  de  la  doctrine  romantique. 


III 

Si  nous  avions  à  traiter  non  pas  seulement  de  la  poétique 
de  Schiller,  mais  de  son  esthétique  en  général,  nous  n'en 
eussions  certes  pas  fini  avec  l'influence  que  notre  poète  a 
exercée  non  plus  sur  la  littérature,  mais  sur  l'esthétique  et 
la  philosophie  des  grands  spéculatifs  qui  sont  partis  de 
Kant.  Nous  aurions  à  montrer  que  lorsque  Fichte,  le  philo- 
sophe du  romantisme,  a  traité  dans  son  Système  de  V Éthique 
d'après  les  principes  de  la  doctrine  de  la  science^  des  devoirs 
de  l'artiste,  il  n'a  fait  que  reproduire  de  la  façon  la  plus 
consciente  les  théories  des  Lettres  sur  féducation  esthé- 
tique. Nous  aurions  à  prouver  que  la  conception  générale 
de  la  philosophie  de  Schelling,  à  savoir  la  récopciliation  de 
la  nature  et  du  Moi,  des  forces  cosmiques  et  des  énergies 
psychiques,  de  l'infini  et  du  fini  dans  l'activité  artistique, 
n'est  pas  autre  chose  que  la  conception  anthropologique  de 
Schiller  «  métaphycisée  ».  Nous  aurions  enfin  à  faire  voir 
comment  toute  l'esthétique  de  Hegel  n'a  fait  que  réaliser 
logiquement  les  pressentiments  de  Schiller.  Hegel,  au  début 
de  son  esthétique,  Ta  lui-même  confessé.  «  C'est  Schiller, 
dit-il,  qui  a  eu  le  grand  mérite  de  se  frayer  un  chemin  à  tra- 
vers la  subjectivité  et  l'abstraction  kantiennes  et  d'avoir 
tenté,  en  dépassant  celles-ci,  de  concevoir  comme  la  vérité 
et  de  réaliser  comme  une  œuvre  d'art,  l'unité  et  l'harmonie. 
C'est  lui  qui  a  posé  comme  principe  et  comme  essence  de 
l'art,    l'accord  entre  le  général  et  le  particulier,  entre  la 
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liberté  et  la  nécessité,  et  entre  la  spiritualité  et  la  nature  »  ». 
Schelling,  en  concevant  cette  unité  comme  Idée,  n'a  fait 
somme  toute  que  continuer  Schiller,  et  c'est  Hegel  qui  pré- 
tend ravoir  vraiment  comprise  et  interprétée,  en  faisant  de 
cette  Idée,  envisagée  non  plus  comme  un  idéal  que  poursuit 
rhumanité,  mais  comme  une  réalité  qu'elle  a  atteinte,  la 
seule  réalité  existante,  l'essence  non  plus  seulement  de 
Toeuvre  d'art,  mais  de  toutes  les  manifestations  de  l'univers 
inorganique,  organique  et  pensant.  Il  nous  semble  incon- 
testable que  la  position  du  problème  du  beau  dans  l'esthé- 
tique de  Hegel  est  absolument  schillérienne.  En  proclamant 
que  l'esthétique  est  la  philosophie  des  Beaux-Arts  et  non 
pas  la  philosophie  du  beau  de  la  nature,  parce  que  la  beauté 
artistique  est  infiniment  supérieure  au  beau  de  la  nature, 
comme  fille  de  l'Esprit  ;  en  affirmant  que  le  contenu  de  cet 
art  est  l'Idée,  et  en  spécifiant  cette  Idée,  en  tant  qu'essence 
du  beau  artistique,  comme  Idéal,  c'est-à-dire  comme  réalité 
dépouillée  de  toutes  les  particularités  et  de  toutes  les  con- 
tingences, Hegel  nous  semble  absolument  tributaire  non 
plus  seulement  de  l'esthétique  générale  de  Schiller,  mais  de 
la  conception  particulière  de  l'art  sentimental.  Là  encore 
Hegel  confesse  ce  qu'il  doit  à  Schiller,  et,  pour  nous  per- 
mettre de  nous  représenter  ce  qu'il  entend  par  idéal,  il  nous 
renvoie  au  beau  poème  intitulé  V Idéal  et  la  F/e,  où,  nous 
l'avons  montré,  Schiller  a  incarné  dans  d'éclatantes  images 
ses  plus  profondes  et  plus  subtiles  théories^. 

Que  si  cependant  nous  nous  bornons  à  la  théorie  particu- 
lière du  sentimental,  nous  avons  à  examiner  quelle  a  été  la 
conception  hégélienne  de  l'art  romantique.  Voici  la  déduc- 
rion  de  Hegel.  Étant  donné  que  le  contenu  de  tout  art  est 
ridée,  et  que  son  incarnation  est  la  forme  sensible,  il  peut 
y  avoir  entre  l'Idée  et  la  forme,  trois  rapports.  En  premier 

1.  Hegel,  \orlesungen  ûber  die  Aeslhetiks  Œuvres  complètes,  Berlin.  1842, 
t.  X-I,  introduction,  p.  78  à  81. 

2.  Hegel,  loc.  cit.,  p.  4,  89,  et  surtout  197. 
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lieu,  ridée  peut  devenir  art,  alors  qu'elle  est  encore  indé- 
terminée et  abstraite,  alors  que  cette  idée  abstraite  se 
cherche  en  dehors  d'elle-même  dans  la  matière  sensible,  et 
qu'elle  essaye  d'élever  cette  matière  à  la  dignité  de  l'Idée 
par  l'infinité  et  la  splendeur  de  la  forme  —  et  c'est  là  l'art 
symbolique.  En  second  lieu,  l'Idée  peut  s'incarner  dans  une 
forme  jaillie  d'elle-même  et  absolument  adéquate  à  elle- 
même  —  et  c'est  là  l'art  classique,  l'idéal  réalisé.  Enfin,  il 
peut  y  avoir  désaccord  entre  l'Idée  et  la  forme,  scission 
entre  cette  Idée  qui  est  toujours  infinie,  et  la  forme  qui  est 
toujours  sensible,  concrète  et  finie,  scission  dans  laquelle 
la  libre  spiritualité  concrète^  die  freie  concrète  Geistigkeit, 
la  subjectivité  consciente  d'elle-même,  die  selbstbewusste 
Innerlichkeit  l'emporte  et  prévaut  —  et  c'est  là  l'art  roman- 
tique. L'art  symbolique  aspire  à  l'idéal,  l'art  classique  le 
réalise,  et  l'art  romantique  le  dépasse  ^ 

J'imagine  que  le  lecteur  qui  nous  a  suivi  jusqu'ici  recon- 
naîtra sans  peine  dans  cette  théorie  les  idées  mêmes  de 
Schiller.  Qu'est-ce  autre  chose,  en  effet,  que  l'art  classique 
de  Hegel  caractérisé  par  l'harmonie  de  l'Idée  et  de  la  forme, 
si  ce  n'est  l'art  naïf  de  Schiller,  en  tant  qu'unité  et  harmonie 
des  sens  et  de  la  raison,  des  facultés  réceptives  et  de  la 
faculté  autonome  de  l'esprit?  Et  qu'est-ce  autre  chose  que 
l'art  romantique  comme  opposition  entre  l'Idée  infinie  et  la 
forme  sensible  et  finie,  si  ce  n'est  l'art  sentimental,  en  tant 
que  rupture  de  l'équilibre  réalisé  par  l'art  naïf,  en  tant  que 
primauté  de  l'Idée  sur  la  réalité  sensible?  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'au terme  caractéristique  de  la  conception  de  Schiller,  la 
scission,  que  nous  ne  retrouvions  dans  Hegel.  Sans  doute, 
il  y  a  dans  la  façon  dont  Hegel  se  représente  l'évolution  de 
l'art  et  celle  de  Schiller,  des  différences.  Pour  Schiller, 
avons-nous  dit,  il  y  a  d'abord  une  harmonie  parfaite  entre 
les  sens  et  la  raison,  entre  la  nature  affective,  la  nature 

t.  Hegel,  t.  X-II,  p.  100  à  105  et  t.  X-III,  p.  120  et  139. 
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intellectuelle  et  la  nature  morale  de  l'homme.  Puis,  à  l'aube 
de  la  civilisation,  il  y  a  opposition,  scission  entre  la  nature 
sensible  et  la  nature  intellectuelle,  et  empiétement  sur  la 
nature  sensible  de  cette  nature  intellectuelle  qui  s'exprime 
dans  l'aspiration  vers  l'idéal.  Enfin,  dans  l'avenir  le  plus 
lointain,  grâce  à  l'effort  ininterrompu  de  l'art,  de  la  science 
et  de  la  civilisation,  l'harmonie  primitive  et  inconsciente 
renaîtra,  consciente  et  supérieure.  Chez  Schiller  donc  il  y  a 
d'abord  harmonie,  puis  scission,  puis  harmonie  nouvelle, 
tandis  que  chez  Hegel  il  y  a  d'abord  scission,  puis  harmonie, 
puis  scission  nouvelle  mais  supérieure,  parce  que  consciente 
d'elle-même.  La  différence  entre  les  deux  conceptions  réside 
dans  le  premier  moment  du  triple  mouvement  de  l'homme 
en  général  et  de  l'artiste.  Tandis  que  chez  Schiller  l'homme 
est  d'abord  naïf  et  l'artiste  classique,  puis  l'homme  devient 
sentimental  et  l'artiste  romantique  pour  aboutir  à  une  naï- 
veté consciente  et  un  classicisme  nouveau  qui  s'est  appro- 
prié toutes  les  conquêtes  de  l'idéalisme  sentimental  ou 
romantique,  chez  Hegel  l'artiste  est  d'abord  symbolique, 
puis  il  devient  classique,  et  enfin  il  aboutit  au  romantisme. 
Mais  pour  la  conception  du  classique  et  du  romantique,  elle 
est  extrêmement  semblable  chez  les  deux  esthéticiens,  et  il 
nous  est  permis  de  conclure  que  l'influence  qu'a  exercée  la 
poétique  de  Schiller  sur  l'esthétique  de  Hegel  est  réelle  et 
a  été  profonde.  Il  est  peu  de  chapitres  de  cette  esthétique 
où  nous  ne  rencontrions  la  trace  de  Schiller,  et  ce  n'est  pas 
l'un  des  moindres  titres  de  la  poétique  de  Schiller  à  l'atten- 
tion et  à  l'intérêt  de  l'historien  des  idées,  que  d'avoir  agi 
aussi  puissamment  sur  le  philosophe  dont  l'esthétique  a 
régné  en  souveraine  maîtresse  presque  jusqu'à  nos  jours 
sur  la  pensée  spéculative  de  l'Allemagne. 
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Il  nous  reste,  pour  achever  ce  travail,  à  résumer  briève- 
ment la  marche  que  nous  avons  suivie  et  les  résultats  que 
nous  avons  obtenus  et  à  tenter  aussi  de  porter  un  jugement 
d'ensemble  et  définitif  sur  la  poétique  de  Schiller. 

Nous  avons  tout  d'abord  recherché  les  origines  de  la 
poétique  de  Schiller,  nous  en  avons  ensuite  exposé  les 
lignes  essentielles  et  nous  l'avons  enfin  discutée.  Ces  ori- 
gines, nous  les  avons  trouvées  avant  tout  dans  la  philosophie 
kantienne,  puis  dans  la  conception  de  l'art  grec  qu'a  fait 
prévaloir  Winckelmann,  dans  la  doctrine  de  Herder  sur  la 
poésie  de  la  nature  et  la  poésie  de  l'art  et  enfin  dans  la 
pratique  artistique  de  Goethe.  Ensuite,  après  avoir  esquissé 
Testhétique  générale  de  Schiller,  dont  on  retrouve  l'influence 
dans  chaque  page  de  sa  poétique,  nous  avons  analysé  celle- 
ci  d'après  le  traité  sur  la  poésie  naïve  et  la  poésie  senti- 
mentale, d'après  ses  opuscules  sur  la  poésie  dramatique  et 
sa  correspondance  avec  Kôrner,  Gœthe  et  Guillaume  de 
Humboldt.  Enfin,  nous  avons  examiné  les  principales  théo- 
ries de  la  doctrine  schillérienne.  Nous  avons  commencé, 
comme  il  convenait,  par  la  méthode  de  Schiller.  Nous 
avons  montré  que  cette  méthode  était  apriori tique,  qu'elle 
partait  du  concept  préconçu  de  ce  que  devait  être  la  poésie 
et  qu'elle  déduisait  de  ce  concept  les  formes  particulières 
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dans  lesquelles  la  poésie  devait  se  segmenter.  Nous  avons 
dit  les  raisons  qui  nous  paraissaient  militer  contre  cette 
méthode.  Il  nous  a  paru  que  l'esthétique  de  la  poésie  était 
une  discipline  psychologique,  qu'elle  avait  à  partir  de  ce 
qui  est  et  non  de  ce  qui  devrait  être,  qu  elle  avait  à 
décrire  les  formes  réelles  dans  lesquelles  s'est  incarnée  la 
poésie  et  non  à  pressentir  ce  que  pourraient  être  et  surtout 
pas  à  prescrire  ce  que  devraient  être  ces  formes.  La  poétique, 
comme  toutes  les  disciplines  esthétiques,  étant,  à  notre 
sens,  une  science  explicative  et  non  une  science  normative, 
sa  méthode  nous  a  semblé  devoir  être  psychologique,  histo- 
rique, comparative,  classificatrice  et  enfin  génétique. 

Que  si  nos  objections  contre  la  méthode  de  Schiller  sont 
légitimes,  elles  valent  non  seulement  pour  cette  méthode, 
mais  encore  pour  la  doctrine  elle-même.  Nous  avons 
montré,  en  effet,  que  les  concepts  du  naïf  et  du  sentimental 
dont  Schiller  a  fait  les  racines  de  sa  poétique,  ne  sont  pas, 
comme  ils  devraient  l'être,  des  concepts  dus  à  l'induction, 
abstraits  de  la  production  artistique,  mais  bien  des  concepts 
logiques,  posés,  décrétés  et  déduits  d'un  concept  supérieur, 
si  vaste,  si  large,  si  imprécis  que  chacun  peut  l'interpréter 
d'une  façon  arbitraire,  à  savoir  le  concept  de  l'humanité.  Il 
est  nécessaire,  dit  et  répète  Schiller,  que  la  poésie  en  général, 
expression  parfaite  de  l'humanité,  se  scinde  en  poésie  naïve 
et  en  poésie  sentimentale  et  la  poésie  sentimentale  en  poésie 
satirique,  élégiaque  et  idyllique.  Schiller,  tout  comme  Kant, 
procède  par  impératifs.  Rien  d'étonnant  alors  que  le  poète 
naïf  et  le  poète  sentimental  de  Schiller  ne  soient  pas  des 
réalités,  mais  bien  des  idéals  de  la  raison  esthétique.  Schiller 
imagine  que  l'humanité,  à  ses  débuts,  a  été  une  et  harmo- 
nieuse, qu'en  elle  les  sens  et  la  raison  jouaient  de  concert, 
la  nature  affective,  la  nature  intellectuelle  et  la  nature 
morale  étaient  encore  concordantes  et  que  c'est  le  poète 
naïf  qui  incarne  cette  harmonie.  Il  imagine  ensuite  qu'avec 
les  progrès  de  la  civilisation,  il  se  produit  dans  l'homme 
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une  scission,  que  sa  nature  intellectuelle  entre  en  lutte  avec 
sa  nature  sensible,  que  sa  pensée  empiète  sur  ses  sensations, 
que  sa  volonté,  devenue  consciente  d'elle-même,  se  rebelle 
contre  les  exigences  de  ses  désirs  et  leur  oppose  l'impératif 
du  Devoir  —  et  c'est  le  poète  sentimental  qui  représente 
cette  scission  et  cette  aspiration  ardente  vers  l'Idée.  Enfin 
Schiller  prévoit  le  moment  où  l'union  entre  les  énergies 
divergentes  de  l'âme  humaine  se  rétablira,  où  les  sens  n'exi- 
geront plus  que  ce  que  prescrit  la  raison,  où  la  pensée 
jaillira  des  sensations,  où  l'accord  inconscient  de  l'être 
primitif  deviendra  l'harmonie  consciente  de  l'homme  entiè- 
rement civilisé  —  et  cette  harmonie  supérieure  c'est  le  poète 
idéal  qui  est  chargé  de  l'incarner. 

Nous  avons  dit  que  ce  tableau  de  l'évolution  de  l'huma- 
nité et  de  la  poésie  ne  nous  paraissait  pas  exact.  Pour  ce 
qui  est  de  la  poésie  naïve,  nous  ne  croyons  pas  que  ce  soit 
l'accord  de  leurs  facultés  qui  caractérise  les  êtres  primitifs 
et  nous  nous  représentons  ceux-ci  bien  moins  comme  les 
créatures  parfaites,  sereines  et  harmonieuses  qu'en  fait 
Schiller  que  comme  des  animaux  sauvages,  hantés  de 
visions  sanglantes  et  en  proie  à  de  continuelles  hallucina- 
tions. Puis,  nous  avons  fait  observer  que  l'harmonie  eptre 
les  facultés  intellectuelles  et  lés  facultés  sensibles,  entre  les 
sens  et  la  raison  est  contradictoire,  parce  que  chez  les  êtres 
naïfs,  tels  que  les  définit  Schiller,  les  facultés  intellectuelles 
proprement  dites,  la  raison  théorique  et  la  raison  pratique, 
ne  sont  pas  encore  nées  et  ne  peuvent  pas,  par  conséquent, 
entretenir  des  rapports  de  concordance  ou  de  divergence 
avec  les  facultés  sensibles,  les  seules  dont  ils  soient  doués. 
Ensuite,  nous  avons  soutenu  que  c'est  à  tort  que  Schiller 
avait  identifié  ces  êtres  naïfs  avec  les  Grecs.  Tout  d'abord 
les  Grecs  et  surtout  les  Grecs  d'Homère  ne  sont  en  aucune 
façon  des  êtres  primitifs  et  naïfs,  mais  ils  ont  été  déjà  tou- 
chés profondément  par  cette  civilisation  qui,  d'après  Schiller, 
marque  l'avènement  de  la  poésie  sentimentale.  En  second 
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lieu,  nous  avons  essayé  de  prouver  que  l'aspiration  vers 
l'idéal  dont  Schiller  fait  l'essence  de  la  poésie  sentimentale 
se  trouve  déjà  chez  ces  poètes  grecs  qui  sont  pour  lui  les 
représentants  les  plus  parfaits  de  la  poésie  naïve.  Nous 
avons  enfin  étudié  le  sentiment  grec  de  la  nature  et  constaté 
qu'il  est  impossible  de  soutenir  que  les  Hellènes  aient  tou- 
jours représenté  la  nature  avec  précision  et  fidélité  et  sans 
ombre  de  mélancolie  ni  de  nostalgie.  Même  chez  Homère 
et  surtout  chez  les  lyriques  et  les  tragiques,  nous  avons 
trouvé  des  traces  de  cette  identification  entre  les  sentiments 
humains  et  les  phénomènes  de  la  nature,  de  cette  pénétra- 
tion du  Moi  dans  les  choses  extérieures  que  Schiller  attribue 
exclusivement  à  la  poésie  moderne,  à  la  poésie  sentimen- 
tale. 

Pour  ce  qui  est  de  la  poésie  sentimentale,  nous  avons 
soutenu  que  cette  scission  entre  les  facultés  sensibles  et  les 
facultés  intellectuelles  dans  laquelle  Schiller  voit  son  carac- 
tère essentiel  n'était  pas  plus  réelle  que  l'harmonie  de  l'âme 
naïve.  Nous  avons  affirmé  que  les  sens  et  la  raison  n'étaient 
pas  séparés,  comme  le  \e\\i  Schiller  d'après  Kant,  par  un 
infranchissable  abîme,  mais  que  les  facultés  intellectuelles 
étaient  inconcevables  sans  les  facultés  sensibles,  que  les 
forces  psychiques  ne  constituent  pas  un  mécanisme  dont 
les  différents  rouages  se  contrarient,  mais  bien  un  orga- 
nisme dont  tous  les  organes  collaborent  à  la  même  tâche  et 
jouent  de  concert.  Ensuite,  nous  avons  examiné  ce  que 
Schiller  entendait  par  ce  concept  de  nature  qui  joue  un  rôle . 
si  considérable  dans  sa  théorie  et  dont  il  ne  donne  nulle 
part  une  définition  satisfaisante.  Nous  avons  trouvé  que  la 
nature  était  pour  lui  à  la  fois  l'ensemble  des  choses  finies  et 
quelque  chose  d'infini  en  tant  qu'existence  spontanée  et 
autonome  des  choses  d'après  des  lois  propres  et  immuables. 
Nous  avons  tiré  les  conséquences  de  cette  double  acception 
du  concept  en  faisant  voir  que  le  poète  naïf,  devant  s'en 
tenir  strictement  à  l'imitation  de  la  nature,  devient,  quand 
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il  remplit  sa  lâche,  nécessairement  sentimental,  puisque 
cette  nature  qu'il  représente  uniquement  est,  elle  aussi,  un 
infini,  si  bien  que  le  poète  naïf  convertit  aussi  le  fini  en 
infini,  ce  qui  est  cependant,  d'après  la  théorie,  la  préroga- 
tive du  seul  poète  sentimental.  Et  à  mesure  que  nous 
avons  pénétré  plus  en  avant  dans  la  théorie  du  sentimental, 
en  étudiant,  à  côté  du  concept  de  la  nature,  le  concept  qui 
lui  est  immédiatement  opposé  :  le  concept  de  l'idéal,  nous 
avons  constaté  qu'en  effet  Schiller  avait  sacrifié  la  poésie 
naïve  à  la  poésie  sentimentale,  que  la  distinction  qu'il  a 
tenté  d'établir  entre  l'infini  quant  à  la  forme  et  l'infini 
quant  au  contenu  était  inadmissible,  et  parce  qu'un  infini 
quant  à  la  forme  est  un  concept  contradictoire,  et  parce 
que  Schiller,  en  prescrivant  au  poète  naïf  de  représenter 
non  pas  la  nature  telle  qu'elle  est,  mais  la  «  vraie  nature 
humaine  »,  accorde  au  poète  naïf  l'idéal  qui  devait  être 
le  monopole  du  poète  sentimental,  et  parce  qu'enfin,  en 
donnant  à  la  poésie  en  général  la  mission  de  convertir  le 
fini  en  infini,  il  avait  accordé  par  là  même  au  poète  naïf 
l'infini  quant  au  contenu  et  effacé  définitivement  toute  dis- 
tinction entre  les  deux  grandes  manifestations  du  génie  poé- 
tique qu'il  avait  commencé  par  séparer  si  rigoureusement. 
En  abordant  alors  directement  la  doctrine  de  l'idéal,  nous 
avons  révélé  comment  Schiller  avait  coupé  tous  les  ponts 
entre  l'idéal  et  «  l'ordure  »  de  la  réalité  et  comment,  dans  sa 
préoccupation  de  sauvegarder  la  pureté  de  l'idéal,  il  avait 
abouti  au  symbolisme.  Et  nous  avons  conclu  que,  si  Schiller 
avait  réduit  la  poésie  naïve  à  la  poésie  sentimentale,  il  avait 
d'autre  part,  en  élevant  la  poésie  sentimentale  jusqu'à  une 
hauteur  inaccessible  même  au  poète  le  plus  sublime,  vidé 
celle-ci  de  tout  contenu  réel.  Nous  avons  accordé  à  Schiller 
qu'entre  la  poésie  ancienne  et  la  poésie  moderne  il  y  avait 
des  différences  réelles,  mais  ces  différences  ne  nous  sont 
pas  apparues  comme  des  différences  logiques,  prédétermi- 
nées de  tout  temps  par  la  constitution  intime  de  l'esprit 
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humain,  mais  comme  des  différences  s'expliquant  tout  natu- 
rellement par  les  profondes  modifications  qu'a  subies 
l'humanité  à  la  suite  des  révolutions  politiques,  des  révolu- 
tions sociales  et  surtout  de  la  grande  révolution  religieuse 
du  chistianisme  qu'elle  a  traversées  depuis  la  chute  du 
monde  antique. 

En  définitive,  nous  croyons  que  ni  la  méthode,  ni  les  pré- 
misses, ni  les  conclusions  de  la  poétique  de  Schiller  ne 
sont  vraiment  valables.  Mais  nous  croyons  aussi  que  néan- 
moins l'œuvre  de  Schiller  n'a  pas  été  inutile.  Les  problèmes 
qu'il  a  soulevés  étaient  de  ceux  qui  méritaient  de  l'être  et 
autant  que  quiconque  nous  reconnaissons  la  profondeur 
spéculative,  la  vigueur  et  la  subtilité  dialectiques  et  l'élo- 
quence qu'il  a  mises  au  service  de  leur  solution.  Ce  qui 
prouve  d'ailleurs  incontestablement  l'importance  des  vues 
de  Schiller,  c'est  l'influence  qu'elles  ont  exercée  sur  le  déve- 
loppement de  la  littérature,  de  l'esthétique,  de  la  philosophie 
et  de  l'histoire  littéraire  de  son  temps.  On  peut  se  demander 
sans  doute  si  l'impulsion  que  Schiller  a  donnée  à  la  littéra- 
ture allemande  de  par  ses  traités  esthétiques  a  été  vraiment 
heureuse.  Mais,  au  fond,  ce  sont  là  questions  vaines.  La 
tâche  de  la  science,  nous  l'avons  dit,. consiste  à  étudier  ce 
qui  est  et  non  à  pressentir  ce  qui  aurait  pu  être.  Ce  qui 
nous  importait  donc,  c'était  d'analyser  consciencieusement 
les  théories  de  Schiller  et  de  les  discuter  à  la  lumière  des 
principes  qui  nous  apparaissent  aujourd'hui  comme  vrais. 
Le  fait  seul  que,  plus  d'un  siècle  après  que  Schiller  a  exposé 
sa  doctrine,  elle  nous  apparaît  encore  comme  assez  actuelle 
pour  que  nous  ayons  éprouvé  le  besoin  de  l'étudier  à  nou- 
veau et  de  nous  défendre  en  quelque  sorte  contre  elle, 
démontre  sa  vitalité.  Aussi,  malgré  toutes  les  objections 
que  nous  lui  avons  adressée,  pensons-nous  avoir  rendu 
hommage  à  la  poétique  de  Schiller  en  lui  consacrant  ce 
long  travail. 
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